Villiers de Llsle-Adam

Un idéaliste littéraire

Villiers de L’lsle-Adam. Son patronyme
le résume tout entier : des siécles de
grandeur, de foi, d’héroisme et de ma-
gnificence, avec pour toile de fond la
forét médiévale avec ses doctes retrai-
tes, ses abbayes féodales, au souffle
des chénaies qu’avait commencé de
replanter Hugo, et la philosophie de
Jakob Boehme dont, a travers Hegel,
ce molosse de I'esprit humain, il avait
subi la fascination et pour laquelle le
monde sensible n’était que la percep-
tion dégradée de I'idée qui le produit.
Ce principe intellectuel (puisque Dieu
nen veut plus d’autre), Mallarmé le
crayonna en pied, agitant des drapeaux
de victoire, anciens et futurs. Qui n'a
toujours en mémoire ses « Je jure que
nous le vimes... Un génie, nous le com-
primes tel... Villiers de Llsle-Adam se
montrait... Toujours il apportait une féte
et le sachant. » Et, ponctuel encore
dans ses magnifiques retards, lui,
I'exact contemporain, dans cette vallée
mortuaire et dans ce fin Paris, perdu, de
la seule Eternité, il était une surprise
pour ses auditeurs, une surprise et un
revenant.

Paul Claudel, qui I'avait rencontré chez
Mallarmé, le portraiture de la maniére
plus prosaique que voici : « Villiers de
L’Isle-Adam est petit, de grands che-
veux qu'il fait frisotter, une téte énor-
me. Il a de cinquante a cinquante-cing
ans, mais il parait beaucoup plus ; il est
usé, fini, a la veille de la mort. Il est
dans une géne extréme, il doit courir
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d’une salle de rédaction a I'autre pour
réussir a placer, de trés loin en ftres
loin, quelque fantaisie funambulesque
et profonde... Il travaille toujours a
Axél. Le malheur est qu’il se disperse
trop. D’une pensée forte, avec des
intuitions surprenantes, sa raison pro-
fonde est unie a une sensibilit¢ ma-
ladive, qu’un rien détourne, qu’aucune
volonté ne conduit. Trés affable, d’'une
société charmante, plein d’'idées et de
fantaisie, il est homme a parler sans
arrét, de huit heures du soir a deux
heures du matin, passant d’une idée,
d’un mot a un autre, et ne souffrant pas
qu’on I'interrompe. »

Villiers venait de loin. Addition ou terri-
ble épitomé de sa lignée, il descendait
de huit siécles d’histoire de France et
de chrétienté. Passons sur son blason.
Né de la méme race que Chateaubriand,
dans la méme caste, sur le méme coin
de terre battu des vents, frangé de mer,
Villiers devait devenir, apres lincerti-
tude et la détresse des mauvaises
années, le restaurateur de l'idéalisme
littéraire, tout comme Chateaubriand
I'avait été du sentiment religieux ; I'un
parti de Hegel, comme I'autre de Jean-
Jacques. Et de méme que le premier
nous délivra de la petite littérature
libertine du XVIII° siecle, le second
contribua a nous purger pour de bon
du naturalisme.

En plein Paris, perdu, avec a ses c6tés
I'art comme antithése ou remede a la
vie congue comme I'Exil, et la plume
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de I'écrivain pour remplacer I'épée du
gentilhomme, il habita son cceur et le
cloitre de son esprit. De temps en
temps, persuadé qu’il était d’'une syn-
thése possible entre I'auteur de la Phé-
noménologie de I’Esprit et les Saints
Evangiles, il écrivait de ces drames qui
ne sont en réalité que des poemes phi-
losophiques, dramatisés et dialogués,
dont Axél est le plus abouti, mais qui se
perdent a se voir réalisés par des
moyens scéniques, les imaginations de
l'auteur s’adressant essentiellement a
celles du lecteur.

Mais c’est dans le conte, justement nom-
mé cruel, et dont certains sont franche-
ment funebres et guillerets, qu’il excella.
Ces contes s’apparentent a ceux d’Edgar
Poe ; mais alors que Poe tire ses effets
d’épouvante du récit tres sérieux d’une
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aventure extraordinaire mais possible,
Villiers, pour le méme but, méle tout
ensemble I'invraisemblable et le gro-
tesque. Dans un conte d’Edgar Poe, on
suit le fil du récit sans prendre trop
garde au détail, et on ne pense a I'ad-
mirer qu’en arrivant au bout, tant ses
parties s’enchainent avec une irréfuta-
ble logique ; dans Villiers, au contraire,
I'épisode vous retient, la phrase méme,
la maniére dont elle est construite ; on
admire, au passage, et la fin, quoique
attendue, est moins une satisfaction
logique qu’une surprise.

On regoit a chaque mot une sensation
comme en lisant Baudelaire, disait
Mallarmé. Il n’y a pas une syllabe qui
n’ait été pesée durant une nuit de réve-
rie. Chaque mot est une perle, chaque
phrase un collier. On dirait que le con-
teur est accoudé a une cheminée en
présence d’un demi-cercle d’admira-
teurs devant lequel il débite son his-
toire au feu d’une cigarette, avec force
gestes et intonations variées.

Bourgeois éternel

Ses héros sont la plupart du temps de
jeunes aristocrates désabusés et hais-
sant leur temps et qui prennent congé
de ce monde. Alcestes féodaux qui, ne
pouvant plus donner le ton et I'exem-
ple, décident de n’étre plus rien et de
finir au désert ou, tel Rancé, sous la
bure du trappiste. Sachant que désor-
mais ils n’ont plus rien a faire dans un
monde ou régne le goujat et ou est en
train de naitre le Bourgeois. Ne pou-
vant pas travailler ni toucher a I'argent
- noblesse oblige - ni mourir pour leur
roi ou leur Dieu - car, tout frotté de
Hegel qu’on soit, on ne peut tout de
méme pas mourir martyr pour la philo-
sophie -, enfoncés dans leurs hétels et
leurs chateaux au fond de leur dor-



mante et frondeuse province comme
dans des in-pace, ils opposent I'art a la
vie et le réve a la réalité devenue par
trop plate et insipide, et défient le temps
et le siecle comme Lucifer défie Dieu,
ne croyant qu’a I'ldée et a I'Eternité.

Villiers a en effet créé un type
d’Homais, mais agrandi au clair de
lune, qu’est Tribulat Bonhomet, bour-
geois éternel et intégral, celui dont le
Russe Léontiev était au méme moment
en train de dessiner les traits et dont,
de son cété, Léon Bloy, le sanglier
enragé de Dordogne, allait - pensum
imposé par son confesseur peut-étre -
recenser les lieux communs. Inutile de
dire que depuis ce temps-la, ce dic-
tionnaire n’a fait que s’étoffer au point
de devenir a lui seul une bibliotheque
aussi vaste que celle d’Alexandrie.

Or ce bourgeois définitif et éternel - He-
gel, est-ce la la fin de ton histoire ? mais
oui ! - n’est pas I'un des multiples ava-
tars qu'a pu prendre I'humanité au
cours de sa longue déambulation et
dont elle pourrait a tout moment se
débarrasser, comme on fait d’'un man-
teau qui vous encombre ou comme un
serpent fait de I'une de ses nombreu-
ses peaux, mais c’est le type méme
dans lequel elle va continuer son péri-
ple et crever jusqu’au jour du jugement.
Car ce bourgeois-la n’est pas le repré-
sentant d’une classe sociale détermi-
née, mais un mode universel d’étre ou
plutét ’homme universel, sans doute
celui que Nietzsche appelait déja le
dernier des hommes ; qu’il soit nouveau
pauvre ou ancien riche, artiste, intello
ou S.D.F,, grabataire ou vacataire, chb-
meur ou P.D.G., antibourgeois contes-
tant I'ordre étabili, révolutionnaire trots-
kiste ou terroriste de la bande a Baader
converti a I'islam dur, kamikaze hétéro,
homo ou transsexuel, rocker, hardeur
ou top-model faisant les beaux jours
de la presse people, altermondialiste

anti-avorteur ou télé-évangéliste fon-
damentaliste, chercheur au C.N.R.S.
ou sportif professionnel, il est, de-
meure et demeurera jusqu’a la fin des
fins incurablement bourgeois.

L’Eve future

Or c’est cette figure-la que Villiers vit
se dessiner dans les brumes et les
marais bretons de sa diabolique imagi-
nation, derriére les volutes de sa ciga-
rette de fumeur invétéré et, I'ayant vue
lui apparaitre, il se creva les yeux. Bloy
la vit, lui aussi, fulmina et emboucha
dare-dare la trompette de I'invective.
Mais Jéricho n’est toujours pas tom-
bée et Notre-Dame de la Salette pleure
toujours sur son rocher.
Devant ce cauchemar trés précis, et
comme pour le conjurer, Villiers évoqua
le spectre de I'Eve future, qui est, sur
fond de fin parisianisme, la « restitution
de la femme », selon I'étrange et belle
expression de Bloy. Il ne s’agit pas la
d’un plaidoyer flagorneur du sexe dan-
gereux, comme nous y ont accoutumé
ces farceurs de surréalistes. Non ! |I
s’agit bien plutét de retrouver ce fa-
meux paradis de volupté, symbole et
accomplissement de la femme que
chaque homme cherche a tatons
depuis le commencement des siecles.
Villiers eut ce réve de la femme infini-
ment belle, omnisciente, une fée qui
serait Dieu. Et 'ayant vainement cher-
chée parmi les fantdmes de ses réves,
il décida de la créer avec de la salive et
de la boue.
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