
Villiers de L’Isle-Adam. Son patronyme
le résume tout entier : des siècles de
grandeur, de foi, d’héroïsme et de ma-
gnificence, avec pour toile de fond la
forêt médiévale avec ses doctes retrai-
tes, ses abbayes féodales, au souffle
des chênaies qu’avait commencé de
replanter Hugo, et la philosophie de
Jakob Boehme dont, à travers Hegel,
ce molosse de l’esprit humain, il avait
subi la fascination et pour laquelle le
monde sensible n’était que la percep-
tion dégradée de l’idée qui le produit.
Ce principe intellectuel (puisque Dieu
n’en veut plus d’autre), Mallarmé le
crayonna en pied, agitant des drapeaux
de victoire, anciens et futurs. Qui n’a
toujours en mémoire ses « Je jure que
nous le vîmes... Un génie, nous le com-
prîmes tel... Villiers de L’Isle-Adam se
montrait... Toujours il apportait une fête
et le sachant. » Et, ponctuel encore
dans ses magnifiques retards, lui,
l’exact contemporain, dans cette vallée
mortuaire et dans ce fin Paris, perdu, de
la seule Eternité, il était une surprise
pour ses auditeurs, une surprise et un
revenant.
Paul Claudel, qui l’avait rencontré chez
Mallarmé, le portraiture de la manière
plus prosaïque que voici : « Villiers de
L’Isle-Adam est petit, de grands che-
veux qu’il fait frisotter, une tête énor-
me. Il a de cinquante à cinquante-cinq
ans, mais il paraît beaucoup plus ; il est
usé, fini, à la veille de la mort. Il est
dans une gêne extrême, il doit courir

d’une salle de rédaction à l’autre pour
réussir à placer, de très loin en très
loin, quelque fantaisie funambulesque
et profonde... Il travaille toujours à
Axël. Le malheur est qu’il se disperse
trop. D’une pensée forte, avec des
intuitions surprenantes, sa raison pro-
fonde est unie à une sensibilité ma-
ladive, qu’un rien détourne, qu’aucune
volonté ne conduit. Très affable, d’une
société charmante, plein d’idées et de
fantaisie, il est homme à parler sans
arrêt, de huit heures du soir à deux
heures du matin, passant d’une idée,
d’un mot à un autre, et ne souffrant pas
qu’on l’interrompe. »
Villiers venait de loin. Addition ou terri-
ble épitomé de sa lignée, il descendait
de huit siècles d’histoire de France et
de chrétienté. Passons sur son blason.
Né de la même race que Chateaubriand,
dans la même caste, sur le même coin
de terre battu des vents, frangé de mer,
Villiers devait devenir, après l’incerti-
tude et la détresse des mauvaises
années, le restaurateur de l’idéalisme
littéraire, tout comme Chateaubriand
l’avait été du sentiment religieux ; l’un
parti de Hegel, comme l’autre de Jean-
Jacques. Et de même que le premier
nous délivra de la petite littérature
libertine du XVIIIe siècle, le second
contribua à nous purger pour de bon
du naturalisme.
En plein Paris, perdu, avec à ses côtés
l’art comme antithèse ou remède à la
vie conçue comme l’Exil, et la plume
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de l’écrivain pour remplacer l’épée du
gentilhomme, il habita son cœur et le
cloître de son esprit. De temps en
temps, persuadé qu’il était d’une syn-
thèse possible entre l’auteur de la Phé-
noménologie de l’Esprit et les Saints
Evangiles, il écrivait de ces drames qui
ne sont en réalité que des poèmes phi-
losophiques, dramatisés et dialogués,
dont Axël est le plus abouti, mais qui se
perdent à se voir réalisés par des
moyens scéniques, les imaginations de
l’auteur s’adressant essentiellement à
celles du lecteur.
Mais c’est dans le conte, justement nom-
mé cruel, et dont certains sont franche-
ment funèbres et guillerets, qu’il excella.
Ces contes s’apparentent à ceux d’Edgar
Poe ; mais alors que Poe tire ses effets
d’épouvante du récit très sérieux d’une

aventure extraordinaire mais possible,
Villiers, pour le même but, mêle tout
ensemble l’invraisemblable et le gro-
tesque. Dans un conte d’Edgar Poe, on
suit le fil du récit sans prendre trop
garde au détail, et on ne pense à l’ad-
mirer qu’en arrivant au bout, tant ses
parties s’enchaînent avec une irréfuta-
ble logique ; dans Villiers, au contraire,
l’épisode vous retient, la phrase même,
la manière dont elle est construite ; on
admire, au passage, et la fin, quoique
attendue, est moins une satisfaction
logique qu’une surprise.
On reçoit à chaque mot une sensation
comme en lisant Baudelaire, disait
Mallarmé. Il n’y a pas une syllabe qui
n’ait été pesée durant une nuit de rêve-
rie. Chaque mot est une perle, chaque
phrase un collier. On dirait que le con-
teur est accoudé à une cheminée en
présence d’un demi-cercle d’admira-
teurs devant lequel il débite son his-
toire au feu d’une cigarette, avec force
gestes et intonations variées.

Bourgeois éternel

Ses héros sont la plupart du temps de
jeunes aristocrates désabusés et haïs-
sant leur temps et qui prennent congé
de ce monde. Alcestes féodaux qui, ne
pouvant plus donner le ton et l’exem-
ple, décident de n’être plus rien et de
finir au désert ou, tel Rancé, sous la
bure du trappiste. Sachant que désor-
mais ils n’ont plus rien à faire dans un
monde où règne le goujat et où est en
train de naître le Bourgeois. Ne pou-
vant pas travailler ni toucher à l’argent
- noblesse oblige - ni mourir pour leur
roi ou leur Dieu - car, tout frotté de
Hegel qu’on soit, on ne peut tout de
même pas mourir martyr pour la philo-
sophie -, enfoncés dans leurs hôtels et
leurs châteaux au fond de leur dor-
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mante et frondeuse province comme
dans des in-pace, ils opposent l’art à la
vie et le rêve à la réalité devenue par
trop plate et insipide, et défient le temps
et le siècle comme Lucifer défie Dieu,
ne croyant qu’à l’Idée et à l’Eternité.
Villiers a en effet créé un type
d’Homais, mais agrandi au clair de
lune, qu’est Tribulat Bonhomet, bour-
geois éternel et intégral, celui dont le
Russe Léontiev était au même moment
en train de dessiner les traits et dont,
de son côté, Léon Bloy, le sanglier
enragé de Dordogne, allait - pensum
imposé par son confesseur peut-être -
recenser les lieux communs. Inutile de
dire que depuis ce temps-là, ce dic-
tionnaire n’a fait que s’étoffer au point
de devenir à lui seul une bibliothèque
aussi vaste que celle d’Alexandrie.
Or ce bourgeois définitif et éternel - He-
gel, est-ce là la fin de ton histoire ? mais
oui ! - n’est pas l’un des multiples ava-
tars qu’a pu prendre l’humanité au
cours de sa longue déambulation et
dont elle pourrait à tout moment se
débarrasser, comme on fait d’un man-
teau qui vous encombre ou comme un
serpent fait de l’une de ses nombreu-
ses peaux, mais c’est le type même
dans lequel elle va continuer son péri-
ple et crever jusqu’au jour du jugement.
Car ce bourgeois-là n’est pas le repré-
sentant d’une classe sociale détermi-
née, mais un mode universel d’être ou
plutôt l’homme universel, sans doute
celui que Nietzsche appelait déjà le
dernier des hommes ; qu’il soit nouveau
pauvre ou ancien riche, artiste, intello
ou S.D.F., grabataire ou vacataire, chô-
meur ou P.D.G., antibourgeois contes-
tant l’ordre établi, révolutionnaire trots-
kiste ou terroriste de la bande à Baader
converti à l’islam dur, kamikaze hétéro,
homo ou transsexuel, rocker, hardeur
ou top-model faisant les beaux jours
de la presse people, altermondialiste

anti-avorteur ou télé-évangéliste fon-
damentaliste, chercheur au C.N.R.S.
ou sportif professionnel, il est, de-
meure et demeurera jusqu’à la fin des
fins incurablement bourgeois.

L’Eve future

Or c’est cette figure-là que Villiers vit
se dessiner dans les brumes et les
marais bretons de sa diabolique imagi-
nation, derrière les volutes de sa ciga-
rette de fumeur invétéré et, l’ayant vue
lui apparaître, il se creva les yeux. Bloy
la vit, lui aussi, fulmina et emboucha
dare-dare la trompette de l’invective.
Mais Jéricho n’est toujours pas tom-
bée et Notre-Dame de la Salette pleure
toujours sur son rocher.
Devant ce cauchemar très précis, et
comme pour le conjurer, Villiers évoqua
le spectre de l’Eve future, qui est, sur
fond de fin parisianisme, la « restitution
de la femme », selon l’étrange et belle
expression de Bloy. Il ne s’agit pas là
d’un plaidoyer flagorneur du sexe dan-
gereux, comme nous y ont accoutumé
ces farceurs de surréalistes. Non ! Il
s’agit bien plutôt de retrouver ce fa-
meux paradis de volupté, symbole et
accomplissement de la femme que
chaque homme cherche à tâtons
depuis le commencement des siècles.
Villiers eut ce rêve de la femme infini-
ment belle, omnisciente, une fée qui
serait Dieu. Et l’ayant vainement cher-
chée parmi les fantômes de ses rêves,
il décida de la créer avec de la salive et
de la boue.

G. J.
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