
Culture : chacun voudra pour soi-même
ce mot chargé de lauriers et cherchera
à lui imposer le sens qu’il préfère. C’est
pourquoi tant de discours sur la culture
étirent leurs dialectiques sans parvenir à
en épuiser le sens.
La culture, au sens ancien du terme, dé-
signait l’effort de l’homme rationnel vers
ce qu’il croyait être la perfection. C’est
ainsi qu’il y eut une culture spartiate et
bolchevique dont le but était le héros et
le soldat, une culture catholique dont le
but était le saint et même une culture
protestante qui avait pour fin l’homme
riche et vertueux et riche parce que ver-
tueux. Que je n’omette pas Jean-
Jacques avec sa culture républicaine,
bucolique et citoyenne.
Culture, dans ce noble sens, signifiait élé-
vation et conformité de l’homme entre
son activité et la fin pour laquelle il a été
créé. Cette culture a coïncidé sous l’An-
cien Régime avec l’exercice d’un métier.
Puis vinrent au XIXe siècle la technique et
la bourgeoisie, l’un n’allant pas sans l’au-
tre. La culture a alors longtemps servi à
la bourgeoisie à accéder à l’aristocratie
et à se séparer du peuple dont elle s’ef-
forçait de sortir comme un papillon d’une
chrysalide. C’est le moment où l’homme
cultivé a remplacé à la fois le saint et le
gentilhomme. Proust nous a très bien
montré comment, par la culture, le bour-
geois rejoint la vénérable distinction nobi-
liaire. Un La Rochefoucauld descendait
au XIXe siècle de l’auteur des Maximes,
mais son véritable héritier, dans la cons-

cience intellectuelle et morale du temps,
son héritier par l’esprit, c’était Sainte-
Beuve, le roturier, celui qui - sur le plan
intellectuel - était son égal. La noblesse
de l’esprit rattrape celle du sang et se
substitue à elle comme la moralité à l’im-
moralité.

Un titre

La culture était le titre de noblesse du
bourgeois et celui du prolétaire quand il
accédait à la culture - bourgeoise. La
culture et la bourgeoisie ne formant
qu’un. Le fils de bourgeois veut oublier
que son père a travaillé et gagné de 
l’argent à la sueur de son front - réalités
basses et toutes matérielles - pour lui
permettre de cultiver les beaux-arts et
les disciplines intellectuelles qui néces-
sitent énormément de loisirs. Encore une
fois, il suffit de feuilleter Proust et de se
représenter cet enfant entouré de vieilles
personnes, de vieilles gravures et de
vieux livres à qui sa mère et sa grand-
mère répondent par des citations d’Ester
et d’Athalie quand il leur demande son
chocolat, pour comprendre toute l’éner-
gie que devait déployer un prolétaire
pour se sentir de plain-pied dans le sérail
où le petit Proust avait grandi par la seule
élection de la naissance.
Le paysan avait, lui, une tradition reli-
gieuse et féodale sur laquelle s’appuyer,
mais l’ouvrier, le prolétaire, comment
se serait-il formé cette délicate con-
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science littéraire, historique et natio-
nale ? Car c’est bien ainsi que s’est bâ-
tie la République laïque et indivisible. Il
ne le pouvait que s’il passait par les
conservatoires que la bourgeoisie main-
tenait pour assurer ses privilèges. La
culture était avant tout une sensibilité,
une forme de mémoire, un ensemble de
mots de passe, une franc-maçonnerie
servant à indiquer qu’on était du même
monde.

Oraison funèbre

Aujourd’hui, cette culture, telle qu’on la
définissait encore dans notre enfance
féodale et bourgeoise, campagnarde et
citadine, a disparu avec la bourgeoisie
qui l’avait sécrétée. Et le prolétariat est
mort en même temps. Car pas de bour-
geoisie sans prolétariat et pas de culture
sans bourgeoisie. Maintenant nous som-
mes entrés dans un autre monde, un
monde où l’homme a perdu le plus clair
de son humanité. Quand on parle aujour-
d’hui de culture, on parle d’un mort qu’on
a conduit au cimetière dans les années
soixante du siècle dernier. Oh, je sais
bien que le flacon, quoique brisé, n’a
pas fini d’exhaler tous ses parfums et
qu’il en flotte toujours encore un peu
dans l’air des agences de voyage où
l’on parle volontiers de voyages cultu-
rels pour gens du second et du troi-
sième âge ! Mais nous sommes assez
loin, convenons-en, de ce qu’un Gide,
un Barrès, un France ou un Du Bos en-
tendaient par ce mot de culture, qui
d’ailleurs pour eux n’existait même pas,
les mots ayant toujours une génération
ou deux de retard sur les réalités qui les
ont fait éclore et se déclinant ordinaire-
ment comme des oraisons funèbres
qu’on vient prononcer sur la tombe des
bien-aimés disparus.

J’avais commencé une première mou-
ture de mon article en opposant cul-
ture et littérature, comme deux dames
qui n’ont rien à se dire et qui se tour-
nent ostensiblement le dos. J’avais
même imaginé - où avais-je donc la
tête - que dans le temple dédié à la
Culture, la littérature pourrait avoir sa
petite niche à elle, avec un autel où ses
fidèles viendraient à l’aube ou tard le
soir y faire leurs dévotions. Je n’ex-
cluais même pas les catacombes.
Mais de fil en aiguille, je suis tellement
sorti du sujet que Pierre Emonet m’a
prié de revoir ma copie. Ce que je fis
d’assez bonne grâce. Et partis dans la
direction que vous m’avez vu prendre.
Ayant donc écrit ces premiers feuillets,
je m’aperçois que je n’ai rien fait d’au-
tre que de prononcer une oraison funè-
bre devant un sépulcre vide et que mes
deux sœurs ennemies, culture et litté-
rature, n’en faisaient plus qu’une. La
culture étant morte, que restait-il de la
littérature et du combat dans lequel je
voulais l’opposer à sa rivale, car enfin,
c’est bien en dévot de la littérature que
j’officie dans ces colonnes.
La culture, inoffensive et anodine comme
un bijou de famille du temps de la so-
ciété de classe (bourgeoisie - paysan-
nerie - prolétariat) est désormais tombée
entre les mains des hommes d’argent,
des techniciens (universitaires) et des
médias.
Adieu loisirs non-productifs. Adieu fils de
famille, adieu familles tout court. Adieu
langage humain. Livres sortis des po-
ches aux terrasses de café. Le plaisir se-
ra collectif ou ne sera pas. Idem pour le
péché. Politique, culture et société s’en-
tendent comme larrons en foire. Sous le
triple despotisme de la technique, du
spectacle des médias et du marché, la
culture n’a plus qu’un but : noyer ce qui
reste du poisson littéraire dans son bouil-
lon. Tout devient politique, tout devient
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culturel. Plus rien ne se distingue de
plus rien ! Le privé du public, l’essentiel
du festin. Plus rien n’est à sa place. La
terre elle-même, que Dante avait solide-
ment arrimée entre le ciel et l’enfer,
oscille sur ses gonds. Démocratisation,
démonétisation des passions.

Une guerre immortelle

Cette guerre que se livrent culture et
littérature, cette guerre essentielle est
ancienne, elle est éternelle et donc
immortelle. Jadis la culture se nommait
philosophie ou science, mais il s’agis-
sait toujours plus ou moins d’organiser
la société autour d’un meurtre rituel et
fondateur : celui de la littérature et celui
de l’idiot de la famille, celui-là seul à
qui parlent les dieux.
Platon, à l’aube de notre histoire occi-
dentale, l’avait jetée hors des murs de
sa société parfaite, sachant très bien
qu’il ne pourrait jamais se débarrasser
de cette fille perdue, de cette gueuse,
de cette bohémienne, ayant lui-même
succombé à ses charmes délétères et
vénéneux et n’étant pas complètement
guéri de cette infection. Mais Platon
était bien décidé à ne pas mourir idiot
et atteint de ce sida-là. Avec Aristote la
coupure fut radicale. Désormais les
universités étaient fondées, le savoir
contrôlé ; la troupe des professeurs di-
plômés pouvait enfin prendre place en
chaire. La Société était sauve.
Mais ce discrédit, cet ostracisme et ce
bannissement finalement firent les af-
faires de la Littérature. Car qu’elle soit
libre, admise, enseignée, encouragée,
favorisée, prônée, et c’est son cadavre
que pour le coup on mène au Père La-
chaise.

C’est ainsi que dans la guerre qui
oppose le dieu des philosophes au
dieu de Pascal et d’Abraham, la littéra-
ture est naturellement dans le camp
d’Abraham et de Pascal. La culture a le
droit pour elle, elle a même tous les
droits, et la littérature a elle la grâce et
l’arbitraire divin.
La littérature ne peut être que clandes-
tine et féodale. Un enfant qui lit en ca-
chette de ses parents et de ses maîtres
le soir au lit n’a pas pour but de se cul-
tiver ou de s’instruire, il veut simple-
ment trembler et frissonner au récit
d’une belle histoire. Qu’on enseigne la
philosophie dans les écoles aux tout-
petits et qu’on leur laisse la littérature
et les terreurs le soir au dortoir ! L’en-
fant se soucie comme de sa première
chemise de nuit, du Bien, de l’avenir à
bâtir et de la Société. Il est le contraire
d’un révolutionnaire et d’un progres-
siste. C’est pourquoi il s’incline docile-
ment devant une autorité qui le nie, il
est souverainement ce qu’il est, car il
n’est rien et ne règne sur rien.

G. J.
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