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Les Editions l’Age d’Homme poursui-
vent avec intrépidité leur exploration de
la littérature satirique anglo-saxonne, fo-
rêt vaste et profonde comme celle de
Dunsinane, dans laquelle le voyageur
gallo-romain a toujours un peu craint de
s’aventurer.
Voici des noms, c’est un blason : Oscar
Wilde, Ronald Firbank, H.H. Munroe, dit
Saki, Ivy Compton-Burnett, la sorcière
de Kensington, Wyndham Lewis, Gore
Vidal, le Voltaire américain, Robert Nye,
James Boswell et son commensal le Dr
Johnson, les frères Grossmith, tous des
perceurs de nues et de brouillards.
C’était hier. Demain résonnera à nos
oreilles le nom de Lord Chesterfield, le
père qui se fit précepteur de son fils na-
turel. Demain d’autres, dont nous tai-
sons les noms, viendront s’agréger à
cette phalange magnifique.
Mais aujourd’hui, l’écrivain qui retien-
dra notre attention se nomme Thomas
Love Peacock, l’un des talents les plus
excentriques que la littérature d’Outre-
Manche ait jamais produits. Observons
en passant que la part dialoguée est
essentielle chez tous les auteurs préci-
tés et qu’elle est constitutive au premier
chef de leur art - l’étincelle comique ne
se produisant qu’au frottement de deux
silex intellectuels, au minimum. Tous ont
écrit ce qu’Henry James appelait des
« romans de conversation ». Ce qui sup-

pose un certain étage de la civilisation
que notre auteur du jour, T.L. Peacock,
voyait justement menacé, sinon ravagé,
par le choléra romantique. Le roman-
tisme étant cette fièvre des sentiments
qui monte à la tête ou cette fièvre de la
raison qui se communique à tout le
corps. Or c’est justement ce choléra que
Peacock s’attache à nous décrire, non
de manière larmoyante, mais avec tout
le sel aristophanesque de son esprit.

Contre son temps

Thomas Love Peacock naquit en 1785,
se maria, eut pour ami Shelley, pour ad-
mirateur Lord Byron et pour gendre Me-
redith. Il écrivit un peu de poésie dans
sa jeunesse, histoire de se délier l’esprit,
des souvenirs sur Shelley, pour rappeler
que la littérature est le prolongement et
la nourriture de l’amitié, comme le pen-
saient ses chers Anciens, et sept ro-
mans dont cinq très courts, très denses
et presque entièrement dialogués. Nous
en extrayons aujourd’hui trois, ceux de
la partie médiane, alors qu’il était en
pleine possession de son talent : Head-
long Hall (1816), Nightmare Abbey
(1818) et Crotchet Castle (1831).
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En 1836, Peacock devient veuf et haut
fonctionnaire de l’East Company à titre
d’inspecteur des transports. Sous des
latitudes plus émollientes, il ne ressentit
plus comme auparavant la démangeai-
son d’écrire et de dire leur fait à ses con-
temporains. Amoureux des idées claires
et des enchaînements logiques, imper-
méable au frisson romantique - quoique
élégiaque à ses heures et admirable
paysagiste -, doué d’un esprit caustique
et vigoureux, toute nouveauté lui était
odieuse ; il ne prenait plaisir qu’à l’an-
tique, à l’attique, au classique. Dans un
temps où tout le monde s’enjouait de
Scott, de Byron, de Coleridge, lui se
tournait vers Voltaire, Rabelais, Horace,
Aristophane. Homme de transition, il est
avant tout en réaction contre son temps.
Sa tournure d’esprit l’apparente à la li-
gnée rationaliste du XVIIe siècle. Il raille
les préjugés de la société britannique,
mais il les raille sans amertume et sans
l’illusion de pouvoir les changer.
Quant au progrès, à mesure qu’il avance
dans la vie, il lui paraît synonyme de la
peste. Sa poésie, dont la muse est pro-
che de celle de Butler ou de Pope, a
certes un charme indéniable, mais c’est
dans ses curieux, courts et inimitables
romans dialogués, satiriques ou grotes-
ques que se révèlent le mieux les quali-
tés de son esprit.

Des farces

Ces romans sont de pures fantaisies. La
parfaite pertinence y voisine, comme
chez Rabelais, avec les plus fines, les
plus suggestives drôleries. Peacock
sait être, à sa manière, un peintre de
mœurs, un psychologue, mais ses ma-
tériaux sont assemblés avec une sou-
veraine insouciance de tout ce qui est

probabilité rigoureuse ou action suivie.
L’intrigue est un prétexte et la logique
qui la gouverne est celle du paradoxe.
Les caractères, parmi lesquels abon-
dent de désopilantes silhouettes et
dont plusieurs recouvrent des originaux
connus, sont de simples esquisses.
Ainsi sous les personnages de Night-
mare Abbey, peut-être le plus piquant
de ses livres, on retrouve des noms
bien connus : sous Flossky, le nébuleux
mythomane, Coleridge ; sous celui de
Sycthrop, figure ambiguë de simulateur
tragique incapable d’aucune solution,
pas même celle d’en finir avec la vie,
grotesque sauveur du monde qui en est
réduit à noyer son spleen et chercher
son salut dans une bouteille de Madère
après avoir perdu l’amour des deux
jeunes filles qu’il courtisait alternative-
ment, Shelley lui-même. Et que dire du
mystique Toobad, dont la vision du
monde se résume au pessimisme théo-
logique d’un verset de l’Apocalypse, ou
encore de M. Asterias, l’ichtyologiste
qui, en compagnie de son fils, parcourt
le monde à la recherche de tritons et
de sirènes ?

37

le
ttr

es

septembre 2004 choisir

Thomas Peacock.



T r o i s  c e r i s e s  s u r  u n  g â t e a u

Le gros de l’ouvrage est fait de réflexions
et de dialogues. Peacock expose et dé-
nonce avec une verve sans égale les to-
quades, modes, manières, engouements
sociaux, politiques, philosophiques, éco-
nomiques de ses contemporains. Il y a là
du conte philosophique à la Voltaire ou à
l’Anatole France, du roman parlé à la Di-
derot. On pourrait appeler ces romans
des farces ou des soties, comme l’on di-
sait au Moyen Age. Une ressemblance
plus intérieure est celle qui harmonise
l’arôme intellectuel de ces comédies
avec le théâtre de Congreve, les œuvres
de jeunesse de Meredith et plus tard de
Huxley et de Firbank.
Ses personnages sont des maniaques,
des charlatans, qui restent gravés dans
notre esprit comme des raccourcis à la
pointe sèche de figures humaines. Car il
n’y aurait pas d’idées dans le monde si
celles-ci ne s’abaissaient pas à éclore
dans des cervelles humaines et à chan-
ger les hommes qui en accouchent en
agglomérats de marottes et de manies.

Causeries et rires

Tous ces romans possèdent une struc-
ture identique. Un châtelain trépidant
invite une compagnie d’hôtes exaltés
dans sa maison de campagne, dont le
nom donne son titre au livre. On y dé-
crit des promenades, des réceptions,
des repas. On y boit passablement de
porto, de bourgogne et de bordeaux,
et l’on y chante même des chansons à
boire. Une fête s’y déroule, dont les
préparatifs occupent les personnages
pendant deux ou trois chapitres et au
cours de laquelle ceux qui ont l’âge ou
le goût de danser dansent. Les mé-
chants, quand il y en a, ou les moins
constants et les moins délicats pren-
nent la poudre d’escampette, comme
dans les pièces de Molière. Pour finir,

le livre se clôt sur une série de maria-
ges. Mais surtout, on y cause, on y con-
verse, on y disserte, on y discute et on
y rit.
Ne font pas non plus défaut les amou-
reux véritables ou supposés tels, ni les
divertissantes figures de jeunes filles at-
tachées à masquer derrière le chatoyant
éventail de la coquetterie et le jeu verbal
et pointilleux des convenances, le jeu
plus fondamental de leur sexe : leurs sil-
houettes se dessinent dans le clair de
lune qui baigne les douves de leur châ-
teau ou parmi les ombres que les flam-
mes d’un feu de cheminée projettent sur
les murs lambrissés d’une bibliothèque.
Le « théâtre » de Peacock est l’œuvre
d’un grand lettré, d’un mandarin subtil
et savant, d’un humoriste érudit et
épris de beauté antique, mêlant la
prose et les vers, le présent et la fable,
la satire et le merveilleux, le sel attique
et l’urbanité latine. Il partage avec ses
chers Anciens le culte de l’amitié, des
promenades et des jardins, et le goût
d’un bonheur domestique et studieux.
« Si je ne me suis pas marié, déclare l’un
de ses personnages, sous les traits du-
quel l’auteur s’est plu à se peindre, c’est
parce que j’ai craint qu’une épouse ne
vînt troubler le corps harmonieux des
propos que j’échange avec mes amis
devant une bouteille de porto. » Pea-
cock deviendra veuf de bonne heure.
Pétillant d’autant d’éclats de rire qu’une
bouteille de Clicquot qu’on aurait se-
couée pour la soulager de toutes les fu-
sées de ses gaz, c’est l’impression qui
demeure quand, les yeux fermés sur le
livre ouvert ou élevés devant les vastes
fenêtres à croisillons d’une bibliothèque
d’un manoir, on songe et se remémore
ces trois romans.

G. J.
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