
Jil Silberstein, que nous connûmes le
front plissé, le regard dur, les poings fer-
més, tout juste sorti des brumes ado-
lescentines, s’inquiète fraternellement,
quelque vingt ans après, de ce qui se
passe sur notre terre. Il ne veut perdre
aucune étamine, aucun gravier d’eau.
Dans sa forêt sauvage et médiévale
s’aménage peu à peu un jardin voltai-
rien. Une averse de colombes s’abat
déjà sur son arrière été. Cavalier pressé
aux chevilles du vent, il plante tous les
deux ans sa tente sur l’estuaire envasé
où finissent de pourrir d’anciennes et
nobles civilisations - Inuits du Canada,
Amérindiens d’Amazonie, Mongols qui
avaient oublié de nous emboîter « pro-
gressistement » le pas. Aujourd’hui il se
tient accroupi, jumelles aux yeux, de-
vant le palais du roi Œdipe à Thèbes ou
à Colone, après avoir rendu visite à Aga-
memnon à Mycènes.
Et son guide, son drogman, son interlo-
cuteur a nom Sophocle. Celui-là même
qui, disent les manuels, succéda à Es-
chyle comme l’homme au Titan, le ro-
seau au chêne, moindre de taille, plus
parfait de formes ; différent, mais non
point inférieur. Celui qui ramena à sa me-
sure naturelle la tragédie grecque déme-
surément grandie par Eschyle, qui l’ac-
corda au rythme nouveau, et dont la vie
fut aussi parfaite et harmonieuse que
l’œuvre… trêve de balivernes…

Et d’abord, qu’est-ce qu’une tragédie ?
C’est l’annonce du Malheur qui vient
des dieux, de la nature ou de l’histoire
pour frapper l’homme. Dans toute tra-
gédie (et il n’y a de vraies que les grec-
ques : Shakespeare mélange les genres
pour distraire un public mélangé de
soudards et de rois, et Racine, devant
Louis XIV et son sérail, invente la tragé-
die amoureuse et le fameux triangle
époux-épouse-amant, qui sombrera
dans le boulevard malgré les efforts
grandiloquents de Claudel pour lui re-
faire chausser les cothurnes), la psy-
chologie est un accident situé à la péri-
phérie du théâtre. Donc, rien de plus
étranger pour un contemporain que la
tragédie grecque.

Les larmes d’une cité

C’est aussi un lieu où l’on pleure. Or
nous gardons chichement nos larmes.
Pour qui, pour quoi ? Ce don des larmes
dont disposa le public athénien n’a rien
de commun avec la petite secousse
mi-nerveuse, mi-rhétorique de notre
théâtre romantique. La modernité n’a
jamais concédé à la passion que deux
régimes : ou la contention sèche et guin-
dée du pseudo stoïcien, ou les yeux
humectés et le mouchoir porté sur des
pleurs artificiels et narcissiques.
Or la tragédie grecque suscitait les lar-
mes d’une cité tout entière. L’orage phy-
sique de tout un peuple accompagnait
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des malheurs qui pourtant ne frap-
paient que des rois, des héros et des
dieux. Le spectateur d’une tragédie est
par définition un citoyen qui laisse couler
ses larmes. Et je dis citoyen à dessein,
car l’homme antique ne se conçoit pas
hors des murs de sa cité. A cet égard,
Dante, banni de Florence, fut peut-être le
dernier surgeon de la conscience ci-
toyenne dans les temps modernes. On
peut dire également - mutatis mutandis -
que la Révolution française fut une tra-
gédie à l’antique - du moins dans son
déroulement implacable, car elle fut col-
lective et non individuelle (comme peut
nous toucher le sort d’une Bérénice ou
d’une Phèdre).
Je parle ici du théâtre d’Eschyle ou de
Sophocle où la fabulation met en cause
de grandes idées morales et civiques
comme l’institution du premier tribunal
humain : les Euménides ; leçon que re-
tiendront les révolutionnaires français
qui tinrent à ce que Louis XVI fût jugé
avant d’être exécuté. Les Russes, héri-
tiers pourtant des Byzantins et par-delà
des Grecs, ont totalement loupé leur
Révolution.
Avec Euripide, c’est déjà la psychologie,
élément anti-tragique au possible, qui
envahit le théâtre et sollicite du public un
type d’émotions plus trouble, d’ordre
passionnel et hystérique, et non plus mo-
ral qu’on retrouvera dans la tragédie fé-
minine et amoureuse du « tendre et cru-
el » Racine. Le théâtre de Sophocle est
donc un théâtre politique et civique par
excellence, tel qu’il disparaîtra des tré-
teaux pendant deux mille ans et plus,
pour ne reparaître peut-être que chez le
communiste Brecht.
Les personnages d’une tragédie voient
et disent ce qu’ils voient. Un point c’est
tout. La tragédie est l’art du constat.
D’où son laconisme. Elle ne supporte ni
glose ni commentaire. La commenter,
l’expliquer, c’est en émousser le tran-

chant et se retirer dans cette zone de
terreur où elle doit nous clouer. Seuls
les pleurs ont licence de jaillir de nos
yeux. La tragédie est chaste, civique,
religieuse, familiale. Les morts sont sa-
crés, l’adultère est un crime effroyable
et puni de mort. Et si Antigone choisit la
mort à la vie, c’est parce qu’elle passera
plus de temps auprès des morts qu’elle
n’en pourrait passer jamais auprès des
vivants.
Un homme de notre temps, tout bar-
bouillé de psychologie, peut-il encore
comprendre cela ? Sommes-nous en-
core un peuple ? Sommes-nous encore
les citoyens d’une cité délimitée par
des murs et que le Malheur peut frap-
per ? Où sont nos héros, nos dieux, nos
rois ? Ou bien ne sommes-nous plus
qu’un agrégat d’êtres épars, échoués
sur la surface de la terre et reliés entre
eux par Internet ?

Moralisme

A ces questions capitales, le piaffant Jil
Silberstein ne nous a pas répondu. Et
je crois deviner pourquoi. C’est parce
qu’il lit la tragédie et Sophocle en par-
ticulier à travers une grille psycholo-
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gique, une grille moderne. On le voit no-
tamment à l’indignation outrée que sus-
cite en lui la conduite de la grande reine
Clytemnestre qui n’est pour lui ni plus ni
moins qu’une araignée noire, et ne va-t-
il pas, emporté par cette même indigna-
tion, jusqu’à traiter Créon de « petit coq
machiste » ? Il y a là clairement pour lui
les salauds d’un côté et les gentils de
l’autre.
Une telle indignation morale nous sem-
ble être le contraire même du sentiment
tragique. D’ailleurs l’idée qu’on se fait de
la tragédie grecque dépend forcément
de celle qu’on a des dieux grecs. Or 
l’idée que le dieu soit bon n’est jamais
entrée dans une cervelle grecque avant
l’avènement de la philosophie, car moins
encore que la notion de justice, celle de
bonté n’est pas impliquée dans celle de
puissance. Mais Platon, pour le citer,
n’était pas un tragique comme Nietz-
sche (qui n’était d’ailleurs pas plus phi-
losophe que nous) et l’a bien montré. Il
avait peur du tragique, des pleurs et du
tremblement. De là l’idée que Dieu peut
être bon. Idée de philosophe s’il en est,
qui se tient sur la berge de la vie et qui
ne trempera pour rien au monde son
rose orteil dans le flot tumultueux.
Mais si les philosophes chassent les 
poètes de leur cité, les poètes tragiques
le leur rendent bien en les chassant à leur
tour du théâtre. Car que pourrait bien
faire et dire un philosophe sur une scène
de théâtre, sinon tenir des discours ver-
beux et creux de sagesse déprimante.
Quant à cette fameuse catharsis, purga-
tion des passions, panneau dans lequel
nous avons vu tomber notre auteur,
quelle vaste rigolade ! Encore un mot de
philosophe et de moraliste, donc d’hy-
pocrite et de scélérat qui cherche en
tout l’utile et le bienséant.
Je pense, au contraire, que nous assis-
tons à des tragédies non pour purger
nos passions mais dans le désir de re-

trouver notre royauté perdue sous le cal-
cul, l’intérêt et d’inavouables lâchetés.
Nous vivons dans une impureté perpé-
tuelle (vie sociale oblige) dont nous ne
semblons sortir qu’en vivant par la pen-
sée la vie brûlante des héros de tragé-
die. La tragédie libère et sacre la part
de souveraineté et de sauvagerie qui
est en nous et que la culture et la do-
mestication par la civilisation nous em-
pêchent d’exprimer. Le monde réel où
nous vivons n’est pas tragique. Il peut
être horrible, grotesque, malheureux, im-
monde, mais il ne connaît pas la pureté
étouffante de la tragédie, faite d’une cou-
pure radicale avec la vie ordinaire et la-
borieuse.

Sauvagerie

Au fond, qu’est-ce qui distingue So-
phocle, et d’une manière plus vaste, les
Anciens des Modernes ? C’est que ni So-
phocle ni ses personnages ne sont des
bourgeois. Ils sont certes conscients du
Bien et du Mal, mais chez eux le Bien et
le Mal ont de la beauté et de la gran-
deur, parce qu’ils sont extrêmes. On
peut en dire autant des personnages de
Shakespeare, chez qui la part de sauva-
gerie le dispute à la part d’innocence.
C’est déjà bien moins sensible chez un
Racine. Et cela Jil Silberstein nous le
donne bien à sentir malgré quelques in-
dignations qui à notre nez sentent un
peu trop le bourgeois.
Voilà tout de même un bonhomme qui
connaît son Sophocle sur le bout des
doigts, qui n’est pas universitaire pour
deux sous et qui écrit au courant de la
plume. Voilà donc un vivant, et c’est à
ce titre que je vous salue, Jil Silberstein.

G. J.
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