
Homo duplex. Jamais formule ne s’est
mieux appliquée qu’à cet érudit plongé
dans les bouquins comme un bénédictin
et qui n’en sortait que pour serrer sur son
cœur la femme de son meilleur ami. Il
m’évoque la figure de Frolo, le moine
concupiscent de Notre-Dame de Paris,
amoureux d’Esméralda. Il était laid, court
sur pattes, avec un nez en trompette et
un bedon, d’une laideur pauvre et dis-
graciée. Il aimait les cas de conscience.
Il aurait dû aimer Baudelaire. Il le goûta
comme une curiosité et passa à côté de
son génie. Et pourtant, quelle taverne
d’Ali Baba que les Lundis. C’est trois
siècles de littérature française à tout le
moins. Trois siècles où la littérature était
tout, englobait tout : aussi bien un ser-
mon de Bossuet qu’une maxime de La
Rochefoucauld, une ballade de Villon, un
sonnet de Du Bellay, qu’un portrait de La
Bruyère, une lettre de la Sévigné, une
anecdote de Chamfort, un mot d’esprit
de Rivarol, un roman par lettres ou les
Mémoires du duc de Saint-Simon. Les
Causeries du lundi de Sainte-Beuve,
c’est le Si Versailles m’était conté de
l’histoire de la littérature française. Avec
un peu plus de profondeur et de sérieux
tout de même. Or c’est du trouble et du
stagnant de sa nature que se nourrit le
talent de Sainte-Beuve.
Je l’imagine assez volontiers l’œil collé
au trou de serrure d’une chambre dans
laquelle deux amants s’embrassent de-
vant un feu de cheminée. Il avait com-
mencé par étudier la médecine et il lui

en était demeuré un pli de curiosité
scientifique qui l’accompagna toute sa
vie. Que voulez-vous, il avait devant lui
toute l’équipe des romantiques, toute
une galerie de géants allant de Vigny à
Dumas, en passant par Lamartine, Gau-
tier, Hugo et Balzac. Il lui fallut donc trou-
ver sa place, ne pouvant rivaliser avec
eux, et il la trouva assez vite.
On lui a fait le reproche (toujours ce fa-
meux trou de serrure) de s’intéresser
plus à l’homme qu’à l’œuvre et d’avoir
passé sous silence ses grands con-
temporains, dont on le soupçonnait
d’être jaloux. C’est fort inexact. Mais il
est vrai que le roman, tel que le déve-
loppa le XIXe siècle à partir de Stendhal
et de Balzac, pour aller vers Flaubert,
via Dumas et Hugo, intéressait médio-
crement ce délicat. Après tout, Valéry
non plus ne faisait pas ses choux gras
de ce genre littéraire.
En fait, pour Sainte-Beuve, et parce
qu’il était aristocratique (l’Ancien Régi-
me était modeste et n’avait pas mis en
avant le Moi d’auteur comme le firent
par la suite les époques démocrati-
ques), la littérature était essentiellement
un prélude ou un prolongement à la
conversation - genre littéraire en soi
dont on a hélas perdu l’usage et où les
protagonistes ne prennent pas la peine
de consigner pour la postérité les mots,
les tours et les idées qui fusent de leur
cervelle. C’est pourquoi Sainte-Beuve
était particulièrement à l’aise dans ces
périodes où la littérature passait pour
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un simple et noble divertissement, car
alors c’était la religion qui sollicitait tou-
tes les puissances de l’âme et tout le
sérieux de l’homme. A partir de Balzac,
pour culminer chez Flaubert et chez
Proust, la littérature se substituera à la
religion et deviendra un absolu en soi,
absolu auquel l’écrivain prêtre et vic-
time doit tout sacrifier, à commencer
par la vie et la sienne propre.
Or cette idée d’art absolu s’accompa-
gnait d’un mépris pour la vie comme ma-
tière brute. Quelle affreuse boutique que
la vie, disait Flaubert. Encapuchonnons-
nous dans l’art pour l’art, et c’est ainsi
qu’on écrit Salammbô. Sans porter de
jugement sur la vie, Proust dira qu’il faut
y renoncer pour la retrouver, et que le
lieu de ces retrouvailles ne peut être que
l’art. Entendez celui du créateur et non
du lecteur qui reste, pour Proust, un
spectateur passif, paresseux et stérile.
Sainte-Beuve, lui, aimait les salons, les
chapelles, les écoles, l’ombre et les re-
coins. Il fuyait la pleine et aveuglante lu-
mière, étant en tous points la parfaite an-
tithèse de Hugo.
Proust tombe sur Sainte-Beuve avec
une épée de feu : c’est la littérature de
Baudelaire, de Flaubert et de Proust
lui-même qui se venge de celui qui trai-
tait Baudelaire de gentil garçon. Ange
de la vengeance, Proust ne doute de
rien, mais la justice l’aveugle. De
même que Sainte-Beuve avait consi-
déré d’un regard acide et soupçon-
neux toute prétention de la littérature à
un absolu, Proust finit par reprocher à
Sainte-Beuve une conception de la lit-
térature qui, par des voies tortueuses,
la rapproche étonnamment de celle de
la Recherche.
A aucun moment de sa vie Sainte-
Beuve ne semble avoir conçu la littéra-
ture d’une manière vraiment profonde ;
il la met sur le même plan que la con-
versation. (C’est que, jusqu’au roman-

tisme, la littérature était conçue comme
telle par ceux qui l’écrivaient. Le mot
même de « littérature » n’existait pas, et
jamais un La Rochefoucauld ou un duc
de Saint-Simon ne se serait considéré
comme un « auteur », pour ne pas dire
un « écrivain ». Il y avait la religion, à qui
était dû tout le sérieux de la vie hu-
maine, et les arts, qui relevaient tous
plus ou moins du « divertissement ». On
sait le cas qu’en faisait Pascal. Or tout
ceci est en train de changer au début du
XIXe siècle avec l’effondrement de la
religion et sa substitution par la littéra-
ture.) Et en effet, les livres de Sainte-
Beuve ont l’air de salons en enfilade où
l’auteur a convié divers invités qu’on
interroge sur les personnes qu’ils ont
connues, qui apportent leurs témoigna-
ges destinés à en contredire d’autres, 
et par là à montrer que dans l’homme
qu’on a l’habitude de louer, il y a des
zones d’ombre...

Un critique « délicat »

Or, au moment où il s’applique à détruire
la méthode de Sainte-Beuve, Proust en
découvre le secret, cousin du sien. Si on
les regarde à distance et dans leur suc-
cession, les Causeries (et le mot est par-
lant, car Sainte-Beuve est avant tout
quelqu’un qui cause dans un salon au
coin du feu ou sous les ombrages d’un
jardin à des amis qu’il reçoit), qui accu-
mulent lundi sur lundi, mais aussi le Cha-
teaubriand et son cercle et le très grave
Port-Royal se révèlent être, grâce à l’arti-
fice de la conversation, un immense ro-
man-feuilleton hallucinatoire, grouillant de
voix, d’allusions, de souvenirs interrom-
pus, de potins d’images fugaces, de ré-
sonances, d’apparitions, de disparitions.
Et tout coule en un seul torrent qui ne
peut être arrêté, qui se perd en Sainte-
Beuve lui-même, dans sa manière de
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vivre à l’ombre, un peu craintivement. Or
ce que Sainte-Beuve fut pour la « criti-
que » (c’est là un terme dont je ne suis
pas sûr qu’il eût été très content), c’est
exactement ce que Proust fut pour le
roman : le dernier des délicats.
Cette espèce de critique littéraire sour-
noise et déguisée est, disait-il d’ail-
leurs, très peu compatible avec la pra-
tique chrétienne (Sainte-Beuve avait
perdu la foi comme presque tous ses
contemporains, mais sa sensibilité res-
tée chrétienne luttait contre des sens
redevenus païens), non pas tant parce
que cela l’obligeait continuellement, et
contre le principe évangélique, à juger
autrui, que parce que c’était une tenta-
tion continue à se transformer en au-
trui, par une opération au fond toute
païenne de métamorphose. Mais aussi,
depuis quand le christianisme et la litté-
rature ont-ils un terrain commun ? Leur
seul terrain commun, c’est le cœur hu-
main, qu’ils exploitent à des fins diamé-
tralement opposées.
« Il y a, poursuit Sainte-Beuve, des gens
qui prennent mes articles sur les au-
teurs pour de la critique et qui me plai-
gnent de m’y absorber ; ils ne savent
pas que la critique y est très secon-
daire, qu’avant tout c’est pour moi un
portrait, une peinture, l’expression d’un
sentiment, que, forcé que je suis d’écri-
re dans des revues, j’ai comme inventé
le moyen d’y continuer sous une forme
un peu déguisée le roman et l’élégie.
Mais les trois-quarts des lecteurs, tout
le vulgaire des gens d’esprit, ne se dou-
tent pas de cela. »
Collectionneur d’émotions, d’idées, de
goûts, de sentiments, finalement séna-
teur et paillard sur le tard devenu,
Sainte-Beuve s’est voulu secret. On di-
ra que les traces d’un romantisme à
l’allemande hérité de Werther explique
cette attitude. On ajoutera que sa na-
ture souffreteuse, une muse anémique

et des amours ancillaires ne le pous-
saient pas à s’étaler au milieu d’un siè-
cle au Moi hypertrophié.
Il parle nonchalamment de ses contem-
porains. Il dit de Chateaubriand : « Il ai-
mait sans doute la popularité, mais il
vivait dans un temps où pour la conqué-
rir, on n’avait pas à flatter le populaire, à
s’aplatir devant lui. » La réputation ve-
nait à vous, on n’avait pas à se baisser
pour la ramasser.
Ce qui reste vrai, c’est que ses grands
camarades de la première heure, Sainte-
Beuve les a presque tous lancés. Il se
sentait plus intelligent - et il l’était - que
presque tous ces hommes de génie
qui blessaient son goût par l’emphase
et le vide de leurs sentiments et de
leurs idées, par leur manque, juste-
ment, d’esprit critique.

Délicieuse incertitude

Très rapidement son « romantisme »
s’est épuré, et l’on comprend que le pro-
phétisme échevelé de Hugo ou l’hystérie
de Michelet ne pouvaient lui plaire ; et
l’on voit trop par où Balzac devait le
heurter. A la fin, ce qu’il aime uniquement,
ce sont les poètes et les écrivains qui ont
de la grâce et de la mesure, les génies
tempérés, les observateurs exacts de la
nature humaine, les grands moralistes,
les grands curieux, les grands scep-
tiques, les épistoliers, les mémorialistes
des siècles passés, quand écrire n’était
pas un métier, un gagne-pain, une pro-
fession ou le marchepied de la gloire. A
peine un passe-temps.
En amour, il se range dans le groupe
secret des adultères, de ceux qui sont
tristes, mystérieux et rêveurs jusqu’au
sein du plaisir, et pâles à jamais sous
une volupté attendrie et reconnaissante.
Plus tard l’amour lui sera une distrac-
tion, un secours contre sa vie de travail

35

le
ttr

es

novembre 2004 choisir



S a i n t e - B e u v e

de moine bénédictin, plutôt qu’un at-
tendrissement. Mais dans les jeunes an-
nées de sa vie, il aimait à cheminer len-
tement dans le cœur d’une femme, à la
conquérir peu à peu, pas à pas. Il n’avait
rien de ces brutaux qui en arrivent tout
de suite à la conclusion, au geste après
lequel il n’y a plus rien et qui se privent
ainsi de tout le charmant manège des
amants indécis.
Sa manière de comprendre l’amour se re-
trouve dans sa manière d’aborder l’étude
des hommes et des idées, d’en saisir la
vérité par petites touches multipliées, de
s’attarder aux détails pour atteindre plus
sûrement la volupté intellectuelle qui est
de comprendre. Il lui arrive même de ne
plus conclure ; suprême sagesse. Que 
de questions lui glissent ainsi entre les
doigts, comme cette Madame d’Arbou-
ville, si tendrement cruelle. Mais je crois
bien qu’elles n’en furent que plus pas-
sionnantes pour son intelligence comme
pour sa sensibilité. Qu’importe la certi-
tude quand l’incertitude est délicieuse ?
Il fait très bien revivre le petit monde 
académique de la Monarchie de Juillet
et du Second Empire. Il avait participé
au mouvement romantique, avait aimé
Lamartine avec naïveté, écouté Cha-
teaubriand avec respect, fréquenté La-
mennais. Plus tard il verra ses anciens
amis ou ses anciens maîtres de trop
près. On comprend qu’il s’en soit dépris
et dégoûté. Comme il est difficile de
parler de ses contemporains ! Qu’eût dit
Sganarelle de Don Juan ?
Sur ses cahiers, il écrit que les hom-
mes arrivent tous au même point et
qu’ils pensent tous la même chose à
cinquante ans, mais qu’ils ne l’avouent
pas (il voyait le christianisme comme
un enthousiasme et donc une erreur de
jeunesse et disait qu’il faut mourir avant
trente ans si on ne veut pas perdre la
foi) car ils ont un ego et un rôle à jouer
dans la comédie sociale et que ce

n’est pas bien de dire le contraire de ce
qu’on a pensé jusque-là. Passé cin-
quante ans, la vie n’était plus pour lui
qu’un quelque chose à faire le matin et
un quelque part où aller le soir.
La « critique » littéraire lui fut un refuge,
une grotte où il nageait nu, seul avec
ses sirènes. C’est par sa curiosité,
même d’alcôve, qu’il échappe au scep-
ticisme et au nihilisme. Au fond, la na-
ture humaine ne cessa jamais tout à fait
de l’intéresser et il était un homme heu-
reux quand il pouvait écrire dans ses
carnets : « Lu Sénèque ce matin et en-
lacé la princesse B. cet après-midi. »
Mais comme il est intéressant ! Il faut se
faire embastiller pour relire tous les Lun-
dis. Il n’y a guère plus aujourd’hui qu’en
prison qu’on n’est pas dérangé par le
monde ambiant, et encore... Il n’eut
qu’un rival en critique : Barbey d’Aure-
villy. Barbey, c’est la cavalcade du pur-
sang. Sainte-Beuve, c’est la promenade
du trotteur. On va moins vite mais on voit
mieux le paysage.
Regardons maintenant la table analyti-
que des Causeries. Elle offre sur plus de
quatre cents pages la liste des noms
cités dans les quinze tomes de Lundis.
En dépensant son talent, comme Proust
le lui reprochait, sur les livres que le ha-
sard éditorial déposait sur sa table,
Sainte-Beuve a édifié d’année en année
cette grandiose construction qui s’ap-
pelle les Lundis et qui prennent rang
aux côtés des Mémoires de Saint-
Simon, de la Comédie humaine de Bal-
zac et de la Recherche du temps perdu
de Proust, parmi les monuments indes-
tructibles de la littérature française.
Sainte-Beuve était un honnête homme.
C’est-à-dire le contraire d’un spécia-
liste. Si être un écrivain, c’est être un
spécialiste, Sainte-Beuve n’en était
pas un. C’était un amateur. Un homme
qui goûte et savoure.

G. J.
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