
Mille révolutions à travers une immense
conflagration, voilà le siècle passé. Jean
Cocteau a su le traverser avec les bottes
du Petit Poucet ou celle du chat du mar-
quis de Carabas, parce qu’il s’est laissé
traverser par tout. Il n’est pas de jeu plus
prestigieux que le sien. C’est une danse
qui n’a pas de fin et qui n’est jamais plus
libre que sur la corde raide, ni plus habile
à feindre un faux pas, une lourdeur, une
chute. Transfigurer ses échecs, maquiller
ses vices en vertus, c’est là tout l’art. Ce
n’est que miroitements, paillettes, entre-
chats, roses éclatant au moindre geste
et disparues sitôt qu’épanouies.
Il arrive que le poète troque son habit
d’Arlequin pour la toge du poète clas-
sique et revisite la Grèce. Ce n’est pas
le moindre de ses tours. Et tout cela
qui déconcerte et pique d’abord peut
lasser, et l’on se prend à regretter la
chanson du roi Henri ; mais Cocteau ré-
pondra qu’il n’a pas cessé de la chan-
ter à sa manière. Et il est vrai que cet
art, où l’on peut voir le comble de l’arti-
fice, devient chez lui la nature même et
que dans ses exercices les plus tendus
il conserve une grâce un peu sèche, un
peu pâle mais non dénuée d’une fer-
veur gidienne...
Pour Jean Cocteau, la poésie était un
art de vivre. Pendant plus de trente ans
- Orphée qui sut apprivoiser les secrets
effrayants de la vie et de la mort - il en

donna des définitions qui peuvent sem-
bler inutiles tant le rôle et les dangers
qui l’entourent lui collaient à la peau.
Ecoutons-le trente secondes : « Que
peuvent comprendre à nos révoltes les
gens qui pensent que l’art est un luxe ?
Savent-ils que nous sommes des ba-
gnes ? Savent-ils que nos œuvres sont
des forçats qui s’évadent ? Savent-ils
que c’est à cause de cela qu’on nous
tire dessus et qu’on lâche les chiens. »
Franchement, cher Jean, à lire ces li-
gnes, Jean Genêt, qui avait, lui, tâté de
Centrale, devait bien rigoler des bar-
reaux de votre cage.

En représentation

Arabesques, idées taillées en flèche, mar-
tyrs de Saint-Sébastien, balles jetées au
vent, mots pris comme des papillons.
Une vie prodigue en amitiés, le charme
et la pirouette à tout instant, et de la gen-
tillesse à tous les étages de son talent, il
fut notre Ariel, toujours en représenta-
tion, perché sur la pointe de l’Etre comme
un coq sur ses ergots, et qui se défend
pourtant de faire de la corde raide. Il fit
des cabrioles pour qu’on le remarquât.
Il voulut plaire, déplaire, agacer, peu
importe, pourvu que par ses pirouettes
il attirât sur lui l’attention et qu’il la re-
tînt par tous les moyens possibles et
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imaginables. Comme il était écrivain et
non clown ou funambule, il utilisa des
mots. Il avait de la légèreté, il était char-
mant, il voulait être pris au sérieux,
voire au tragique, mais il était désespé-
rément oiseau. Papillon humain qui se
demande s’il fait le poids et si l’on parle
de lui plus que de Marcel Proust.
Il aurait voulu laisser monter sa colère
comme Léon Bloy, mais il n’avait pas
les crocs d’un fauve. Il écrivit pour ses
amis et non contre ses ennemis, qu’il
n’avait pas, étant incapable de blesser.
Premier de classe de sa génération avec
Aragon, mais premier de classe d’une
école buissonnière. Né bourgeois, hom-
me du monde par ses fréquentations, à
une époque où il y avait encore un
« monde », il se voulut marginal, magi-
cien et prince de la jeunesse. Il fut le
gentil Jean, le feu follet des arts et des
lettres.
Inventeur, destructeur, conteur prodigi-
eux, parleur d’une vie qui n’était extraor-
dinaire que parce qu’elle était la sienne,
et qui savait la prendre au bond et la
transfigurer, Jean Cocteau était un sal-
timbanque qu’on imagine toujours avec
une corde à sauter ou une balle à la
main. Héros de Musset et de Giraudoux,
il continua Rostand. Il fut le chantre ba-
ladeur d’une France superbe qui rêvait
Dieu et les fées comme si elle y croyait.
Jean Cocteau était un comédien qui ne
joua qu’un seul rôle, le sien. Mais en ver-
tu de métamorphoses mystérieuses,
chaque jour il en changeait. Il disait : « Je
suis Français », comme il aurait pu dire :
« Je suis un enfant du roi de France ». Il
ne le disait pas comme un patriote ou
comme un politique, mais plutôt comme
un homme qui aurait appris à lire sur les
genoux de Ma mère l’oie ou de la com-
tesse de Ségur, née Rostopchine, et qui
avait joué enfant dans les bosquets des
Tuileries avec le petit Marcel Proust, et
pour qui la lumière de France était la

plus belle du monde. Il s’était anobli
tout seul en secret, et les autres le sa-
craient et le reconnaissaient. Admira-
ble folie qu’il finit par apprivoiser et par
rendre tout à fait normale.
Au fond, il était snob, mais pas comme
maintenant ni comme hier. Comme
Proust peut-être qui aimait autant les
duchesses que les femmes de ménage
qu’il voyait parfois accroupies en train
de frotter les marches du grand escalier
d’un château royal. Dans Thomas l’Im-
posteur, ne raconte-t-il pas, durant la
Première Guerre, l’histoire de femmes du
plus haut monde, follement belles et ex-
traordinairement distinguées, qui descen-
dent d’une Hispano-Suiza pour gagner à
pas légers de sombres couloirs d’hôpi-
taux aménagés dans des écuries qu’elles
inondent de leur parfum, et qui, soulevant
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enfin leur voilette, viennent chastement
déposer un baiser aux fronts pâles des
mutilés, des amputés ?

Hors réalité

Il écrivit des livres, fit des films et dessina
Jean Marais pour prolonger son rêve et
chasser de sa vie la vilaine, crasseuse et
collante réalité quotidienne. Avec la
main, fusant, comme un oiseau du cha-
peau du prestidigitateur, d’une manche
de veston sur laquelle était retourné un
poignet de chemise mousquetaire, et qui
souligne le verbe ou le contredit, pour
écarter la réalité tragique de toujours et
de tous les jours et la mort qui rôde
comme une chienne.
Sa manière de rendre la justice littéraire
ne regardait que lui et ceux qui en furent
les bénéficiaires. Il fut au centre de tout,
il fut de tout, entra partout et en sortit.
Autour de lui on ne parlait jamais de ma-
ladie ni de fins de mois difficiles, mais de
la dernière mode, du dernier auteur, du
dernier tango ; il avait toujours un artiste,
un mouvement, une balle à lancer. On
s’engouait encore à cette époque antédi-
luvienne dont je parle pour des idées, des

modes, des amis. On était une bande de
copains qui avait des ancêtres fabuleux
et descendait des dieux. Il n’y avait plus
de rois ni de royaumes mais il y avait en-
core des fils de rois et des royautés ima-
ginaires.
Contrairement au parcimonieux Gide,
Cocteau, n’ayant aucun compte à ré-
gler avec son enfance, ses parents,
ses maîtres, son pays, sa classe ou sa
religion, ne s’est jamais institué profes-
seur d’amoralisme. Il ne fut pas le Co-
rydon qui crie « familles, je vous hais »
et qui écrit les Nourritures terrestres
après avoir lu Ainsi parlait Zarathous-
tra. Il invoqua souvent une morale, cer-
tes, mais on ne sait si cette morale était
une manière d’être, une élégance natu-
relle de l’âme ou une sorte de grâce ou
d’indulgence plénière accordée une fois
pour toutes aux enfants quand ils sont
terribles ou aux monstres quand ils sont
sacrés.
Cocteau n’a jamais rompu avec rien ni
personne. Nul ne fut plus fugace, mais
nul ne fut aussi plus fidèle.

G. J.
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Erratum

Dans le choisir
n° 539, novembre 2004,
une erreur récurrente a 

échappé à nos correcteurs.
Il ne s’agissait évidemment 

pas de blastocyte mais 
de blastocyste !


