
La carrière de Huysmans nous fait con-
cevoir une aventure morale d’un rare in-
térêt : la transformation du naturalisme
en mysticisme et la purification d’une
âme par le dégoût.
Il y avait chez Huysmans deux senti-
ments contradictoires en apparence, ce-
lui de la laideur des hommes et des cho-
ses et de l’impureté de la chair et de ses
œuvres, et au fond une complaisance
pour cette laideur se traduisant par une
sorte d’orgueilleuse virtuosité à les dé-
crire. Mais son jugement sur les ignomi-
nies, dont il était obsédé, était déjà un
jugement chrétien, le jugement d’un
moine tenté et succombant avec honte
à la tentation. L’art, la femme, le diable
et Dieu furent les grands intérêts de sa
vie mentale, d’ailleurs incessamment
sollicitée, irritée, irriguée et aiguisée par
le détail infini et minutieux des misères
de l’existence.
L’horreur de l’universel cloaque de lâ-
cheté, de sottise et d’impudicité qu’est
le monde ne lui laissait de refuge que
ces étroits et secrets paradis d’entier
renoncement et de pureté parfaite que
sont les cloîtres. Ces blancs asiles lui
étaient physiquement un bain de paix.
Rien du catholicisme littéraire de Cha-
teaubriand, très peu même de celui de
Barbey d’Aurevilly ou de Baudelaire, purs
artistes qui ne concluent pas par des
actes. Les nerfs de Huysmans ne lui per-

mettent de séjourner que dans des ex-
trêmes. Il va jusqu’au bout du catholicis-
me et jusqu’au fin fond.
Or ce fond, c’est le monde considéré
comme le champ de bataille de Dieu et
du démon, c’est la foi au surnaturel pré-
cis et continu, à l’action directe, sensi-
ble et personnelle d’un Dieu personnel
sur les âmes et au jeu de la réversibilité
des mérites, tel que l’a conçu et prati-
qué le Moyen-Age. Ces prodiges s’opè-
rent par la prière méthodique, la péni-
tence et la pratique des sacrements.

Péché et idéal

Huysmans était un pessimiste maladif,
enfantin. Laissant de côté les grandes
catastrophes, il se réservait les infiniment
petites. Personne n’a mieux traduit que
lui la nausée de la chair et de ses turpi-
tudes. A la différence des romantiques
qui se plaisaient à gonfler leur moi et à
embellir le péché, lui l’étalait dans toute sa
dégoûtante horreur. Et en même temps
qu’il succombait à des tentations qui l’avi-
lissaient, son âme restait éprise du plus
pur idéal.
S’il donnait la première place à l’art mé-
diéval, c’est qu’il y voyait la synthèse de
toutes les victoires de l’esprit sur la ma-
tière. Il célébrait le côté émacié d’une
cathédrale comme celle de Chartres,
qu’il appelait la blonde aux yeux bleus,
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le plain-chant lui représentait la voix hu-
maine affranchie des troubles qu’elle fait
naître. En peinture, il allait droit aux Pri-
mitifs qui donnaient à leurs madones
une figure extraterrestre. Il admettait fa-
cilement le miracle, le surnaturel, il n’ad-
mettait même que cela. Renan n’avait
aucune prise sur lui. Il avoua à plusieurs
reprises que sa conversion datait d’A
Rebours et qu’il le devait au dégoût de
l’existence et à l’art.
A Rebours est l’histoire d’une âme en
peine qui raconte ses impuissances à
vivre. L’auteur y décrit dans un style su-
perlativement indéfendable devant les
professeurs de rhétorique, mais qui nous
amène presque à chaque page à ouvrir

le Littré avec une sorte de « pourlèche-
ment » linguistique, le taedium vitae d’un
raffiné qui s’enferme dans la solitude où
il fuit ses dégoûts et cultive ses quelques
goûts.
D’aucuns ont cru voir dans Des Essein-
tes quelque chose comme le Werther ou
le René des années 1880, le mal de René
s’étant sensiblement aggravé (ou, dirions-
nous, épuré et raffiné) dans l’espace d’un
siècle. On connaît le cas de René : c’est
en somme le sentiment d’une dispropor-
tion entre la volonté (déjà bien débile) et
les aspirations (on se gardera bien de dire
les passions) avec beaucoup de rêves,
d’illusions, de vagues croyances. Le hé-
ros de Huysmans, lui, n’est ni vague ni
mélancolique. Il est morne et pessimiste.
Ses dégoûts sont précis, ses haines bien
définies. Il ne se réfugie plus dans la rêve-
rie ou dans quelque amour emphatique,
mais dans les raffinements littéraires et la
recherche des sensations rares. René
avait du vague à l’âme, Des Esseintes
s’ennuie à crever. Bouvard et Pécuchet
ne sont pas loin.

Tout est syphilis

Au début du livre, Des Esseintes, érein-
té par des excès de toutes sortes, se
retire dans une solitude aux environs
de Paris pour s’y livrer aux douceurs
d’une existence entièrement artificielle.
Cette vie, il l’a d’ailleurs déjà commen-
cée. Il a aimé une femme ventriloque
pour le pur plaisir d’avoir peur quand
elle parle du ventre pendant leurs étrein-
tes. Une fois, s’étant procuré un sphinx
en marbre noir et une chimère en terre
polychrome, il a fait réciter par sa maî-
tresse le dialogue de La Tentation de
saint Antoine entre la chimère et le
sphinx.
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Il se retire donc dans sa tour d’ivoire où
il dormira le jour et veillera la nuit. Il s’ar-
range un cabinet de travail orange avec
des baguettes et des plinthes indigo,
une petite salle à manger pareille à une
cabine de navire et, derrière la vitre du
hublot, un petit aquarium où nagent des
poissons mécaniques, et une chambre à
coucher où il imite avec des étoffes pré-
cieuses la nudité d’une cellule de chart-
reux.
Une nuit, il passe en revue sa bibliothè-
que latine. Virgile est un cuistre et un ra-
seur, Horace a des grâces éléphantines,
César est un constipé et Cicéron un im-
bécile. Juvénal est médiocre malgré quel-
ques vers rudement bottés. Mais Lucain,
quel génie ! Et Claudien et Pétrone ! Pour-
tant rien n’égale à ses yeux les écrivains
de la pleine décadence, leur déliquescen-
ce faisandée, leur style blet et verdi. Pru-
dence... Sidoine...
C’est alors qu’il se rappelle son enfance
chez les jésuites. Il lit un peu de théolo-
gie et revient, en passant par l’Imitation,
aux conclusions de Schopenhauer. Tout
n’est que syphilis, songe Des Esseintes.
Sur quoi il a un cauchemar très compli-
qué et très horrifique. Puis comme il pleut,
l’envie lui prend de se rendre à Londres. Il
entre dans une taverne près de la gare du
Nord remplie d’Anglais, boit du porto, de
la porter, dîne, et estimant qu’il a vu l’An-
gleterre, rentre chez lui. On est en plein
Villiers de L’Isle-Adam, en plein Hegel, en
plein Mallarmé. A quoi bon vivre, quand
on vit par la pensée ?
Une fois chez lui, il passe en revue sa
bibliothèque française. Baudelaire est
son dieu, aussi l’a-t-il fait relier en peau
de truie. Il méprise Rabelais et Molière,
trop sains, trop bien portants, trop vi-
vants, et se soucie fort peu de Voltaire
et de Rousseau, écrivains pour les con-
cierges, les notaires, les bas bleus et
les cousettes. Il parcourt sa bibliothè-
que catholique. Il a quelque sympathie

pour Lacordaire, Veuillot, Hello, et il
goûte assez le mysticisme sadique de
Barbey d’Aurevilly.
Après un intermède déprimé, pendant
lequel il maudit saint Vincent de Paul
(« car depuis que ce vieillard est décédé,
on recueillait les enfants abandonnés au
lieu de les laisser périr sans qu’ils s’en
aperçussent »), Des Esseintes revient à
ses bouquins. Balzac, trop réaliste, le
froisse. De Flaubert, il aime La Tenta-
tion, de Zola, La faute de l’abbé Mouret.
Poe lui plaît et Villiers, mais rien ne vaut
Verlaine et surtout Mallarmé. Le théâtre,
n’appartenant pas à la littérature, il n’en
dit rien. En fait de musique, ses goûts
vont à Schumann et à la musique mé-
diévale.
Des Esseintes tombe malade. Son mé-
decin lui enjoint, sous peine de mort, de
rentrer à Paris. Des Esseintes a à cet
instant un léger accès de catholicisme,
tempéré, il est vrai, par cette considéra-
tion que d’éhontés marchands fabriquent
aujourd’hui presque toutes les hosties
avec de la fécule de pommes de terre où
Dieu ne peut descendre. Cette perspec-
tive d’être constamment dupé, même à
la Sainte Table, n’est point faite pour en-
raciner des croyances déjà débiles, et
tout finit par une malédiction générale.
L’aristocratie est idiote, le clergé déchu,
la bourgeoisie ignoble. Croule donc, so-
ciété, meurs donc vieux monde !

Conversion

Non, jamais le monde n’a si étrange-
ment pué au nez d’un homme. Huys-
mans poussa plus loin que son héros le
pessimisme et l’impureté. Il les poussa
jusqu’à leur dernier degré d’exagéra-
tion : le satanisme ou la luxure blasphé-
matoire. Il alla jusque-là du moins par la
curiosité inassouvie de l’imagination. Il
se passionna pour tout ce qui a trait à
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l’occultisme, à la magie, aux phénomè-
nes surnaturels, prêta une oreille com-
plaisante à tous les charlatanismes.
Avec tout ce qu’il avait vu et entendu
dans ces milieux, il fit un livre qu’il inti-
tula Là-bas, où il y avait beaucoup de
naïveté, pas mal de mauvais goût et de
diableries douteuses, mais qui attira et
retint par l’originalité du thème et la vé-
rité des personnages.
Ce livre souleva un tollé et motiva
même la rupture avec Léon Bloy. Mais
sous l’averse, Huysmans se sentit lavé,
purifié, ressuscité et se mit résolument
en marche vers la lumière divine, aidé
cette fois par des gens qui sentaient
moins le fagot que ses anciens initia-
teurs, comme l’abbé Mugnier et l’abbé
Ferret.
Il raconta sa conversion dans En route,

qui clôt en quelque sorte son histoire.
Puis il demeura exclusivement fidèle à
sa nouvelle inspiration religieuse dans
une suite d’ouvrages nourrissants et
toujours assez baroques sous le rap-
port du style comme La Cathédrale,
Les Foules de Lourdes.
Le 12 mai 1907, il scella d’un cancer de
la bouche dans d’atroces douleurs et de
la plus sainte mort quinze ans de persé-
vérance chrétienne.

L’homme nouveau

Un raffiné, c’est d’abord un dégoûté.
Huysmans fut l’un et l’autre, et l’un pour
être l’autre. Il surmonta son dégoût, se
pinça le nez, rendit le monde et là-bas,
là-bas, là-haut, là-haut, il respira l’odeur
de la sainteté, pareil à ces Thaïs, à ces
saintes du désert, aux sens amortis, an-
gélisés et qui seraient mortes d’effroi si
on avait évoqué devant elles leur vie an-
térieure de courtisane.
Oscar Wilde et Frederick Rolfe le conti-
nuèrent en Angleterre, Péladon et Ray-
mond Roussel en France, le premier
dans l’occultisme et le second dans le
surréalisme et le dandysme.
La bouche d’un pistolet et les pieds de
la Croix, lui avait dit Barbey d’un ton
comminatoire. Pour ce raffiné, ce dé-
goûté, ce désespéré, il n’y avait pas
d’autres voies de sortie possibles. Mais
entre les deux et entre-temps, qu’y a-t-il
donc ? Le Monde. Ce monde qui passe
et qui au fond n’est rien. Huysmans
choisit les pieds du crucifix mais mourut
d’un cancer de la bouche, ce qui prouve
bien que la balle de pistolet avait fait son
chemin. La naissance de l’homme nou-
veau est toujours plus ou moins san-
glante. Ames chrétiennes, pleurez sur
vos péchés.

G. J.
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Prix Tandem, 2007

La Société Suisse des Auteurs (SSA)
et la Fédération suisse des sociétés
théâtrales d’amateurs (FSSTA) propo-
sent de servir de plateforme 
d’échange entre auteurs intéressés 
à écrire pour le théâtre amateur, et les
sociétés théâtrales d’amateurs dési-
reuses de monter leurs pièces.
Les deux meilleures créations issues
de cette collaboration seront récom-
pensées par le Prix Tandem : 
1er prix (Fr. 8000.-), 2e prix (Fr. 5000.-).

Date limite pour l’envoi des dossiers
de motivation : 1er mars 2005. 

Règlement et informations :
SSA, Fonds culturel, 12/14, rue Centrale,
C.P. 7463, 1002 Lausanne, www.ssa.ch.
FSSTA, Secrétariat permanent, C.P. 36,
1553 Châtonnaye FR, www.fssta.ch.


