La femme qui est
restée femme

Colette entra dans la Pléiade en 1984 et
le monde de I'édition a célébré 'an pas-
sé les 50 ans de sa mort. Née en 1873
dans un petit village de Bourgogne, elle
nous avait quittés en 1954, et une fois
que I'on est mort, on ne vieillit plus ; il
arrive méme que I'on rajeunisse. Les lec-
teurs d’aujourd’hui I'imaginent volontiers
soit sous les traits de Claudine, I'écoliére
a boucles blondes, assise sur son pupi-
tre, un cahier de classe sur les genoux,
soit de I'actrice de music-hall qu’elle fut
dans sa jeunesse pour arrondir les fins de
mois, soit sous I'apparence de la grande
dame des lettres siégeant a I'’Académie
Goncourt et a laquelle I'Etat frangais ac-
corda des funérailles officielles. Elle repré-
senta aussi aux yeux de certains tant6t
une espece de paysanne pervertie par la
vie parisienne et tantdt le symbole de la
femme émancipée. En réalité, elle a tou-
jours préservé sa santé paysanne, et ce
gu’on appelle des perversions n’était pour
elle que des bizarreries de la nature sur
lesquelles elle ne portait pas de juge-
ments moraux.

Sa grande originalité est ce tranquille
amoralisme qui ne laissa pas d’inquié-
ter deux de ses contemporains les plus
célebres qui avaient, il faut bien le dire,
un goQt immodéré pour 'inquiétude et
les cas de conscience : le catholique
Frangois Mauriac, ce qui est tout a fait
normal, et le protestant André Gide, ce
qui est plus curieux de la part de quel-
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qu’un qui cherchait a grands fracas a
s’émanciper du joug moral comme I'au-
teur de Corydon et de L'lmmoraliste.
Colette, elle, n’a jamais cherché a étre
un directeur de conscience ou un mai-
tre a penser. Elle n’a jamais fait la lecon
aux hommes. Ses lecons a elle étaient
des legons de choses.

Elle laissait justement les hommes, les
males de I'espece, se griser entre eux
de l'alcool des idées et manier, avec
plus ou moins de talent, leur dynamite,
ne cherchant pour sa part qu’a s’affran-
chir de I'esclavage amoureux. Elle igno-
rait les cas de conscience et I'inquiétude
religieuse sans lesquels un romancier
catholique ne pourrait exister. L'au-dela
ne la préoccupait nullement. C’est pour-
quoi I'Eglise catholique Iui refusa des
funérailles religieuses. Colette ne les de-
mandait pas. Pourquoi donc se choquer
de ce refus ? Colette dans son cercueil
elit certainement approuvé I'Eglise ca-
tholique de lui avoir épargné ces pom-
pes. Qu'edt-elle dit, qu’elit-elle fait dans
une église ?

Le nez collé a la matiére la plus animale
et la plus végétale, cette paysanne bour-
guignonne refusait les égarements de
I'imagination. Elle se contentait de dé-
crire ce qu’elle voyait et de dire ce qu’elle
éprouvait : sentiments et sensations. Elle
pensait sans doute que la morale et la
politique sont des inventions typique-
ment masculines dont une femme qui se
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Colette.

respecte ne doit pas se méler. Elle a vou-
lu étre I'écrivain du monde réel, qui est
avant tout celui de la vie des sens, avec
ses douceurs et ses cruautés. Jusqu’au
jour de sa mort, elle a voulu prés d’elle
des chiens et des chats. Guidée par un
sOr instinct, elle amassa un savoir sen-
soriel sans équivalent dans notre littéra-
ture.

Mauriac et Gide, vous n’arriverez pas,
malgré tout votre talent, & en faire une pé-
cheresse, encore moins une pécheresse
repentie, baignant de ses larmes les pieds
de son Sauveur, mais elle n’est pas non
plus la femme émancipée que les fémi-
nistes d’aujourd’hui voudraient voir. Elle
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fut dans le monde féminin I'exacte con-
trepartie de ce que Paul Léautaud fut
dans le monde masculin.

Le golit de vivre

Colette ne semble pas avoir connu I'ins-
piration. Elle écrivait péniblement, sar-
clant, échenillant ses phrases comme
autant de plates-bandes. Ses bonheurs
d’expression viennent d’un dressage de
mots pour cerner avec précision le sujet
qu’elle voulait traiter. Son art est un art
d’artisan, de joaillier. La France qu’elle a
dépeinte a disparu, le monde parisien
de fétards, de noceurs, de noctambules
et d’hommes d’esprit, aussi. Car Willy
et ses comparses en avaient jusqu’au
bout des ongles, ce monde dont elle a
si justement parlé dans ses Apprentis-
sages. La femme frangaise a quitté ses
potagers et son gynécée pour entrer
dans I'aréne politique et lutter cote a
cote a I'édification d’'un monde « meil-
leur » avec celui qui est son ennemi na-
turel : ’homme.

Elle n’a parlé que de ce qu’elle aimait tout
simplement. Personne, mieux qu’elle, n’a
décrit le golt profond de vivre qui nous
posséde tous & un moment ou a un au-
tre. Car elle aime tous les plaisirs ; sim-
ple plaisir d’exister sans plus, les jours
d’été rouges ou les nuits blanches d’hi-
ver, plaisir du sommeil qui vient avec le
lourd clapotement du sang amenant les
réves au rythme de vagues salées, les
plaisirs des yeux et ceux du toucher. Elle
aignoré beaucoup de regles et les a tou-
tes traitées de la méme facon. « Je n'au-
rai été, dit-elle, ni bonne cuisiniére ni bon-
ne épouse, et je coupe les ficelles au lieu
de dénouer les nceuds. »

Frangois Mauriac, qui, en bon et mauvais
catholique qu'’il était, se méfiait d’elle un
peu comme au Moyen Age on se méfiait
des sorcieres, a appelé Chérie et La fin



de Chéri des livres catholiques. « Colet-
te, a-t-il écrit, avec ses vieilles courtisa-
nes, ses beaux gigolos animaux et un
peu veules, nous montre jusqu’a I'hor-
reur I'éphémere miracle de la jeunesse,
nous fait sentir le tragique de ces pau-
vres vies qui misent tout sur un amour
aussi corruptible et périssable que celui
de la chair. » Mauriac est la un peu tar-
tuffe, car ce combat de la chair et de
I'esprit, c’est tout le fond de commerce
d’un romancier catholique comme lui-
méme.

Les héroines de Colette ne sont ni des
Phédre ni des Hermione ni des Thérese
Desqueyroux. Les tristesses charnelles
et tragiques, Colette les méprise un peu
comme une chienne méprise la mala-
die. « Souffrir, c’est peut-étre un enfan-
tillage, dit-elle, une occupation dénuée
de dignité. J’entends souffrir quand on
est un homme par une femme, quand
on est femme par un homme » et elle lit
dans les lettres de sa mére cette pen-
sée : « L'amour, ce n’est pas un senti-
ment honorable. »

On est la aux antipodes d’une George
Sand qui plagait la passion amoureuse
au-dessus de tout. Par amour, il faut en-
tendre surtout I'amour charnel et passion-
nel. Cette tranquillité paysanne, qu’on re-
trouvera plus tard chez un Marcel Aymé,
par exemple, cette absence totale de ro-
mantisme, tout cela nous met bien loin de
la littérature. Certes elle n’ignore rien des
servitudes et de I'esclavage de la chair,
mais elle n’en tire aucune fierté. Elle en
aurait plutét honte. Cette paienne n’a ja-
mais déliré.

Et surtout elle n’a pas ce qu’on appelle
des « idées ». Elle sait avec son instinct
féminin que les idées, comme la guerre,
la philosophie et la religion, c’est le do-
maine de 'homme et du male, dans
lequel la femme n’a que faire. (Qu’on ne
cherche ici aucune trace de misogynie.)
Elle est encore ici I'exact opposé d’une

George Sand qui des idées en avait
tant et plus, des bonnes et des mauvai-
ses, et qui les claironnait.

La fille de Sido

Un grand écrivain est I'incarnation d’une
race. Claudel parle quelque part des let-
tres d’lsabelle Rimbaud et dit qu’on les
reconnaissait par une espéce de ton fa-
milial proche des violences de son frére.
Ainsi pour Pascal et sa sceur, pour les
trois sceurs Bronté, pour Maurice et Eu-
génie de Guérin. Ainsi pour Colette et sa
mére. Il n'est pas besoin de rappeler
comment Colette a fini par s’identifier a
celle qu’elle appelait Sido. Ainsi la mére
de Proust finit par ressembler a sa pro-
pre mére dont elle avait adopté les tours
de phrase et les citations de Madame
de Sévigné.

« Au cours des heures ou je me sens in-
férieure a tout ce qui m’entoure, je puis
pourtant me redresser et dire : je suis la
fille d’une femme qui, dans un petit pays
honteux, avare et resserré, ouvrit sa mai-
son villageoise aux chats errants, aux
chemineaux et aux servantes enceintes.
Je suis la fille d’une femme qui, vingt fois
désespérée de manquer d’argent pour
autrui, courut sur la neige fouettée de
vent crier de porte en porte chez des ri-
ches qu’un enfant, prés d’un atre indi-
gent, venait de naitre sans langes, tenu
par de défaillantes mains nues... »

Un jour la vagabonde dira a I'un de ses
amants : « En dépit d’'un premier mariage
et d’un second amour, je suis demeurée
une espéce de vieille fille, vieille fille a la
ressemblance de certaines amoureuses
de I'amour quand I'amour ne leur parais-
sait pas assez beau. » Elle est celle qui
ne laisse pas I'amant faire intrusion dans
la chére vie domestique. Elle est celle qui
dit a 'homme : « Je te rejette et je choi-
sis tout ce qui n’est pas toi. » Mais elle
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est celle qui dit aussi : « Homme, ma pa-
trie » ; celle qui dit d’elle-méme : « Fe-
melle, je suis et femelle je me retrouve
pour en souffrir et pour en jouir » ; celle
qui par le piege du désir charnel est je-
tée dans les bras d’un époux ; celle qui,
esclave a ses heures, est complice de
cet esclavage, parce qu’il y a chez la
femme un invincible instinct de faiblesse
et de soumission ainsi qu’une servile col-
laboration au désir de I'homme. « Ah ! s’il
n’y avait que la nuit, dit-elle, la nuit, mon
amoulr, je serai toujours a peu pres a votre
hauteur, pourvu que je sois toute nue
dans vos bras et couchée ; le plus terrible,
c’est quand il nous faut nous relever, et
alors je tremble devant vous. »

Elle est celle qui dit enfin : « Je ne suis
qu’une chienne au ceeur de chienne ma-
lade de tendresse et qui tremble de se
donner trop vite. »

Quinziéme édition du festival

BLACK MOVIE

Du 18 au 27 février

Des films d'Asie, d’Afrique et d’Amérique
latine, autour de I'adolescence.

Une rétrospective du réalisateur
coréen Hong Sang-soo.

Une rétrospective d’Abbas Kiarostami.
Une sélection du nouveau cinéma argentin.

Maison des Arts du Gratli
16 av. Général-Dufour (Genéve)
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Approches et retraits

En dehors des rapports amoureux, I’nom-
me est celui qui dans la vie d’une femme
apporte le désordre. Il est I'incendiaire
par excellence. On respire aprés son pas-
sage, quand il est reparti faire la guerre et
fonder des cités. On n’essaie pas comme
Didon de le retenir trop longtemps dans
son lit. Les dieux ont d’autres plans pour
[ui. On ne s’immole pas non plus a cause
de lui sur un bdcher. Si bien que pour les
héroines de Colette, 'amant compte en
définitive moins que I'amour. Ses romans
sont donc moins des romans d’amour
que des romans de la pariade, chargés
de vérités d’ordre plus contradictoire que
complémentaire : celles qui concernent
la soumission a la folie amoureuse au
sens le plus animal et le plus passager, et
celles qui ont trait a la vie domestique et
quotidienne, royaume de la femme.

Saluons et aimons Colette pour cet
amour du travail qui est la legon d’une vie
si pleine, d’une ceuvre si diverse et tou-
jours recommencée. « Le travail m’aime,
il me force », aimait-elle a dire. Et c’est
cette atmosphére honnéte du travail, dans
lequel ’homme se bat avec et contre ce
qu’il a de plus fort en lui et de plus fort que
lui, qui I'aura édifiée au foyer des artistes.
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