
Colette entra dans la Pléiade en 1984 et
le monde de l’édition a célébré l’an pas-
sé les 50 ans de sa mort. Née en 1873
dans un petit village de Bourgogne, elle
nous avait quittés en 1954, et une fois
que l’on est mort, on ne vieillit plus ; il
arrive même que l’on rajeunisse. Les lec-
teurs d’aujourd’hui l’imaginent volontiers
soit sous les traits de Claudine, l’écolière
à boucles blondes, assise sur son pupi-
tre, un cahier de classe sur les genoux,
soit de l’actrice de music-hall qu’elle fut
dans sa jeunesse pour arrondir les fins de
mois, soit sous l’apparence de la grande
dame des lettres siégeant à l’Académie
Goncourt et à laquelle l’Etat français ac-
corda des funérailles officielles. Elle repré-
senta aussi aux yeux de certains tantôt
une espèce de paysanne pervertie par la
vie parisienne et tantôt le symbole de la
femme émancipée. En réalité, elle a tou-
jours préservé sa santé paysanne, et ce
qu’on appelle des perversions n’était pour
elle que des bizarreries de la nature sur
lesquelles elle ne portait pas de juge-
ments moraux.
Sa grande originalité est ce tranquille
amoralisme qui ne laissa pas d’inquié-
ter deux de ses contemporains les plus
célèbres qui avaient, il faut bien le dire,
un goût immodéré pour l’inquiétude et
les cas de conscience : le catholique
François Mauriac, ce qui est tout à fait
normal, et le protestant André Gide, ce
qui est plus curieux de la part de quel-

qu’un qui cherchait à grands fracas à
s’émanciper du joug moral comme l’au-
teur de Corydon et de L’Immoraliste.
Colette, elle, n’a jamais cherché à être
un directeur de conscience ou un maî-
tre à penser. Elle n’a jamais fait la leçon
aux hommes. Ses leçons à elle étaient
des leçons de choses.
Elle laissait justement les hommes, les
mâles de l’espèce, se griser entre eux
de l’alcool des idées et manier, avec
plus ou moins de talent, leur dynamite,
ne cherchant pour sa part qu’à s’affran-
chir de l’esclavage amoureux. Elle igno-
rait les cas de conscience et l’inquiétude
religieuse sans lesquels un romancier
catholique ne pourrait exister. L’au-delà
ne la préoccupait nullement. C’est pour-
quoi l’Eglise catholique lui refusa des
funérailles religieuses. Colette ne les de-
mandait pas. Pourquoi donc se choquer
de ce refus ? Colette dans son cercueil
eût certainement approuvé l’Eglise ca-
tholique de lui avoir épargné ces pom-
pes. Qu’eût-elle dit, qu’eût-elle fait dans
une église ?
Le nez collé à la matière la plus animale
et la plus végétale, cette paysanne bour-
guignonne refusait les égarements de
l’imagination. Elle se contentait de dé-
crire ce qu’elle voyait et de dire ce qu’elle
éprouvait : sentiments et sensations. Elle
pensait sans doute que la morale et la
politique sont des inventions typique-
ment masculines dont une femme qui se

29

le
ttr

es

février 2005 choisir

La femme qui est
restée femme

••• Gérard Joulié, Lausanne



L a  f e m m e  q u i  e s t  r e s t é e  f e m m e

respecte ne doit pas se mêler. Elle a vou-
lu être l’écrivain du monde réel, qui est
avant tout celui de la vie des sens, avec
ses douceurs et ses cruautés. Jusqu’au
jour de sa mort, elle a voulu près d’elle
des chiens et des chats. Guidée par un
sûr instinct, elle amassa un savoir sen-
soriel sans équivalent dans notre littéra-
ture.
Mauriac et Gide, vous n’arriverez pas,
malgré tout votre talent, à en faire une pé-
cheresse, encore moins une pécheresse
repentie, baignant de ses larmes les pieds
de son Sauveur, mais elle n’est pas non
plus la femme émancipée que les fémi-
nistes d’aujourd’hui voudraient voir. Elle

fut dans le monde féminin l’exacte con-
trepartie de ce que Paul Léautaud fut
dans le monde masculin.

Le goût de vivre

Colette ne semble pas avoir connu l’ins-
piration. Elle écrivait péniblement, sar-
clant, échenillant ses phrases comme
autant de plates-bandes. Ses bonheurs
d’expression viennent d’un dressage de
mots pour cerner avec précision le sujet
qu’elle voulait traiter. Son art est un art
d’artisan, de joaillier. La France qu’elle a
dépeinte a disparu, le monde parisien
de fêtards, de noceurs, de noctambules
et d’hommes d’esprit, aussi. Car Willy
et ses comparses en avaient jusqu’au
bout des ongles, ce monde dont elle a
si justement parlé dans ses Apprentis-
sages. La femme française a quitté ses
potagers et son gynécée pour entrer
dans l’arène politique et lutter côte à
côte à l’édification d’un monde « meil-
leur » avec celui qui est son ennemi na-
turel : l’homme.
Elle n’a parlé que de ce qu’elle aimait tout
simplement. Personne, mieux qu’elle, n’a
décrit le goût profond de vivre qui nous
possède tous à un moment ou à un au-
tre. Car elle aime tous les plaisirs ; sim-
ple plaisir d’exister sans plus, les jours
d’été rouges ou les nuits blanches d’hi-
ver, plaisir du sommeil qui vient avec le
lourd clapotement du sang amenant les
rêves au rythme de vagues salées, les
plaisirs des yeux et ceux du toucher. Elle
a ignoré beaucoup de règles et les a tou-
tes traitées de la même façon. « Je n’au-
rai été, dit-elle, ni bonne cuisinière ni bon-
ne épouse, et je coupe les ficelles au lieu
de dénouer les nœuds. »
François Mauriac, qui, en bon et mauvais
catholique qu’il était, se méfiait d’elle un
peu comme au Moyen Age on se méfiait
des sorcières, a appelé Chérie et La fin
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de Chéri des livres catholiques. « Colet-
te, a-t-il écrit, avec ses vieilles courtisa-
nes, ses beaux gigolos animaux et un
peu veules, nous montre jusqu’à l’hor-
reur l’éphémère miracle de la jeunesse,
nous fait sentir le tragique de ces pau-
vres vies qui misent tout sur un amour
aussi corruptible et périssable que celui
de la chair. » Mauriac est là un peu tar-
tuffe, car ce combat de la chair et de
l’esprit, c’est tout le fond de commerce
d’un romancier catholique comme lui-
même.
Les héroïnes de Colette ne sont ni des
Phèdre ni des Hermione ni des Thérèse
Desqueyroux. Les tristesses charnelles
et tragiques, Colette les méprise un peu
comme une chienne méprise la mala-
die. « Souffrir, c’est peut-être un enfan-
tillage, dit-elle, une occupation dénuée
de dignité. J’entends souffrir quand on
est un homme par une femme, quand
on est femme par un homme » et elle lit
dans les lettres de sa mère cette pen-
sée : « L’amour, ce n’est pas un senti-
ment honorable. » 
On est là aux antipodes d’une George
Sand qui plaçait la passion amoureuse
au-dessus de tout. Par amour, il faut en-
tendre surtout l’amour charnel et passion-
nel. Cette tranquillité paysanne, qu’on re-
trouvera plus tard chez un Marcel Aymé,
par exemple, cette absence totale de ro-
mantisme, tout cela nous met bien loin de
la littérature. Certes elle n’ignore rien des
servitudes et de l’esclavage de la chair,
mais elle n’en tire aucune fierté. Elle en
aurait plutôt honte. Cette païenne n’a ja-
mais déliré.
Et surtout elle n’a pas ce qu’on appelle
des « idées ». Elle sait avec son instinct
féminin que les idées, comme la guerre,
la philosophie et la religion, c’est le do-
maine de l’homme et du mâle, dans
lequel la femme n’a que faire. (Qu’on ne
cherche ici aucune trace de misogynie.)
Elle est encore ici l’exact opposé d’une

George Sand qui des idées en avait
tant et plus, des bonnes et des mauvai-
ses, et qui les claironnait.

La fille de Sido

Un grand écrivain est l’incarnation d’une
race. Claudel parle quelque part des let-
tres d’Isabelle Rimbaud et dit qu’on les
reconnaissait par une espèce de ton fa-
milial proche des violences de son frère.
Ainsi pour Pascal et sa sœur, pour les
trois sœurs Brontë, pour Maurice et Eu-
génie de Guérin. Ainsi pour Colette et sa
mère. Il n’est pas besoin de rappeler
comment Colette a fini par s’identifier à
celle qu’elle appelait Sido. Ainsi la mère
de Proust finit par ressembler à sa pro-
pre mère dont elle avait adopté les tours
de phrase et les citations de Madame
de Sévigné.
« Au cours des heures où je me sens in-
férieure à tout ce qui m’entoure, je puis
pourtant me redresser et dire : je suis la
fille d’une femme qui, dans un petit pays
honteux, avare et resserré, ouvrit sa mai-
son villageoise aux chats errants, aux
chemineaux et aux servantes enceintes.
Je suis la fille d’une femme qui, vingt fois
désespérée de manquer d’argent pour
autrui, courut sur la neige fouettée de
vent crier de porte en porte chez des ri-
ches qu’un enfant, près d’un âtre indi-
gent, venait de naître sans langes, tenu
par de défaillantes mains nues... »
Un jour la vagabonde dira à l’un de ses
amants : « En dépit d’un premier mariage
et d’un second amour, je suis demeurée
une espèce de vieille fille, vieille fille à la
ressemblance de certaines amoureuses
de l’amour quand l’amour ne leur parais-
sait pas assez beau. » Elle est celle qui
ne laisse pas l’amant faire intrusion dans
la chère vie domestique. Elle est celle qui
dit à l’homme : « Je te rejette et je choi-
sis tout ce qui n’est pas toi. » Mais elle
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est celle qui dit aussi : « Homme, ma pa-
trie » ; celle qui dit d’elle-même : « Fe-
melle, je suis et femelle je me retrouve
pour en souffrir et pour en jouir » ; celle
qui par le piège du désir charnel est je-
tée dans les bras d’un époux ; celle qui,
esclave à ses heures, est complice de
cet esclavage, parce qu’il y a chez la
femme un invincible instinct de faiblesse
et de soumission ainsi qu’une servile col-
laboration au désir de l’homme. « Ah ! s’il
n’y avait que la nuit, dit-elle, la nuit, mon
amour, je serai toujours à peu près à votre
hauteur, pourvu que je sois toute nue
dans vos bras et couchée ; le plus terrible,
c’est quand il nous faut nous relever, et
alors je tremble devant vous. »
Elle est celle qui dit enfin : « Je ne suis
qu’une chienne au cœur de chienne ma-
lade de tendresse et qui tremble de se
donner trop vite. »

Approches et retraits

En dehors des rapports amoureux, l’hom-
me est celui qui dans la vie d’une femme
apporte le désordre. Il est l’incendiaire
par excellence. On respire après son pas-
sage, quand il est reparti faire la guerre et
fonder des cités. On n’essaie pas comme
Didon de le retenir trop longtemps dans
son lit. Les dieux ont d’autres plans pour
lui. On ne s’immole pas non plus à cause
de lui sur un bûcher. Si bien que pour les
héroïnes de Colette, l’amant compte en
définitive moins que l’amour. Ses romans
sont donc moins des romans d’amour
que des romans de la pariade, chargés
de vérités d’ordre plus contradictoire que
complémentaire : celles qui concernent
la soumission à la folie amoureuse au
sens le plus animal et le plus passager, et
celles qui ont trait à la vie domestique et
quotidienne, royaume de la femme.
Saluons et aimons Colette pour cet
amour du travail qui est la leçon d’une vie
si pleine, d’une œuvre si diverse et tou-
jours recommencée. « Le travail m’aime, 
il me force », aimait-elle à dire. Et c’est
cette atmosphère honnête du travail, dans
lequel l’homme se bat avec et contre ce
qu’il a de plus fort en lui et de plus fort que
lui, qui l’aura édifiée au foyer des artistes.

G. J. 
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Quinzième édition du festival
BLACK MOVIE
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Des films d’Asie, d’Afrique et d’Amérique
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Une rétrospective du réalisateur 
coréen Hong Sang-soo.

Une rétrospective d’Abbas Kiarostami.

Une sélection du nouveau cinéma argentin.
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