
Après l’art du XVlle siècle qui croyait à
la vertu, du moins avant Racine qui fut
le plus audacieux, le plus terrible et le
plus vrai des naturalistes, et peut-être
à certains égards le moins moral, et
l’art du XVIIIe siècle qui fit semblant de
croire à la raison, il y eut l’art du XlXe

siècle, du moins dans son début, qui,
avec Chateaubriand, les romantiques
et George Sand exalta la passion.
George Sand, tout en exaltant la pas-
sion, croyait aussi au Bon Dieu, au bon
sens, à la démocratie universelle, à la li-
berté et à la bonté naturelle des hom-
mes. En politique et en religion, elle avait
à peu près les mêmes idées que Hugo
et le dernier Lamennais, ce qui faisait
grincer les dents de Baudelaire et de
Barbey d’Aurevilly, catholiques teintés
de sadisme et de jansénisme, qui eux ne
croyaient presque qu’au diable, au pé-
ché et à l’enfer.
Baudelaire ne pouvait supporter ni son
Bon Dieu, ni son bon sens, ni ses bons
sentiments. Il la jugeait bête, lourde, ba-
nale et lui reprochait surtout le fameux
style coulant cher aux bourgeois.
Barbey d’Aurevilly, qui n’aimait pas trop
les femmes qui prennent la plume - sauf
pour écrire à leurs amants - et qui sin-
gent l’homme en fumant le cigare et en
portant des pantalons, la traitait de bas-
bleu à coin rouge (le rouge de son ascen-
dance aristocratique) et dans ses jours
de grande colère, le bas se tirebouchon-
nait jusqu’à devenir chaussette. Il lui re-
prochait notamment, en père de l’Eglise
qu’il était à sa manière cavalière et mous-

quetaire, d’avoir quitté l’ombre sainte et
chaste de la maison et de la famille chré-
tienne pour entrer dans le plein jour de
l’opinion publique, affrontée et effron-
tée, et d’avoir ainsi abattu le mur de la
vie privée en livrant au public ce que
peut seul entendre un confesseur au tri-
bunal de la pénitence. Il lui reconnais-
sait toutefois un certain talent, mais point
de génie - le génie étant pour Barbey la
faculté créatrice solitaire par excellence -,
sous prétexte qu’elle avait toujours eu
besoin de quelqu’un pour faire ou être
quelque chose, en quoi Barbey est d’ail-
leurs en contradiction avec l’idée qu’il se
fait de la femme.

Déification d’Eros

De fait, ses liaisons furent célèbres et
sous le titre de presque chacun de ses
ouvrages on pourrait écrire le nom de
l’homme avec qui elle était liée lors-
qu’elle l’écrivit et qui le lui inspira. Hugo,
Liszt, Chopin, Lamartine, Flaubert, Du-
mas, presque toute l’Europe artistique fut
de ses amants ou de ses amis. Sainte-
Beuve, qui ne l’appréciait pas non plus
tellement, disait de son talent qu’il n’était
qu’un écho, le double de la voix, mais
qu’elle ne possédait pas la voix en pro-
pre, jugement qui rejoint le point de vue
aurevillien. Aussi l’avait-il surnommée 
« la grasse Madame de Warrens de la
littérature ».
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Sans chercher à se montrer aussi viru-
lent que Baudelaire et Barbey, ces cer-
bères jaloux de l’honneur féminin, on
peut dire néanmoins qu’avec George
Sand nous tenons le contraire exact de
Colette, la paysanne bourguignonne
montée à Paris dont nous parlions le
mois dernier. Alors que la dame du Pa-
lais Royal voyait dans l’amour un escla-
vage honteux, humiliant, George Sand,
elle, plaçait la passion amoureuse au-
dessus de tout, la comparant à un don
de Dieu et allant jusqu’à confondre Eros
et Jésus-Christ, erreur et hérésie qui ten-
dent d’ailleurs à s’accréditer de plus en
plus dans les esprits de nos contempo-
rains, même soi-disant catholiques, et
pas seulement dans ceux des dames.
Mais une fois qu’on a dressé le catalogue
de ces quelques défauts que nos deux
docteurs de l’Eglise, Barbey et Baude-
laire, jugeaient irrémissibles, il arrive qu’à
la lire, surtout quand on la compare à la
littérature courante d’aujourd’hui, on ait
quelques surprises heureuses. 
Femme d’un talent réel, mais sans aucun
esprit - le contraire par exemple d’une
Madame de Staël qui avait, elle, en plus
de l’esprit, un tempérament volcanique -,
la bonne dame de Nohant exprime dans
toute son œuvre une conception que je
dirais « bonne femme » de l’amour. Je le
dis sans la moindre raillerie. Après tout le
sentiment, c’est le petit ménage des fem-
mes, au même titre que ces boîtes à ou-
vrage où elles rangent un tas de fils et de
rubans et toute espèce de boutons et de
baleines de corset.
George Sand avait l’âme ménagère.
Son œuvre tout entière exprime le souci
majeur de sa nature : aimer et travailler.
On y retrouve justement une réhabilita-
tion du travail, qui était mal vu par les
classes aristocratiques, le goût de l’uto-
pie et des idylles révolutionnaires, ainsi
qu’une revendication des droits de la
passion. C’est là, nous semble-t-il, une

offense à la rectitude de la vie. D’ailleurs
à quoi bon nier les droits de la passion ?
La passion ne demande pas sa part à la
société, elle la lui vole avec fureur. Aussi
est-ce bien mal à propos qu’on accole 
« droit » et « passion ». Ces deux mots
jurent et souffrent d’être mis ensemble.
Et c’est là l’erreur capitale de Sand et de
son école que d’avoir voulu un accom-
modement entre la passion et la société.
La société doit réprimer la passion et
celle-ci défier la société.
Mais les idées sont au fond peu de
chose chez George Sand, le sentiment
au contraire est tout, et l’on peut l’admi-
rer et même l’aimer un peu sans penser
pour autant comme elle. Sa seule fonc-
tion au monde est d’exprimer le senti-
ment de la nature et les images de la
passion. Ne lui demandons pas de réflé-
chir. Mais lorsqu’elle peint un paysage,
lorsqu’elle parle des bois, d’une rivière,
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d’un étang ou des oiseaux, on la sent
qui s’anime, et à ces moments elle rap-
pelle Jean-Jacques. Lorsqu’elle chante
les langueurs du désir chez la jeune
fille, la désolation d’une Ariane aban-
donnée ou d’une veuve, folle d’amour
inassouvi, son chant garde toujours l’ac-
cent de la femme. C’est dans sa sincé-
rité même que George Sand trouve sa
récompense, c’est-à-dire sa gloire.

Communion avec la terre

Car il ne faut pas oublier que George
Sand a inventé le roman rustique. La pre-
mière, je crois, elle a compris et aimé le
paysan. La première, elle a senti ce qu’il
y a de grandeur et de poésie dans sa
simplicité, dans sa patience, dans sa
communion avec la terre ; elle a goûté les
archaïsmes, les lenteurs, les images et la
saveur du terroir, de sa langue colorée ;
elle a été frappée de la profondeur et de
la ténacité tranquille de ses sentiments
et de ses attachements ; elle l’a montré
amoureux du sol, âpre au travail et au
gain, prudent, défiant, mais de sens
droit, très épris de justice et ouvert au
mystérieux. Elle aussi a vu dans la nature
une bienfaisante divinité qui apporte à
ses dévots l’apaisement, la sérénité et la
bonté.
La bonté, c’est un des mots qui revien-
nent toujours avec elle. Un autre mot,
tout proche, c’est celui d’abondance, de
fécondité. Elle épanchait ses récits d’un
flot régulier comme une source inépui-
sable, presque sans plan ni dessein, ne
sachant guère mieux où elle allait qu’une
large fontaine dans des grands bois.
D’aucuns ont comparé son œuvre à un
sein nourricier ou à un fleuve de lait.
Mais cette nature, ce monde bucolique
et rustique, que sont-ils devenus ?

Comme tant d’autres écrivains, comme
Walter Scott ou Barbey lui-même et de
leur monde de seigneurs altiers et ba-
tailleurs, Sand n’a pu peindre qu’un cré-
puscule. La grande structure tribale s’est
défaite. Les mœurs antiques et solennel-
les ne protègent plus ceux qui, hier en-
core, s’y pliaient avec une fidélité obs-
tinée : les grandes familles ont disparu,
tandis que prospèrent à la surface de la
terre des hommes sans loi, sans mora-
lité, sans honneur, sans style et sans
scrupules.
A nos yeux d’hommes d’aujourd’hui,
anémiés et diminués, George Sand n’en
demeure pas moins une géante. Elle a
vécu et écrit démesurément. Elle a tou-
jours eu ses partisans, qui ne furent pas
n’importe qui. Chateaubriand, lisant Lélia
en 1833, lui fait part de son admiration.
Balzac l’aimait tant, qu’il l’a fourrée dans
sa Comédie humaine. Flaubert aimait en
elle la camarade, le garçon manqué.
Alain, qui était un lecteur de génie, tenait
Consuelo pour un des grands romans du
XIXe siècle. Alors, entre le pour et le
contre... 
Hugo, enfin, a exprimé magnifiquement,
comme tout ce qu’il exprime, les beau-
tés qui se trouvaient dans l’œuvre de son
amie, mais c’est seulement en la lisant
que l’on trouvera cette chaleur de cou-
vée maternelle dont quelques-uns parmi
les fils de la femme gardèrent longtemps
un souvenir délicieux, bien que quelque
peu oppressant.

G. J.
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Gallimard, Paris 2004,
1312 p.
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Histoire de ma vie,

Gallimard, Paris 2004,
1672 p.
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Aurore et George,
Albin Michel, Paris

2004, 192 p.

HHeennrryy  JJaammeess,,  
George Sand, 

Mercure de France,
Paris 2004, 96 p.


