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Au siècle de la grandeur royale et chré-
tienne succède celui du bonheur bour-
geois, domestique et de la liberté philoso-
phique. L’individu s’enivre de ses libertés
et de ses droits. On n’écrit plus comme
Pascal, Bossuet ou Bourdaloue pour édi-
fier, convertir, effrayer et arracher l’homme
aux délices criminels et aux plaisirs em-
pestés du monde, mais pour l’électriser.
Le monde a cessé d’être ce mauvais lieu
qu’il était pour les chrétiens du XVIIe siè-
cle, ce lieu grouillant de tentations où
l’âme oubliait Dieu et se perdait irrémissi-
blement.
Tirez les conséquences. Il n’y a plus de
ciel ni de Dieu. Ou plutôt, Dieu n’est plus
au ciel, il est en l’homme. « La nature hu-
maine cesse d’être corrompue. Le cœur
humain n’est plus ce creux rempli d’ordu-
res qu’avait vu Pascal, et le péché origi-
nel, sur lequel le penseur janséniste ap-
puyait la foi chrétienne, est nié. A la pensé
tragique succède la pensée dialectique ;
au salut individuel le salut collectif ; au
dieu pascalien le dieu des philosophes,
qui deviendra vite un dieu philosophe.
“Dieu se fait” diront Hegel, Renan et toute
la modernité. La pensée dialectique con-
juguera toutes choses au futur. »
Les dieux et les rois ont quitté le théâtre, la
tragédie s’en va. D’un côté le drame bour-
geois s’installe, mais de l’autre, la con-
versation et la correspondance devien-
nent des genres littéraires à part entière.
Conversation de table, de rue, de salon,
de café, de lit. Pendant soixante ans les

hommes feront une telle débauche d’es-
prit qu’il n’en restera presque plus rien
pour les siècles suivants.
Il y a alors tellement d’électricité dans
l’air, tant de choses à rattraper, de fils à
renouer. Tout un siècle à effacer et quel
siècle, le XVIIe. Primauté du corps. On 
est pressé comme on ne l’a peut-être en-
core jamais été. Pressé de jouir. Aussi
écrit-on au débotté, on parle en man-
geant, avec forces gestes et surtout en
faisant l’amour, avec forces gestes aussi,
comme le préconisait Paul Léautaud qui
fut à sa manière une espèce de petit-
neveu de Rameau lui aussi.
La perruque ôtée, le col déboutonné, les
manchettes de la chemise traînant dans
l’encrier, la pipe posée sur le rebord de
la table de travail et la fenêtre ouverte
sur la nature, l’homme se sent libre de
penser à pleins poumons et, fiévreux, de
noter ses pensées vagabondes.
Jamais non plus on a été aussi athée.
Athée à la française, et finalement très car-
tésien. Le progrès de l’esprit humain au
XVIIIe siècle - progrès dont nous n’avons
pas encore épuisé toutes les conséquen-
ces - tient tout entier dans un combat sin-
gulier des philosophes français contre la
notion de sacré ou, si l’on veut, l’esprit reli-
gieux sous toutes ses formes. Voilà le ca-
deau que le monde doit à la France.
N’existe plus que ce que l’on peut tou-
cher, ce qui est perçu clairement et ap-
préhendé par les sens. On a quitté défini-
tivement la Cour, la forêt et les grandes
chasses, les couvents et les cloîtres où
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Rancé enterrait ses péchés et ses re-
mords. Un nouvel espace s’ouvre : le jar-
din, le salon, le café où ne règnent plus
Dieu et le roi, mais la conversation. La pen-
sée se débarrasse, se décrasse. C’est la
folie, ou la singularité, française.

La vie avant la littérature

De cette conversation, le prince ou l’in-
venteur est Denis Diderot, fils d’un cou-
telier de Langres. Que veut-il être ?
Rien, mais rien du tout, si l’on en croit la
réponse qu’il fit au maître d’école qui
l’interrogeait à la fin de ses études. De
cette boutade, on peut faire la devise
qui ordonnera sa vie et son œuvre à ve-
nir. Vie et œuvre si bien entremêlées
qu’on ne sait plus très bien laquelle
nourrit l’autre. Son esprit et sa personne
en font qu’une seule substance. Il n’a
voulu s’asservir à aucun dessein parti-
culier. Sa curiosité le porte sur tout. Ce
qui l’attire un instant, il le quitte l’instant
suivant. Son genre de prédilection sera
le conte, le dialogue, la conversation, la
lettre. Jacques le Fataliste, son chef-
d’œuvre, est précisément le roman de
celui qui ne sait pas écrire de roman.
Donc, de vingt à trente ans, Diderot vivra
de l’air du temps, se nourrissant de tout
ce qu’il lit, poètes, philosophes, littératu-
res étrangères. Il plonge dans Paris, mais
dans le Paris des livres. Son aventure sera
tout intellectuelle. Diderot est un intellec-
tuel et un bourgeois. Ce que ne furent à
proprement parler ni Voltaire ni Rousseau,
Rousseau qui était trop homme de la
campagne pour devenir un homme de la
capitale. Diderot pose le type de l’écrivain
besogneux, l’homme qui ayant de l’esprit
se demande comment gagner sa vie.
Diderot est un des premiers qui accepte la
littérature comme un travail rémunéré.

Il est infiniment plus anti-religieux et anti-
clérical que Voltaire. Matérialiste enragé,
il veut toucher, tâter, manier les corps,
chercher les sensations et les plaisirs. Fi-
nies les stations à la chapelle, il recher-
che d’autres agenouillements.
Par la violence de son tempérament phy-
sique, par son goût de jouir des amours
des femmes et des conversations des
hommes, par sa propension à se prome-
ner, à bavarder, par la nonchalance qui en
résulte et la fièvre dans le travail effectif, il
a incarné ce type français qui veut la vie
avant la littérature, en sorte que tout ce
qu’il écrira sera un compte rendu de la vie.

Ses œuvres

C’est pourquoi ses grandes œuvres, la
série de ses fulgurants dialogues, arri-
vent tard. Beaumarchais écrit Le Barbier
de Séville en 1772, Diderot écrit Jacques
le Fataliste en 1775. Il a près de cin-
quante ans. Ce sont presque deux frè-
res. Avec Figaro et Jacques, le peuple, le
prolétaire conscient de sa qualité de pro-
létaire, entre dans la littérature française.
Diderot est pour ainsi dire le seul en
France à avoir écrit des dialogues. C’est
le dialogue de théâtre moins la contrainte
de la construction dramatique, c’est l’at-
taque de l’article de journal et c’est le lais-
ser-aller primesautier de la lettre. Dans le
pur dialogue, il est là dès le début et avec
lui entre la vie.
Son goût de la démonstration, de la dis-
cussion est fondu dans son lyrisme, sa
manie moralisante d’athée vertueux (en 
ce temps-là l’athéisme s’identifiait à la
vertu, celle-ci étant définie par Descartes
comme le principe actif en l’homme, op-
posé au principe passif qui est la passion),
de matérialiste fusionnel, tout cela est em-
porté par sa passion d’amour. Bien sûr, ce
dialogue n’est qu’un monologue comme
celui de Platon, mais un monologue con-
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traint, contenu et qui oblige le lyrique, le
bavard débraillé et l’idéologue passionné
qu’il est, à des silences et à des ponctua-
tions dont il serait incapable s’il était seul.
Léon Daudet, qui lui portait des senti-
ments partagés - Daudet avait corseté
dans le carcan catholico-royaliste à la
Maurras sa nature bouillonnante à la Di-
derot -, fait de lui un incendiaire, en ce
sens qu’il fut le chef de l’Encyclopédie
qui ouvrit la voie à la Révolution. Il est
néanmoins de notre XVIIe siècle celui qui
frappa le plus Goethe qui traduisit son
Neveu de Rameau.
Prince de la conversation de son époque,
sa causerie vole et ne fixe rien. Elle fut son
génie ailé et elle accoucha d’un esprit in-
flammable. Il excelle aussi dans la cor-
respondance, et ses lettres à Sophie
Volland sont pour nous le creuset de sa
critique esthétique. Sa curiosité insatia-
ble devait le porter vers le problème
changeant et souple comme un corps
de femme pendant l’union des sexes.
Cela donna Ceci n’est pas un conte, où
la férocité de l’homme est débusquée,
et La Religieuse, chef-d’œuvre pervers
où l’anti-cléricalisme rejoint une forme
très particulière de l’ardeur sexuelle.
Pourquoi est-il si vivant ? A cause du
style. Qui n’a jamais pu séparer le style
de l’homme ? Le style d’un homme,
c’est son tempérament, son courage, sa
bravoure, son sexe, son intrépidité, sa
respiration, sa palpitation. Où il n’y a pas
de style, il n’y a pas d’homme. Y a-t-il
encore des hommes ?
La singularité - toute éphémère, il est 
vrai - du siècle où il vécut, et qui ne la
doit du reste peut-être qu’à un mouve-
ment de balancier entre les sévérités reli-
gieuses du XVIIe siècle et l’embourgeoi-
sement sentimental du XIXe, fut d’avoir
marqué de manière très claire et très
française l’opposition entre l’action et la
passion, entre le sujet qui agit et le sujet
qui subit ou pâtit, entre l’amour-plaisir ou

amour-goût et l’amour-passion, qui est
son strict contraire et sur lequel le XIXe

siècle passera son temps à vaticiner - le
christianisme, paradoxal en cela comme
en tout d’ailleurs, se tenant à l’exacte
jointure de l’agir et du pâtir.
Cette opposition se retrouve chez Diderot
dans son Paradoxe sur le comédien. On
s’attendait de la part de Diderot à un
éloge de cette nature que le XVIIe jansé-
niste avait tant stigmatisée. Pas du tout.
Lucidité, conscience et maîtrise de soi,
sang-froid, abnégation, tels sont selon
Diderot les qualités nécessaires au comé-
dien. Ce sont, vous le savez, les qualités
mêmes qu’on cherche et qu’on ne trouve
pas toujours chez un amant ou chez un
grand capitaine. C’est tout le contraire de
la nature. Mais les grands comédiens ou
les grands amants ou les grands capitai-
nes sont précisément ceux qui ont en eux
le plus de nature à dominer et à intégrer
dans leur jeu. Voilà pourquoi ce sont les
périodes de haute culture, où la vie de
société est le plus développée, qui accor-
dent le plus de prix aux grands comé-
diens et aux grands stratèges. Ici Machia-
vel rejoint Laclos et Casanova. (Il y aurait
un développement très intéressant à faire
entre le caractère et la fonction du prêtre
et ceux du comédien, choses bien enten-
dues à la Renaissance, mais qui nous en-
traîneraient malheureusement trop loin.)

Amour et conversations

Revenons plutôt pour finir à Madame
Volland. Surprenons Diderot au saut du
lit. Il feuillette les pages de l’Encyclopédie
« comme le sein sorti du linge », regarde
un arbre par la fenêtre. Tout fonctionne à
la fois : le savoir, la réflexion, l’observa-
tion, la formulation. Sophie Volland tout à
l’heure recevra sa lettre.

35

le
ttr

es

mai 2005 choisir



D i d e r o t

« J’ai conduit deux Anglais qu’on m’avait
adressés chez Eckard [célèbre claveci-
niste allemand installé à Paris en 1759],
qui a été pendant trois heures de suite
divin, merveilleux, sublime. Je veux mou-
rir si pendant cet intervalle-là j’ai seule-
ment songé que vous fussiez au monde.
C’est que je ne savais plus qu’il y eût un
monde. »
Ou encore : « Et puis voilà une soirée qui
se passa à dire des folies, mais des
folies, Dieu sait quelles. Dix fois nos bou-
geoirs furent éteints et rallumés. Pendant
ce temps-là il lui passe la main dans le
dos, et il allait toujours en l’enfonçant et
elle disait en se débattant : voilà-t-il pas
ce chien de musicien qui va toujours aux
instruments de musique » (ce que Léon
Daudet appelait les parties secrètes de la
femme). C’est Diderot, c’est le spasme
de l’esprit qui allait faire vibrer toute l’Eu-
rope, l’habileté de poignet d’un peuple
resté encore frondeur et escrimeur, c’est-
à-dire mousquetaire.
Il n’écrit pas, il danse, il saute, il chante, il
parle, il frissonne, il friponne, il s’écrie, ges-
ticule, harangue, saisit, enlève, transporte.
Il appelait cela faire bourdonner la ruche.
Seulement les bourdonnements dont re-
tentissait cette ruche, toute sonore de ses
écrits, c’était les aperçus philosophiques,
les points de vue moraux, les paradoxes
sur les arts, les lettres, le théâtre, les re-
marques sur les mœurs que ce diable
d’homme prononçait à la suite, en un
mot, c’était ses idées.
Le XVIIe a de nouveau, et aujourd’hui,
plus que jamais, tout à nous dire : Sade,
Montesquieu, Casanova, Ligne, Restif. Et
d’abord ceci, que l’amour est une conti-
nuation ou une ponctuation de la conver-
sation et vice-versa. Amour, littérature et
conversation, trois entités d’une même
triade. Ôtez-en une et tout s’effondre.
Amour de la conversation et de la lecture.
Amour de l’amour. Avec qui parle-t-on ?
Le reste suit. De quoi parlez-vous dans

le boudoir ? D’amour et de philosophie.
D’amour et de casuistique. Parlez casuis-
tique à une femme et elle s’ouvrira. La
conversation, marque de sociabilité, me-
sure le degré de civilisation d’un peuple.
Où sont les peuples ? Y en a-t-il encore ?
Cette femme vous paraît dénuée de char-
me. Soudain elle se met à parler, et c’est
un feu d’artifice. Sa prononciation vous
éblouit, ses inflexions vous émeuvent.
Pas de temps pour la psychologie, cette
bouillie. La vie est brève, précaire. Oc-
cupez-vous plutôt d’éveiller la curiosité
des jeunes filles en fleurs à tel paradoxe
de Pascal. Ne cherchez pas de quel côté
souffle le vent. Aujourd’hui il souffle de
l’enfer. Ne vous plaignez jamais. Riez sans
vous moquer. Laissez la mauvaise littéra-
ture faite de sentiments indigestes. La fo-
lie, la folie française, à chaque instant la
découverte magnifique du corps. Wat-
teau, Boucher, Fragonard.
La brutalité, la vitesse, qui n’est qu’une
forme de brutalité, et la sentimentalité
ont remplacé le goût et la sensibilité. Le
SMS a remplacé la lettre, abrégeant tout,
le désir, l’attente, les préliminaires et le
plaisir. Il aurait fallu rester entre aristocra-
tes ou « aristocratiser » le monde, tâche
aussi impossible et folle que de l’évan-
géliser. Car il y a un tel fond de lourdeur
dans l’espèce humaine. Comment faire
bouillonner cette marmite ?

G. J.
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