
De la délicatesse 
et de la volupté

••• Gérard Joulié, Lausanne

La presse, la précipitation (on ne disait
pas encore le stress qui, en anglais, signi-
fie force, tension) dans les civilisations no-
bles sont le signe des classes basses,
des gens affairés qui courent comme des
fourmis. Les gens nobles ne pressent ja-
mais le pas ni le débit de leurs paroles.
Gontcharov, romancier russe, a dépeint
dans son livre, Oblonov, un personnage
qui chaque matin met au moins une demi-
heure pour enfiler ses pantoufles. Pour-
quoi ? Parce qu’il les aime, et qu’il prend
le temps de les regarder et de les enfiler.
Il s’attendrit sur ses vieilles savates, sur
ses vieilles servantes, comme Montaigne
sur sa vieille trogne, non parce qu’elles
sont belles, mais parce que ce sont les
siennes, et qu’elles lui rendent de pré-
cieux services. Les gens lents sont doux,
sont bons. Ils ne courent pas après les
places, les richesses, les honneurs, les
grandeurs et tous les hochets qui satis-
font la vanité humaine. Ils ont le temps 
de joindre les mains et de dire en action
de grâces : « Merci, mon Dieu, de ne pas
m’avoir fait comme ces gens pressés,
stressés comme des citrons sans jus. »
Car la lenteur est un don, une grâce. 
Il y a bien sûr lenteur et lenteur, et la par-
faite lenteur n’est pas celle de la tortue
de la fable qui finit quand même par
coiffer sur la ligne d’arrivée le lièvre dans
la course qu’elle avait consenti à enga-
ger avec lui. La parfaite lenteur, elle, n’ap-
partient pas au monde de la compétition.
Autant dire qu’elle n’appartient pas au

monde tout court. Elle ne s’exerce que
sous le regard attentif des anges et,
comme toute vertu, elle trouve sa récom-
pense en elle-même. Et si néanmoins elle
court une course sous le soleil, c’est celle
qui la rapproche le plus possible de l’im-
mobilité divine.

Sérénité

Lire Proust demande beaucoup de len-
teur, d’une lenteur qui est synonyme d’at-
tention, car le lire vite, c’est se condamner
à n’y rien comprendre. Toute dégustation,
toute mastication demande de la lenteur.
Paul Morand, ce grand coureur de villes,
de pays, de livres et de femmes, disait
sur le tard : la vitesse a volé mon âme, a
gâché ma vie. Il enviait Proust que sa
maladie avait confiné dans sa chambre
aux parois de liège, l’obligeant de fouiller
les alvéoles de sa mémoire afin d’en ex-
traire tout le suc.
Les lents héritent la terre, les violents ra-
vissent le ciel. Pascal ne savait pas être
lent. Il avait hâte d’atteindre, d’étreindre
le but. L’aigle voit de haut, de loin, sa vue
est panoramique. Il fond sur sa proie, mais
chemin faisant, bien des choses lui échap-
pent. Il est l’ennemi des chemins. Rous-
seau dans les Rêveries paie à la lenteur
son tribut et reçoit en retour un paradis de
sensations molles et délicieuses. Cares-
ses des éléments.
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Disons pour être pédant et philosophe
(c’est tout un) que la lenteur satisfait en
nous cet esprit de rationalité qui ne nous
laisse jamais très longtemps en repos,
que la lenteur nous offre le moyen de sa-
vourer les fruits que l’oisiveté dépose
dans notre corbeille.
Sans la lenteur et sans, non plus, il faut
bien le dire, la paresse, sa sœur jumelle,
la terre serait une autre géhenne (ce
qu’elle est en train de devenir depuis que
les hommes ont sacrifié à l’idole Vitesse).
Dans cette amère aventure de l’existen-
ce, l’homme trouve quelque répit en elle
et grâce à elle. Nous succomberions à la
rage qui nous habite, au feu qui nous
brûle, sans ces bains de lenteur et par-
fois même d’assoupissement dans les-
quels se dissipent mystérieusement nos
soucis. Ils logent tout à coup à leur place
la sérénité, le repos et la paix en gerbe
ineffable dans notre âme subitement dé-
tendue.
Content de son état, fier lorsqu’il se com-
pare, humble lorsqu’il s’examine, l’homme
lent ne sera jamais un ennemi de l’Etat ou
des lois. Non plus que de ses voisins. Il vit
en paix avec son prochain.
Il a de l’abandon, et il est ingénu. Est-ce
qu’il ne convient pas d’admirer et pour
ainsi dire d’adorer cette efficacité, cette
économie de la lenteur ? Elle est seule à
nous frayer si aisément le chemin de la
philosophie, qui n’est au fond que l’art
de trouver le bonheur. Toujours elle che-
mine, jamais elle n’est pressée d’attein-
dre le but. Le monde pourrait finir qu’elle
ne s’en apercevrait pas, car elle n’est
pas du monde. Qu’y ferait-elle ? Elle est
clémente, parce que la rigueur et l’op-
pression veulent un tracas et une con-
tention d’esprit qui la fatiguent par
avance. Elle aime s’attarder, elle aime à
causer, elle aime à prendre le temps, elle
aime à aimer, et le temps, comme les
femmes, se donne à celui qui aime à le
prendre et s’y donne au centuple. Don

Juan était un homme pressé, pressé de
prendre et de ravir. Avait-il même le temps
de jouir ? N’est-ce pas bien exténuant
que d’aller de femme en femme sans s’at-
tarder sur aucune ? Un plaisir trop vite pris
est-il encore un plaisir ?

Le don de la volupté

La lenteur est enfin amie de la volupté
comme Tacite nous le montre dans ce por-
trait de Pétrone : « Pétrone, nous dit-il,
consacrait les jours au sommeil, la nuit aux
soins et aux douceurs de la vie. Il affichait
en paroles et dans sa conduite un non-
chaloir et une désinvolture qui jouaient la
simplicité, ce qui leur donnait un charme
de surcroît. » L’histoire rapporte que Pé-
trone fut équitable et fier, jusqu’à la ma-
gnanimité, et que celle-ci a flétri la cru-
auté rampante de son rival, l’industrieux
Tigelin. Le Christ dans l’Evangile fait d’ail-
leurs relativement peu de cas du travail
puisqu’il nous dit que son Père récom-
pense de la même manière celui qui a
travaillé douze heures et celui qui n’a tra-
vaillé qu’une heure. Adorable injustice di-
vine, qui dépasse de bien loin la justice
des hommes.
Ne point confondre lenteur et tiédeur. Par-
fois elles se croisent mais elles appartien-
nent à des univers tout différents. N’est
point lent qui veut. Comme toute qualité,
la lenteur est avant tout un don. Elle ne
s’acquiert pas, elle se cultive tout au plus.
Et quoi ? La vitesse n’est-elle pas sa pro-
pre ennemie. Elle se hait elle-même. Elle
ne s’exerce que pour s’abolir. Plus elle fait
rage et plus elle désire sa propre fin. Car
elle n’est pas un but mais un moyen. Elle
n’est pas un port mais une route, et qui
n’aime pas le voyage.

33

le
ttr

es

juillet-août 2005 choisir



D e  l a  d é l i c a t e s s e  e t  d e  l a  v o l u p t é

Certes le Christ dans l’Evangile donne
l’impression d’un homme pressé et qui
témoigne de l’impatience devant la len-
teur d’esprit de ses disciples : pressé de
manger la Pâque, pressé de revenir à son
Père. D’un autre côté, il fait l’éloge des lys
des champs qui ne filent ni ne tissent et
dont la beauté surpasse celle de Salo-
mon dans sa gloire, et il reproche à Mar-
the de s’affairer, lui donnant en exemple
sa sœur qui l’écoute à genoux dévelop-
per les mystères du Royaume des cieux.
Certains disent qu’il fallait bien que quel-
qu’un soit au fourneau pour préparer le re-
pas. Toujours cet estomac ! Mais le Christ
n’était pas venu pour le remplir.
Revenons au profane, revenons à la litté-
rature. Comme une musique ancienne,
écoutons s’adresser Ernestine, une hé-
roïne de Stendhal : « Il me semble, dit-
elle, que je découvre sept époques tout
à fait distinctes dans la naissance de
l’amour... »

Les amours modernes sont éloignés de
cette casuistique. Rappelons-nous en-
core Elvire, se défendant contre Tartuffe :
« Quoi, vous voulez aller avec cette vites-
se ! Et d’un cœur tout d’abord épuiser la
tendresse ! » Peu importe aux amants mo-
dernes d’en épuiser d’abord la tendresse.
Il y a belle lurette que les amants moder-
nes ne s’écrivent plus.

Anonymat

La vitesse tue la forme. D’un paysage
vu à deux cents à l’heure, que reste-il ?
Rien. Le mouvement ne déplace pas les
lignes, il les anéantit. La terre perd sa va-
riété. En avion, il n’y a plus, sous nos
pieds, de peupliers ou de châtaigniers, il
y a l’Arbre...
La vitesse ressemble en outre au com-
munisme en ce qu’elle tue l’individuel.
Elle appelle et exige l’anonymat. La vi-
tesse habitue l’esprit au symbole, au chif-
fre. Le sociologue s’en réjouira, lui qui se
nourrit de statistiques, mais non l’artiste.
L’artiste est un aristocrate pour qui le gé-
néral et la société n’existent pas. En outre

il travaille lentement. Le sage
s’efforce de ne pas voir les
premiers plans immédiats qui
s’enfuient mais de fixer les
yeux sur les lointains et sur les
dieux qui sont immobiles.
L’on pourrait tirer de cet éloge
de la lenteur et des civilisa-
tions nobles qui en permettent
l’usage et qui le rendent même
nécessaire une condamnation
sans équivoque à contrario de
la modernité et de la société
technicienne et du progrès hu-
main, et, mon Dieu, l’on n’au-
rait pas complètement tort,
puisque c’est seulement dans
le domaine des sciences et 
des techniques qu’on peut par-
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ler de progrès proprement dit. L’humanité
ne progresse jamais sur le plan moral ou
religieux, qui est exclusivement le plan
individuel et non social, l’humanité étant
une catégorie du général et non de l’indi-
viduel ou du particulier.
Le citoyen des civilisations nobles prenait
le temps de former et d’enluminer ses let-
tres, avant que Descartes n’eût donné le
branle au développement des sciences
et des techniques et avant que Hegel et
Marx n’eussent jugé nécessaire de rem-
placer des esclaves par des machines et
par des techniciens. C’était seulement
changer de joug et de maître.
Peut-on encore imaginer une civilisation
où, par la banalité de la vitesse et la fa-
cilité de la surenchère qu’elle entraîne,
la lenteur apparaîtra comme le mode le
plus naturel pour exprimer une certaine
délicatesse, ou demeurera-t-elle le pri-
vilège de la seule vieillesse ?

Et l’histoire coulait

J’ai chez moi un tableau de bataille dont
la contemplation doit rendre modeste un
homme d’aujourd’hui : le fleuve, la colline
boisée, une batterie sur la pente, une ca-
valerie enrubannée dans la vallée. Au pre-
mier plan, des dames et leurs servantes
qui déballent un panier à provisions. Assis
sur la berge, on regardait couler l’histoire.
Elle ne s’était pas encore affublée d’une
majuscule, elle n’avançait guère plus
qu’un centimètre par siècle et parfois,
pour peu qu’on cessât de la regarder, il
lui arrivait de s’immobiliser complète-
ment. Il n’y avait pas encore de péchés
collectifs, Jean-Paul Sartre n’avait pas
encore inventé la mauvaise conscience
et le complexe de culpabilité nationale
n’était pas enseigné dans les écoles.
Le temps, dans son écoulement, n’excé-
dait pas la lente croissance de l’ombre
sur les objets, des ongles au bout des

doigts d’une jolie femme ou la respiration
d’une paire de bœufs qui rentre des la-
bours. C’était des jours radieux, longs
comme des haies d’aubépines traver-
sées d’un vol d’hirondelles, c’était tout ce
qui se passait jamais de sensationnel.
Rarement l’histoire, rarement l’actualité ne
franchissaient le seuil de la vie privée (et
les journaux n’en montraient que les figu-
res des assassins, ce qui n’a pas forcé-
ment changé). Elles attendaient derrière la
porte qu’on les priât d’entrer, encore était-
ce la porte de service. Et cette histoire,
c’était comme le fumet de la continuité,
un coup de vaporisateur dans l’air, fumée
d’un feu d’automne qui parfume la cam-
pagne. Profondément rien n’en bougeait.
Quels drôles de gens, diront plus tard de
nous nos petits-neveux ! Ils ne parlaient
que de progrès, de changement, de ré-
forme, d’évolution, de mue, de fuite en
avant. La vérité, le chic pour eux, c’était le
mouvement continu vers quelque chose
qui reculait toujours.
Nous ne sommes tous intellectuellement
que des postillons et des jockeys. Tout ce
train de poste et de course donnera à nos
descendants le mal de mer et aussi l’en-
vie de s’asseoir dans quelque doctrine
fixe et reposante pour n’en plus bouger.

G. J. 
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