
Les filles de Macbeth
••• Gérard Joulié, Lausanne

Pour bien s’occuper de littérature, l’écrire,
la lire, il faut avoir quitté le monde (Flau-
bert, Proust, etc.) ou n’y être jamais entré.
Il faut une disponibilité entière, une atten-
tion, une oisiveté totales. Ainsi les sœurs
Brontë vivant à l’écart de tout, dans une
lande désolée, avaient pour seuls livres,
distractions, compagnons la Bible et Les
mille et une nuits. Un jour leur père leur
amène un romanichel, et c’est la visita-
tion de l’ange, de Caïn, de Lucifer, c’est
lord Byron réincarné.
Si le XVIIIe fut le siècle des salons, de la
conversation polie et des débats philoso-
phiques, le XIXe fut celui des géants, des
dieux et de l’incarnation romanesque.
Verdi, Wagner, Hugo, Beethoven, Berlioz,
Balzac, Dickens, Hardy, Tolstoï, Dostoïev-
ski ont bâti un monde surhumain, peut-
être un monde de crépuscule des dieux.
Les sœurs Brontë appartiennent elles
aussi à cette race héroïque de géants et
de dieux.
Qu’est-ce qu’un grand roman ? C’est des
grands sentiments et des personnages
cernés au crayon gras et qui sont grands
parce qu’ils éprouvent de grands et terri-
bles sentiments et qui s’imposent à nous
et nous entrent dans la tête et dans le
cœur pour ne plus jamais en sortir. Tels
sont les personnages décrits sur la lande
d’Egdon par les sœurs Brontë, la pre-
mière, Emily, la plus géniale, qui termine
son roman sur un mot de refus et de ré-
bellion luciférienne, et la seconde, Char-
lotte, sur une réconciliation. Là encore
l’Enfer ne peut être plus proche ni plus
éloigné du Ciel.

Elles étaient trois sœurs et un frère, qui
vivaient tous les quatre avec leur père,
pasteur dans un coin reculé du Yorkshire
au début du XIXe siècle, quand l’industrie
n’avait pas encore commencé sa révolu-
tion et que la lande, elle, avait gardé sa
sauvagerie primitive. En ce temps-là les
hommes développaient des sentiments
d’une force et d’une intensité dont on a
aujourd’hui perdu la notion.

Au cœur du roman, l’âme

Il y a comme cela des tribus, des fratries :
Blaise et Jacqueline Pascal, Isabelle et
Arthur Rimbaud, Isabelle et Alain Four-
nier, Maurice et Eugénie de Guérin, Renan
et sa sœur Henriette, les frères Cowper-
Powys, mais la plus célèbre de toutes fut
peut-être celle des Brontë.
Il y a ces fratries et il y a le roman. Un ro-
man, c’est une histoire faite pour passer
le temps. Mais la première histoire, la plus
intéressante de toutes, pour nous autres
chrétiens, ne sont-ce pas les Evangiles
qui nous la racontent, avec des bons et
des méchants pour émouvoir le cœur hu-
main et le faire trembler, car il ne vit que
lorsqu’il tremble. Et pour le faire trembler,
il faut respecter les règles du genre roma-
nesque et ménager le suspense.
Sans histoire, sans roman, la vie est dé-
nuée de sens, privée de sel, et la pâte ne
peut lever. Mais pour qu’une histoire nous
captive, il faut que soit mis en jeu ce que
chaque être possède de plus précieux :
son âme immortelle. Aussi la seule his-
toire vraiment intéressante est-elle celle
du salut ou de la perte de cette âme. Or
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c’est au fond là le sujet que traitent tous
les grands romans, qu’ils s’inscrivent
dans une tradition théologique catholique,
comme ceux d’un Bernanos ou d’un Gra-
ham Greene, ou qu’ils appartiennent au
courant puritain luciférien anglo-saxon,
comme pour les Brontë.
Quand on ne croit plus à l’existence de
l’âme et donc à celle de Dieu, il n’y a plus
de drames possibles. Généralement, le
drame chez les grands romanciers du
XIXe siècle se fonde sur le péché, que
l’auteur le conçoive ou non en termes de
théologie. Notre salut est un drame qui se
joue avec le Démon, qui n’est pas simple-
ment le mal abstrait, général, qu’un théo-
logien pourrait localiser sur la carte de
la psyché humaine, mais une intelligence
maligne agissant de sa pleine souverai-
neté et qui se fiche de notre psychologie.

La pureté du Mal

Lorsque nos étions enfants, nous avions
de longues vacances et de longs loisirs.
La télévision n’existait pas ni les jeux
vidéo ni même le sport. Nous n’en avions
pas besoin. Mais la campagne s’ouvrait à
nous, une campagne presque
inchangée depuis les temps
d’Homère et que troublait à
peine au milieu du chant des ci-
gales le ronflement lointain d’un
moteur de voiture. Chaque jour
de vacances était un jour de lec-
ture et nous dévorions un roman
avec l’appétit vorace de l’ogre
du Petit Poucet à qui il fallait
pour chacun de ses repas la
chair rose d’un petit enfant.
Notre appétit est resté intact
même si au cours de nos masti-
cations nous avons perdu quel-
ques dents. J’ai lu Les Hauts de
Hurlevent à quinze ans. Les
habitants de ce haut lieu, l’un

des plus sombres de la littérature an-
glaise, qu’ils sont demeurés vivants en
moi ! Heathcliff, le forcené, les domine de
très haut. Mais à ses côtés, éclairée d’un
noir éclat, j’aperçois l’amère et indomp-
table jeune fille qui l’a conçu et qui ne
pouvait pas ne pas porter en elle ce feu
infernal qui dévore tous les habitants de
Wurthering Heights, puisqu’elle vécut sa
courte vie - elle mourut de phtisie à vingt
ans - dans ce presbytère du Yorkshire
dont les fenêtres ouvraient sur le cime-
tière. Et par-delà les tombes s’étendait la
lande elle-même ou sa parente, où les
sorcières avaient autrefois convoqué
Macbeth et où Emily allait errer sans fin,
suivie de ses chiennes, dès qu’elle pou-
vait se dérober aux soins du ménage,
tandis qu’à l’auberge s’enivrait triste-
ment Branwell, le frère débauché, la bre-
bis galeuse de la famille.
Pourquoi donc ce monde de Haworth
est-il si frénétique et si sombre ? On en-
trevoit tout ce qui a pu nourrir très tôt
chez ses habitants cette imagination ro-
manesque du Mal. Le sang celtique qui
arrosait leurs veines, le libre accès à une
bibliothèque où Shakespeare, Bunyan,
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Milton, Scott, Byron et Les Mille et une
nuits côtoyaient la Bible et les livres de
dévotion, une religion marquée par le cal-
vinisme et qui dénonçait le Malin comme
l’erreur de chaque instant, jamais vaincu,
l’acharnement d’un frère à se détruire, les
faits divers anciens et légendaires d’une
région restée étrangement farouche et
isolée, développèrent chez ces enfants,
et notamment chez Emily, une pureté du
Mal et une vérité de l’enfance opposées
aux raisons dérisoires et aux lâchetés
hypocrites des adultes, comme il y a une
pureté et comme une nécessité du Mal
face aux interdits du Bien et nourris par
eux. Emily n’a-t-elle pas crée Heathcliff
le forcené à l’image d’un maître pour qui
elle eût tremblé d’amour.
Non que le mal ne reste aux yeux d’Emily
le Mal ; non qu’il ne porte en lui le germe
de son expiation, non que dans ses per-
sonnages elle n’en soit bien davantage la
captive et la victime que la complice et
l’instrument. Mais peu importe qui l’im-
pose ou qui le souffre, elle le vit en tous
cas avec une impatience avide comme
pour l’épuiser dans la mort vers laquelle
elle court.
Les personnages d’Emily sortent de ses
visions à moitié vraies et ils participent
de ce refus virginal, angélique, luciférien
donc, d’accepter la vie réelle et quoti-
dienne. Ils sont littéralement issus du ma-
riage du Ciel et de l’Enfer. Le mal a chez
eux quelque chose d’innocent et de droit
comme la tige d’un lys. Ils pourraient re-
prendre à leur compte cette parole de
Thérèse d’Avila : « L’amour est dur et
inflexible comme l’enfer. » A ce compte
là, oui, on peut dire que Dieu est Amour.
C’est pourquoi la pitié n’intervient nulle-
ment dans la tragédie frénétique de ces
destinées. Ce qui éclate au contraire,
c’est la notion d’irresponsabilité, de pré-
destination et d’innocence dans le Mal.
De même que le Ciel et l’Enfer se marient
dans le poème de Blake, l’innocence et

la culpabilité se rejoignent dans le roman
d’Emily Brontë dans l’absence de res-
ponsabilité. On est là bien entendu aux
antipodes de l’esprit moderne, qui est lui
aussi sans doute satanique mais d’une
toute autre manière !

Des nuits tendues

Où voyez-vous que ces jeunes vierges
n’aient jamais souri une seule fois en
écrivant leurs romans, souri de la joie
d’exister et de produire ? Imaginez ce que
pouvaient être à cette époque les lon-
gues nuits d’automne et d’hiver au pres-
bytère de Haworth, lorsque les trois
sœurs avaient fini leurs travaux de cou-
ture et s’installaient au salon. Leur père
se couchait tôt. Elles travaillent à son insu
et chacune accomplissait la tâche qu’elle
s’était fixée, mais dans quelle inquiétude
et quelle tension d’esprit !
Branwell couchait dans la même chambre
que son père, et tous les soirs il menaçait
de le tuer. Quel sens prenait alors pour les
jeunes filles le moindre bruit insolite dans
la maison, les pas qu’elles entendaient
au-dessus de leurs têtes ? Et quels re-
gards devaient-elles échanger lorsque la
voix furieuse de leur frère résonnait dans
le silence ! Le vent, à Haworth, souffle
avec une violence extrême. La nuit, il vous
force à écouter le bruit étrange de son 
cri lugubre où l’on croit reconnaître des
appels désespérés de voix humaines.
Contre la mélancolie et peut-être la terreur
qui vous assiège alors, il n’est pas de re-
mède efficace, si ce n’est un total aban-
don à la volonté du Très-Haut, du Très-
Loin et du Tout-Puissant.
On trouvera de l’autre côté de la Manche
chez notre Barbey d’Aurevilly un cadre,
un climat et une thématique très voisines
de celles des Brontë, mais tout cela dans
l’étau de fer des dogmes et des discipli-
nes catholiques.
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Nées dans un univers strictement et ri-
goureusement catholique et romain, ces
jeunes vierges eussent peut-être écrit
des histoires assez semblables à celles
de Pierre Jean Jouve, où l’on voit des
jeunes femmes, au sortir des bras d’un
amant, se rendre à l’église pour y regar-
der souffrir sur de vieux retables des mar-
tyrs, avant de tuer leur amant et d’épou-
ser le Christ, les voluptés de la chair et les
tourments des damnés toujours présents
aux yeux. Mais ces plaisirs du paradis là,
nés de la volupté, n’étaient pas faits pour
les âmes rudes et guerrières des filles
Brontë.
Emily et Charlotte avaient, sur la lande
battue des vents, rendez-vous non pas
avec des amants, mais avec des voyants,
avec les esprits indomptables des morts
et des âmes telles qu’en eurent Caïn, La-
ra ou le Lucifer de Milton.

Jane Eyre

Je rappellerai à grands traits, pour dire
qu’elle s’oppose à celle de Wurthering
Heights comme une tragédie de Corneille
s’oppose à une tragédie de Racine, l’his-
toire de Jane Eyre, qui est celle d’une 
créature solitaire et pauvre en lutte contre
l’adversité et contre les impitoyables puis-
sances de l’orgueil et de l’argent. Elle 
s’éprend, malgré sa position subalterne,
d’un homme - figure non moins milton-
nienne que celle de Heathcliff - qui dé-
couvre sa force d’âme et s’intéresse à elle.
Un obstacle imprévu les sépare ; elle fuit
alors son amour, par pudeur et par fierté.
Cette histoire, c’est celle de Charlotte,
sauf que son Rochester à elle, ne l’ayant
pas rencontré dans la vie réelle, elle dut
l’inventer. L’homme qu’elle appelle son
maître et qu’elle voit se débattre comme
un autre Prométhée enchaîné, Jane sou-
haite d’abord adoucir sa peine. Ses yeux
ne peuvent se détacher de la face mâle

et basanée qui la captive, et elle se met
à l’aimer pour le guérir d’un mal qu’elle
ignore. Mais craignant d’être mise au
rang de ses anciennes maîtresses si elle
lui cède, elle prend la fuite. Elle pressent
que ses scrupules la rendront plus atti-
rante que les complaisances qu’elle au-
rait pu avoir, et que le mâle qui la pour-
suit ne retrouverait plus en elle, une fois
satisfait, la femme qu’il jugeait unique.
Au contraire, si elle échappe à son désir
sensuel, Rochester lui demeurera lié par
l’âme, c’est-à-dire à jamais. Se sauver
n’interdit d’ailleurs pas de revenir, pour
peu que la Providence, qui en l’occur-
rence est un peu femme, s’en mêle. C’est
ce qui arrivera.
Alors que Les Hauts de Hurlevent obéis-
saient aux lois strictes de la tragédie,
dans Jane Eyre la vertu trouve sa récom-
pense finale sous les traits d’un époux
qu’elle aura préalablement délivré et
guéri de son tourment. Et le lecteur est
forcé de supposer qu’ils vécurent heu-
reux et eurent quelques enfants.
A la même époque, en Nouvelle Angle-
terre, une autre vierge, Emily Dickinson,
adressait des poèmes au Dieu d’Emily
Brontë, au maître dur et sévère des Evan-
giles, au Dieu jaloux, au Dieu vivant, au
Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Pascal, et
non à celui des philosophes et des théo-
logiens, à ce Dieu qui est à la fois person-
nage de roman et romancier lui-même.
Un roman, c’est une histoire, une grande
histoire et des personnages. Où il n’y a
pas d’histoire, où il n’y pas de lutte entre
le bien et le mal, il n’y a rien. C’est pour-
quoi la littérature et le monde moderne
sont tellement ennuyeux.

G. J. 
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