
Adieu Venise
••• Gérard Joulié, Lausanne

Philippe Sollers est à Venise comme un
poisson dans l’eau. Dans l’eau d’un bap-
tistère, car elle est pour lui celle de la re-
naissance. C’est sa ville d’élection et de
prédilection. Il y est chez lui comme Pas-
cal Quignard au fond d’un tombeau.
C’est sa ville. Non pas la Venise des
plombs et de l’Inquisition, du Conseil
des Dix, celle du gouvernement le plus
secret et le plus aristocratique qui fut
jamais (et le plus aristocratique parce
que le plus secret), celle des grands
négociants, des grands négociateurs,
des grands commerçants navigateurs,
des grands ambassadeurs. Ce n’est pas
non plus la Venise du XIXe siècle, celle
de Barrès et de Thomas Mann, où, fati-
gué des luttes de la vie, le héros roman-
tique venait achever sa vie. Non, sa Ve-
nise à lui, c’est celle du XVIIIe siècle,
c’est celle de la conversation (art aris-
tocratique s’il en est) et du libertinage,
celle de Montaigne, de Stendhal, du Pré-
sident de Brosses, de tous ces grands
voyageurs français qui allaient y retrem-
per leur énergie.
Venise est-elle encore la ville de l’éner-
gie et du libertinage, tel que l’entendit
et le cultiva le XVIIIe siècle ? J’en doute
fort, ville de la lenteur et d’un certain
plaisir de vivre.
Le libertinage est un art très civilisé (qu’il
ne faut surtout pas confondre avec le
« libre-échangisme ») qui se pratique en-
tre gens très raffinés, très lettrés, qui en
ont le goût (le goût est capital en la ma-
tière) et qui n’ont rien de mieux à faire
sous le soleil et sous la lune. Au voya-
geur solitaire d’autrefois (mais à qui il ar-
rivait néanmoins de se déplacer avec tout

un train de maison et même toute une
ménagerie, comme Lord Byron) a succé-
dé le touriste, l’homme-masse, l’homme
moyen-universel ; citoyen du monde,
homme de toutes les cultures et de tou-
tes les fois, homme pluriel (homme col-
lectif et dont les péchés eux-mêmes sont
collectifs, et qui étant collectifs ne pour-
ront lui être remis) qui voit tout en trois
jours et ne voit rien.
Car cet homme-là, cet homme nouveau
est aussi bien entendu un homme pres-
sé. (Le tourisme étant avec le sport et la
technique l’une des trois faces de la mo-
dernité.)
Venise peut-elle vivre aujourd’hui ailleurs
que dans nos cœurs, dans nos cervelles,
dans nos mémoires et dans nos vieux
livres ? Ma foi, ce serait bien suffisant.
Lisons donc le livre que Philippe Sollers
lui consacre et qui n’est au fond qu’un
choix de morceaux extraits des livres ou
des correspondances des voyageurs-
écrivains qui l’ont traversée et qui y ont
séjourné à travers le temps. Lisons ce
livre, relisons toute notre bibliothèque et
restons chez nous.

Vivre ou mourir

Venise a eu deux faces à travers l’His-
toire : tantôt une mare, tantôt la mer libre,
tantôt vendant sa léthargie aux vitrines
des libraires, tantôt explosant dans un im-
périalisme lointain (si dominatrice, que le
Levant chrétien, las de sa férocité, avait
fini par lui préférer le Turc). Venise a bâti
son empire sur la volonté de puissance et
de domination. Ne jamais l’oublier.
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Il y a eu jadis deux Venise, une pour vi-
vre et pour s’étendre, et une pour mou-
rir, après que Bonaparte lui eût porté le
coup de grâce, celle de Maurice Barrès,
de Thomas Mann, de Frédérick Rolfe
(alias baron Corvo), miroir d’immobilité où
Richard Wagner composa le second acte
de Tristan, musique des plus funèbres,
et où il finit lui-même ses jours dans les
appartements du palais Vendramin - cette
Venise qui invite à l’introspection et où
allaient abriter leur spleen les lecteurs de
Schopenhauer qui, lassés du monde des
idées, du vouloir-vivre et de la volonté de
puissance, rêvaient, les yeux ouverts et le
torse débraillé, d’arrêter la marche funè-
bre et triomphale du progrès et de finir le
monde, tel saint Paul, en un clin d’œil, ou
tel Nietzsche, de le recommencer héroï-
quement, inlassablement, éternellement.
Ces hommes-là sont toujours en train
de se demander ce qu’ils font ici-bas,
ce qu’il y a à y faire et ce qu’ils ont bien
pu faire ou ne pas faire pour se trouver
dans cette géhenne ; mais quand ils se
rencontrent, ces fameux kalenders,
quand Nietzsche croise par exemple et
par hasard Gobineau dans une ruelle
de Turin, ils lâchent tout et décident de
passer le restant de leur vie à s’écrire
des lettres.
Et puis, il y a l’autre Venise, celle du Pré-
sident de Brosses, de Stendhal, de Vi-
valdi et de ses orphelines, de Casanova
et de ses comtesses clavecinistes, de
Rousseau et de ses courtisanes, que
Philippe Sollers s’imagine perpétuer et
dans laquelle il voudrait nous entraîner,
sans se douter, le pauvre, qu’à le sui-
vre, nous ne ferions rien d’autre que de
grossir le troupeau bien docile et bien
gardé des touristes, même au plus froid
et au plus humide de l’hiver, quand la Bo-
ra, soufflant sur la lagune, vous sculpte le
visage à coups de serpe, et à nous per-
dre, anges, au milieu de cette fange.

Philippe Sollers nous donne rendez-
vous à Venise. Dans lequel de ses pa-
lais compte-il nous recevoir ? Et pour
combien de temps ? Nous l’aurions vo-
lontiers rejoint sur le chemin de Misso-
longhi s’il y avait encore à ferrailler con-
tre l’Ottoman, mais les choses n’étant
que ce qu’elles sont, malgré notre ca-
pacité de les embellir et de nous aveu-
gler, nous lui répondons que nous pré-
férons rester chez nous, les pieds sur
nos chenets, à regarder tomber la neige
sur le miroir de nos lacs, en nous re-
mémorant les grandes époques où les
voyages étaient encore possibles et où
il était loisible à certains de dépenser
fastueusement leurs guinées sur une ta-
ble de hasard, avant de quitter le monde
pour le désert.
Cette chambre que Pascal nous avait
pourtant bien recommandé de ne jamais
quitter, et où la grande ombre de Proust
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nous a donné rendez-vous, nous la re-
trouvons, non pas nue et meublée seu-
lement d’un crucifix, mais encore toute
chargée de livres. Le dépouillement du
vieil homme est long et lent à se faire.
Mais nous pensons marcher sur la bonne
voie.
La Venise de Philippe Sollers rejoint celle
de Thomas Mann : ce sont deux Venise
où il n’est plus possible d’aller, vu qu’il
n’est plus possible aujourd’hui de vivre
ni de mourir.
Hélas, Philippe Sollers, je crains bien
que Venise n’exprime plus ni la vie ni
même la mort. Palais restaurés devant
les pavés relookés de tel campo, touris-
tes « reliftées » orientées et qui ne peu-
vent plus se perdre que collectivement.
Lagune traitée contre les inondations.
Musée-cimetière d’où la vie s’est enfuie
comme le Christ d’un sépulcre blanchi.
Stendhal y serait aujourd’hui abattu par
son ordonnancement fade.
Comme ces belles villas dont le parc
est devenu public, qui sont encore là
mais sans vie. Sous prétexte de préser-
ver une mémoire de choses qu’on ne
sait plus appréhender ou d’une hypothé-
tique renaissance pour des choses qu’on
ne sait plus faire. Comme ce corps mo-
mifié à qui on empêche de regagner sa
terre originelle, qu’on ligote sous pré-
texte de course à l’éternité.
Ni vivants ni morts, moins que rien en
fait. Des larves, des limbes, des om-
bres. Encore quelques catacombes et
nous aurons rejoint Pascal Quignard et
son musée funéraire.

Achever Venise

Donc il faut supprimer Venise, la mettre
à mort puisqu’elle ne sait plus vivre que
par perfusion touristique. Quel cœur se
prendrait à la priver de sépulture ? C’est
charité que d’achever un animal blessé.

On sauvera Venise : des bureaux s’y em-
ploient, dirigés par des experts de tous
pays. On prolonge bien la vie des hu-
mains. Alors pourquoi pas celle des vil-
les ? Les techniciens sont là pour ça. Sei-
gneur Jésus, gardez-nous des experts et
de ceux qui nous veulent du bien. Quelle
prophétie a jamais détourné un peuple
du péché ? dit Jérémie.
Adieu Venise. Bonjour bel autrefois.
Good bye Philippe Sollers. Dans votre
gondole, gardez-vous des vaporetti. Ils
font un bruit d’enfer. Le bruit des ma-
chines forgées par Vulcain. Vos feuil-
lets risquent de s’envoler. Tenez bien le
cap. Gardez vos œillères. Imitez l’autru-
che, animal intelligent qui ne voit que
ce qu’il veut bien voir. Les cuistres sont
partout, pires que les bandits. Car eux
ils pensent faire le bien. Ah, ces valses
straussiennes du café Florian ! Enten-
dez-vous encore la nuit le chant des
gondoliers ?
Restent les églises dont vous parlez si
bien, car vous avez l’air de beaucoup
les fréquenter. Plus belles que des pa-
lais et surtout beaucoup plus vivantes.
Un royaume, un empire, le monde entier
pour une belle messe. Riches, parées,
bien tenues, fleuries, sentant bon. Ce
sont, dites-vous, des salons de prière ou
d’adoration de la présence réelle.
La théologie de la Contre-Réforme a
engendré des boudoirs où l’on con-
fesse encore ses péchés. Ah, tout l’or
du monde pour un vrai péché ! Non pas
un péché à la mode ou commis pour
suivre la mode, ni un péché collectif,
mais un de ces péchés que pouvait con-
fesser une belle pénitente du Grand
Siècle. Une comédienne aimée par le
cruel Racine par exemple et abandon-
née par lui. Casanova dut en entendre !
Marcher dans les églises sur des morts
plus vivants que les vivants. Sortir d’un
casinetto comme il y en avait tant au
XVIIIe siècle après une partie de débau-
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che, traverser la lagune en gondole et
aller au petit jour se faire absoudre
dans l’église des Gesuati (qui ne veut
pas du tout dire jésuites), c’était un des
grands plaisirs princiers de la vie véni-
tienne d’alors. Plaisir pervers ? Pourquoi
pas ? Etant bien entendu qu’il n’y a de
vraie perversité qu’ingénue.
J’aime que vous citiez cette juste phrase
de ce pauvre Joyce que j’eusse si bien
vu avec le chapeau de cardinal, catho-
lique qui avait perdu la foi et qui en était
si marri, mais qui, dans la mécréance
même, était resté profondément théo-
logien et redoutablement thomiste, ai-
mant toujours aller écouter les beaux
offices. (Il vécut longtemps à Trieste et
dut souvent se rendre à Venise.) A quel-
qu’un qui lui demandait pourquoi il 
n’avait pas embrassé la foi protestante,
il répondit avec la grande politesse qui
lui était coutumière, qu’il eût jugé idiot
de quitter « une absurdité cohérente
pour une absurdité incohérente ». Cette
alliance de cohérence et d’incohéren-
ce, c’est la définition même de la foi. 
« Credo quia absurdum, ineptum », di-
sait un autre écrivain ecclésiastique,
Tertullien.

Terrorisme de la joie

En guerre avec la terre entière, d’un
cœur brave et léger, ce que nous sa-
vons, ce que nous sentons, ce que
nous croyons, ce que nous pensons,
nous n’irons pas le dire à la télévision ni
dans les journaux. Et même le prêtre en
confession ne saura rien de nos colères,
car elles sont saintes et ne sont pas des
péchés, selon la parole de saint Paul qui
dit : « Mettez-vous en colère et ne pé-
chez pas. » Ne plus être en colère serait
pour nous pécher gravement.
Souvenons-nous de Venise, oui, et de
sa République, plus encore. Souvenons-

nous de sa classe dominante - une
classe qui osa dominer, qui osa gou-
verner -, la plus belle de l’histoire, celle
qui étant sans remords et sans mauvaise
conscience aucune fut également sans
péché. Personne ne lui résistait ni ne
prétendait lui demander des comptes.
Ici, sur ces eaux, pendant des siècles,
point de mensonges démagogiques,
point ou guère de troubles, et fort peu
de sang répandu. C’était un terrorisme
tempéré par le bonheur, les fêtes et les
plaisirs, le bonheur de chacun dans sa
place. Un terrorisme de la joie de vivre,
exercé par des gens de goût. Soyons en
colère mais restons sereins, à l’image de
celle qui fut et qui reste notre république.
Ce qu’il y a de bon chez Sollers, c’est
qu’il a l’air d’aimer ce dont il parle, sans
pose et sans faire la fine bouche. Il n’y a
en lui rien du dandy spleenétique et
nihiliste qui fut longtemps la marque de
fabrique de certains intellectuels à la
française. Ce n’est pas de sa bouche
que sortira le « non » luciférien. Il dit 
« oui » et « amen » à presque tout. Car
il est impossible au fond de vivre dans le
refus et la révolte, et Sollers tient par-
dessus tout à vivre.
Au festin de la vie, il n’arrive pas dé-
goûté. Homme de goût, il a néanmoins
un appétit d’ogre. Et le plaisir dont il fait
l’éloge, en homme qui a élu le XVIIIe siè-
cle comme le siècle de la douceur de
vivre, est pour lui un plaisir essentiel et
non un plaisir d’hédoniste. C’est pour-
quoi les gens qu’il cite dans son Diction-
naire amoureux sont des morts qu’il res-
suscite. Des morts plus vivants que les
vivants.
Ce qui lui manque ? Il y a tout un versant
de l’être, disons-le versant dostoïevskien,
qui lui reste étranger. N’ayant d’yeux que
pour le paradis, il ne voit pas l’enfer qui
s’ouvre sous ses pieds.

G. J.
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