
On ne présente plus Charles Ferdinand
Ramuz. Il y a plus d’un siècle qu’il s’est
présenté lui-même, et ses pairs, ou ceux
qui allaient bientôt le devenir, Claudel,
Gide, Valéry, Paulhan, etc., ont immédia-
tement salué son talent. Son œuvre est
là qui parle pour lui et qui vient, soit dit
en passant, d’entrer avec tambours et
fanfares dans l’illustrissime collection
de la Pléiade.
Ramuz est à lui seul l’Himalaya des lettres
romandes, effaçant, d’un preste mou-
vement d’épaule, le triste Amiel dans l’ad-
miration et la reconnaissance du public
lettré de France, de Suisse et de Na-
varre. Je ne vais pas au-delà, car on
n’imagine pas plus Ramuz que Claudel
traduits dans une langue étrangère, tant
leur génie propre est consubstantiel à
celui de la langue française, dont ils ont
tiré l’un et l’autre des accents inouïs jus-
qu’à eux, la faisant, si j’ose dire, mon-
ter encore d’un cran.
Il vient donc d’être ré-encensé par les
journalistes, sans cesser pour autant
d’être commenté par les universitaires,
mais est-il encore lu, aimé, chéri par le
grand public ? Ce grand public existe-
t-il encore ? Nous venons, pour notre
part, nous qui ne sommes ni journaliste
ni universitaire, mais simple lecteur hon-
nête-homme, sinon de lire la totalité de
son journal, qui vient d’être publié pour
la première fois in extenso, du moins d’en
parcourir d’assez nombreux massifs.

La lecture - exercice dans lequel s’opère
le miracle d’une communication directe
entre deux esprits, au sein de la solitu-
de, sans l’obstacle ou la contrainte de la
nature physique - est une belle chose,
hélas aujourd’hui par trop délaissée.
Loin de regretter de n’avoir pas connu
les auteurs dont les œuvres sont deve-
nues nos livres de chevet, estimons-
nous au contraire heureux de n’avoir pu
les fréquenter de leur vivant, car les dé-
fauts de l’homme, ses timidités ou ses
vantardises auraient sûrement diminué
pour nous la grandeur de leur œuvre.
Une conversation avec Platon, avec Cin-
gria, avec Ramuz serait encore une con-
versation, c’est-à-dire un exercice infi-
niment plus superficiel que la lecture,
la valeur des choses écoutées étant de
moindre importance que l’état spirituel
qu’elles peuvent susciter en nous et qui
ne peut être fécond que dans la solitude
et dans cette solitude peuplée qu’est la
lecture.
On pourrait donc dire que la vie ne com-
mence - son miracle - qu’une fois lue
sur une feuille de papier - feuille de pa-
pier et non pas quelque support élec-
tronique - par des yeux attentifs, et
qu’avant cette métamorphose qu’est
la littérature, elle n’existe qu’à l’état lar-
vaire. Or s’il est un artiste, un créateur,
un romancier qui a su transformer le
parlé en écrit, et dans un écrit qu’au-
cun paysan, qu’aucun bourgeois n’a
jamais parlé ni n’aurait jamais imaginé
de le faire, c’est bien Ramuz.
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Elle est belle comme une parole de saint
cette page du Journal : « Je ne demande
ni richesses ni honneurs ; je me résous
à l’insécurité ; j’accepte une vie pau-
vre, mais du moins que je porte au de-
hors ma pensée, que je m’exprime tout
entier... que les choses vivantes en moi
sortent vivantes de ma bouche et que
tout ce qui est beauté me trouve cha-
que jour plus appliqué à sa louange » (17
octobre 1902). Parole de saint, parole de
prophète. A cette réserve près que le
saint et le prophète eussent mis « Dieu »
à la place de « moi ».
Une ambition si généreuse et si haute,
on pressent bien que pour lui rester fi-
dèle, il faille plus que de l’obstination.
Maintenant que l’œuvre a reçu sa per-
fection et sa consécration définitives, il
paraît bien que Ramuz ait tenu ses en-
gagements dans toute leur rigueur et
qu’il a parfaitement illustré cette parole
de Vigny qui disait qu’une grande œuvre
est une pensée de la jeunesse réalisée
par l’âge mûr.

Grande question

Et pourtant, certaines paroles de ses
dernières années, préfigurées d’ailleurs
par la tonalité d’angoisse qui donne à
ses plus belles créations une part de
leur halo poétique, laissent entendre que
cette vie, à bien des égards exemplaire,
s’acheva dans une sorte de dénuement
tragique, sinon de désespoir, du moins
de tristesse. Quelque chose avait été
espéré qui finalement a fait défaut. Non
pas que son destin soit celui du vaincu,
mais peut-être parce que tout simple-
ment la grande question initiale n’était
sans doute pas de celles auxquelles on
peut répondre par les seuls moyens de
l’art, de la poésie et de la littérature.
Voici ce qu’il écrivait le 7 avril 1900 et
qui pourrait lui tenir lieu d’art poétique

ou de discours de la méthode : « Ainsi
considérant que l’humanité tient une 
place infime (je ne parle pas de son
importance, mais de sa matérielle gran-
deur) dans l’échelle des êtres, que l’ani-
malité à son tour n’est qu’un point dans
le monde végétatif, que celui-ci est per-
du à la surface de la terre, et que la terre
elle-même est comme un grain de pous-
sière dans l’immensité des cieux ; con-
sidérant que de ce point de vue les
hommes, quels qu’ils soient, à quelque
race qu’ils appartiennent, se ressem-
blent tous et que par conséquent il suf-
fit de se bien connaître pour connaître
l’humaine moyenne, j’ai résolu de m’ob-
server moi-même avec soin, de ne pas
laisser un seul de mes actes sans le com-
menter et sans en rechercher les causes
et les conséquences et, comme ces ob-
servations ne peuvent être utiles que si
elles demeurent et qu’elles ne demeurent
que si elles sont écrites (on peut alors
toujours s’y rapporter), je me suis décidé
à mettre par écrit pour moi seul mes ob-
servations sur moi-même, espérant qu’à
la longue j’arriverais par ce seul moyen à
me connaître suffisamment.
» J’aurais pu tenir une façon de journal,
noter au jour le jour mes diverses aspi-
rations, mes maladies morales, les ten-
dances générales de mon être et ses
brusques ressauts : je n’aurais qu’aug-
menté la confusion de mes idées. Ce
qu’il me faut, c’est une recherche métho-
dique : des faits ; les constater d’abord
soigneusement, séparer les apparences
des réalités, les réalités certaines, con-
nues, les classer ; une fois classées, les
situer dans l’échelle des effets et des
causes et ainsi remonter jusqu’aux cau-
ses essentielles et inhérentes à ma per-
sonnalité lentement développée par les
événements et agissant à son tour dif-
féremment sur des événements sem-
blables, suivant ce qu’on pourrait appe-
ler son degré de croissance... »
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Il posa son chevalet devant une civili-
sation paysanne qui allait disparaître. Il
a peint ce crépuscule, il a décrit cette
agonie, il a vu cette mort. Peut-être a-t-
il vu l’abolition de l’homme tout court,
de l’homme éternel dont nous parlent
Homère, Eschyle et la Bible, de l’homme
qui n’a pas encore été asservi par la ma-
chine et la technique.

Né du sol

Il a peint le paysan parce qu’il était le
plus proche de l’homme primitif, de l’ani-
mal. Cet homme dont ni le progrès ni la
civilisation n’avaient modifié une exis-
tence qui n’avait pas changé depuis le
Moyen Age, depuis l’Antiquité, depuis
la Bible. Un lutteur qui s’attaque aux
éléments, un homme né du sol comme
un arbre, violent comme une force de
la nature, un être de passion, de solitu-
de, de silence, de mystère. Ah, comme
il est éloigné, ce paysan, de l’homme
de la ville, du bourgeois, pour ne rien dire
de l’homme de la cour dont les vies, les
actes, les gestes sont réglés par des
décrets, des ordonnances, des lois, des
mœurs, des modes, des codes, des éti-
quettes, tout un ordre social que l’on ne
viole pas impunément. Rien ne lui appar-
tient, ni son temps, ni sa maison, ni sa
femme, ni son cœur, ni son âme.
L’homme primitif en revanche, rien ne le
distrait ou presque de ce grand tour-
ment qu’est l’existence. Le curé lui in-
terdit de tuer, mais est-ce que le curé
sait seulement ce qu’il a dans le sang ?
Il lui arrive de tuer, mais rarement par
bassesse, seulement par colère, parce
qu’on lui a fait du tort, qu’on a atteint
son honneur. Il est son propre maître,
comme un roi dans son palais, au-des-
sus du monde, grâce à sa montagne,
et ne connaît d’autre obligation que celle
du devoir ou de la fidélité.

Et cet homme qui est grand, qui est roi,
devant ces espaces désolés de pierre
et de neige, protégé de Dieu et de la
mort par presque rien, ne peut se dé-
fendre d’éprouver jusqu’à l’angoisse le
sentiment de sa misère et de sa fragi-
lité. Que peut l’homme en face des élé-
ments ? Combien infimes sont ses pou-
voirs quand gronde l’avalanche, que le
torrent inonde la vallée, que le feu dé-
vaste sa maison ? Il ne lui reste plus
qu’à se soumettre et à prier. Ainsi cet
homme primitif, si libre dans ses rap-
ports avec les autres, est entièrement
livré aux forces qui le dominent, les na-
turelles comme les surnaturelles.
Il est donc religieux parce qu’il ne peut
pas voir que la divinité est présente dans
tous les phénomènes qui l’entourent. Il
convient donc de lui élever des autels,
des oratoires, des chapelles, des calvai-
res, des églises afin d’apaiser sa colère.
Tel est le monde que Ramuz a peint, tel
est celui qu’il désirait peindre. Et c’est
de la concordance des aspirations d’un
poète et de la réalité d’un pays que naî-
tront tant de grandes œuvres. Il s’est fait
la voix de sa terre ou plutôt d’une terre
qui était restée plus ancienne et plus
primitive que la sienne propre. Par le
mystère de la sympathie artistique, de
bourgeois qu’il était, il s’est fait paysan.
Comme Rousseau, il a quitté la ville, non
pas pour la campagne mais pour la
montagne, plus dure, plus sainte, plus
religieuse.
A-t-il vu la mort de l’homme dans celle
de cette civilisation paysanne à laquelle il
avait donné son cœur ? Est-il mort dés-
espéré ? Attendait-il d’un cœur ferme la
trompette du jugement ?
Au début de l’hiver 1939, il écrivait ceci :
« Pourquoi nous battons-nous et pour
qui ? L’Occident se défend, mais contre
quoi se défend-il ? Que défend-il ? Il
faut, par-delà les croyances particuliè-
res et les lois particulières, descendre
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jusqu’à un principe plus universel en-
core : un certain sens du sacré, qui est
ce que l’Occident a connu de plus pré-
cieux, une certaine attitude de respect
devant l’existence, par quoi il faut en-
tendre tout ce qui existe, soi-même et
le monde autour de soi, les mystères
qui nous entourent, le mystère de la mort,
celui de la naissance, une certaine véné-
ration devant la vie ; un certain amour
et, pourquoi ne pas le dire ? un certain
état de poésie où on est devant le créé. »
Vœu pieux, paroles généreuses, mais
si vagues et si floues. Et si le créé lui-
même disparaît sous la transformation
que la science fait subir à l’être ? Où
sera encore la vénération et où sera le
Dieu qui nous dispense son pain et son
vin ? Et s’il n’y a plus de « beauté du
monde » à chérir ? A ce Ramuz-là, nous
préférons le Ramuz tragique et presque
désespéré. Au Ramuz penseur, le Ramuz
poète. Il sonne plus vrai.

Aspiration à l’unité

Il y a en Ramuz deux hommes : le ro-
mancier qui peint ce qu’il voit, et ce qu’il
voit c’est le malheur et la grandeur dans
le malheur. C’est Aline séduite et aban-
donnée, c’est l’homme et la femme qui
vont côte à côte, mais séparés, et qui
ne se rencontrent que le bref instant
d’une étreinte. Et puis, il y a un autre
homme, « celui » qui, par l’invention de
créatures imaginaires qu’il a mises au
monde, semble accéder au mystère de
l’universelle solidarité des âmes, à l’in-
telligence du corps mystique.
« Mais peut-être qu’ainsi, de mort en
mort nouvelle, de résurrection en résur-
rection, arriverai-je, une fois, au lieu su-
périeur d’où tout se découvre et où la
raison de tout s’aperçoit. L’espace sera
supprimé, il n’y aura plus de distance ;
ceux-là mêmes que j’ai quittés seront

tout près de moi. Ô règne de la parfaite
ressemblance alors (à laquelle dès à pré-
sent j’aspire), comment même pourrais-
je les distinguer l’un de l’autre, qui ne
seront plus devant moi que comme
une seule Personne, dont le visage dira
oui, et plus jamais non ? Moi-même par-
ticipant à eux, eux confondus à moi, moi
confondu à eux ; moi rentré dans cette
Personne, d’où je suis, malgré tout sorti.
Et la mort n’apparaîtrait plus que comme
une naissance à rebours. »
On voit bien que chez Ramuz le mal
porte le nom de séparation, mais que
la malédiction qui pèse sur la terre est
née avec la création des individus sans
qu’il y ait péché de leur part autre que
de naître, de sortir de la primitive unité
divine. Aussi bien n’y a-t-il pas de place,
dans cet univers sans péché originel,
pour un Rédempteur, ni de rédemption
par la Croix.
L’inquiétude a tourmenté Ramuz toute
sa vie. Elle a sculpté son visage comme
la pluie érode un rocher. Son Journal
n’apporte aucune révélation sur sa vie
intime. Ce Vaudois pudique et protes-
tant s’est bien gardé de nous étaler les
secrets de son âme. Il a reculé devant
le témoignage écrit chaque fois que le
ton de ses confidences devenait trop
particulier. Comme chez les classiques,
c’est l’homme en général qui parle par
la bouche de l’homme particulier. Il est
demeuré incommunicable, étanche
comme une roche sans fissure. Il est
resté muet sur lui-même. Si des pages
de cahier ont jamais recueilli ses confi-
dences, le feu a dû les détruire en cette
cheminée de la chambre basse de la
Muette.

G. J. 
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