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Le monde ancien était en train de pas-
ser. Le monde de la grâce et de la gra-
tuité était en train d’être remplacé par
celui du droit et de la compétition. La
tunique sans couture était déchirée. Il
n’y avait plus rien à donner que son
âme à Dieu. Il n’y avait plus rien de gra-
tuit entre les hommes.
Voici qu’apparaît Charles de Foucauld.
Voici qu’il n’a plus de terre sous ses
pieds, voici qu’il n’a plus de France à
servir et que le monde dont il est, au-
quel il appartient, où la mission des siens
était de servir en commandant, lui a été
retiré. Il regarde autour de lui et il n’y a
plus de société entre les hommes, mais
seulement la loi et le texte imprimé à la
machine, idole stupide.
Où est le droit ? où est la loi ? Il n’y a
plus d’affection, il n’y a plus d’amour :
il y a peut-être Rome, mais il n’y a plus
le Christ ni l’Evangile qui avait libéré les
hommes de la loi de Dieu. Qui libérera
les hommes de la loi plus dure et plus
cruelle des hommes ? Quelle société
où chacun croit qu’elle est aux dépens
de sa propre charte, de sa propre chan-
ce, et où la force pense avoir remplacé
avantageusement le sacrifice.

La mort de Dieu

Les temps de la foi étaient finis, foi en
Dieu, foi du vassal en son suzerain : le
roi, image de Dieu à qui seul obéis-
sance est donnée, à Lui seul due.

Maintenant recommençait la servitude
de l’homme à l’homme de par la force
et par la loi. Ainsi qu’au temps de Tibè-
re. Et les hommes appellent ça la liber-
té. C’est le triomphe des gens de loi qui
pensent que tout se règle par le contrat.
Le règne de la basoche qui en appelle
quelques autres, et c’est le triomphe
de l’esprit polytechnicien et la mort de
l’homme religieux. La mort de l’homme
tout court, de l’homme décapité de
Dieu, suivrait bientôt la mort de Dieu.
Les temps de la science et de la tech-
nique commençaient.
Le XIXe siècle avait exalté le génie et l’Art
qu’il avait opposés au bon sens bour-
geois. Il avait dressé l’artiste contre le phi-
listin, mais il avait, ce faisant, dédaigné le
saint, l’âme et le ciel. Il avait dressé Pro-
méthée contre le Christ. C’était un siècle
optimiste qui croyait à l’Homme et au
Progrès. Il ne se doutait pas que le triom-
phe de l’homme annoncerait sa mort.
Après le retour de César, celui de Nar-
cisse et de Satan. La société de spec-
tacle et d’information. L’esprit du monde
souffle à pleins poumons ; l’évangile du
Moi et du sexe se conjugue à toutes les
pages des journaux et le soleil de Satan
brille de tous ses rayons. Victor Hugo,
Nietzsche et tous les grands hommes
du XIXe siècle n’avaient pas prévu cela.
Et pendant que le bateleur, le mufle et
le gougeât mènent le bal, coule le ruis-
seau souterrain de la grâce qui d’un pé-
cheur fait un saint. Pendant ce temps-
là, il y a eu Bernadette Soubirous, le
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« Quand le diable,
Seigneur, fait de nous

ses bourriques 
Il faudrait de Rancé 

suivre l’étroit chemin. 
De Foucauld le dernier

sur le sol de l’Afrique 
A versé son sang bleu.

Rejoignons-le demain. »

Chaunes et Sylvoisal, 
La Furie française
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curé d’Ars, Benoît-Joseph Labre, le
cardinal Newman, Charles de Foucauld,
et il y a encore eu les saints prêtres des
romans de Bernanos. Et la Sainte Vierge
a multiplié ses apparitions. Et le monde
suit son chemin, et le troupeau des âmes,
ou ce qu’il en reste, court à sa perdition.

Sainteté

Il y eut vers la fin du XIXe siècle, en Fran-
ce, un homme qui vit cela et qui offrit sa
vie pour leur salut. Il y eut un homme qui
prit les choses de Dieu et de l’Evangile
au sérieux. C’est lui que l’Eglise a choisi
récemment d’honorer afin qu’il porte nos
prières auprès du Père, afin qu’il nous
aide à nous détourner des voies de Sa-
tan. Car il n’y a en vérité que deux che-
mins : l’un qui mène au ciel et l’autre qui
conduit en enfer. Et nous n’avons qu’une
âme, dont nous aurons un jour à rendre
compte. Nous n’en avons pas une se-
conde de rechange. Et nous ne pourrons
pas non plus faire l’économie de la sain-
teté, puisqu’il nous a été demandé d’être
parfaits comme Notre Père qui est dans
les Cieux.
Charles de Foucauld fut noceur, officier
et dandy avant de devenir un saint. Il est
la parfaite illustration de la parabole du
Fils prodigue qui mange son bien avec
des filles et qui finit par mendier la nour-
riture des porcs. Saint-Cyr, Saumur, une
haute naissance sont souvent le trem-
plin d’un abaissement surnaturel, d’une
humiliation et d’un renoncement au
monde volontaires, d’une pauvreté vou-
lue et épousée, car on n’échappe pas à
Dieu et que c’est toujours d’un pécheur
qu’on fait un saint.
Il n’y a que l’épaisseur d’une de ces feuil-
les de papier à cigarettes, que mainte-
nant nous ne sommes plus autorisés à

fumer dans les lieux publics, qui sépare
l’un de l’autre, et cette feuille, c’est tout
simplement la grâce.
Salut individuel, conversion individuelle,
conversion du non-chrétien, puisque le
Christ a commandé à ses Apôtres de
prêcher l’Evangile à toutes les nations
et à toutes les âmes. Ces réalités avaient
encore cours en France et en chrétien-
té - quand il y en avait encore une - à
la fin du XIXe siècle. L’officier qu’avait
été Charles de Foucauld, habitué à com-
mander et à obéir, comme le centurion
de l’Evangile, et qui n’avait pas oublié
son catéchisme, les prit absolument au
sérieux.
Il alla comme d’autres avant lui au dé-
sert - car Dieu n’habite pas le monde,
les villes, le lit des femmes -, à l’imita-
tion du Fils de Dieu qui avait quitté la clô-
ture de son palais du ciel pour descen-
dre sur terre se faire esclave et péché.

L’Islam, détonateur

Il fut attiré par l’Islam comme champ
d’action pour son apostolat. Voici ce
qu’il en écrit à son ami et cousin, le
capitaine de Castries : « Oui, vous avez
raison, l’Islam a produit en moi un pro-
fond bouleversement... la vue de cette
foi, de ces âmes vivant dans la conti-
nuelle présence de Dieu m’a fait entre-
voir quelque chose de plus grand et de
plus vrai que les occupations mondai-
nes : Ad majora nati sumus... Je me suis
mis à étudier l’Islam, puis la Bible, et la
grâce de Dieu agissant, la foi de mon
enfance s’est retrouvée affermie et re-
nouvelée... Je ne puis assez rendre de
grâces à Dieu : ma vie s’écoule dans
une gratitude et un ravissement ininter-
rompus : oui, cher ami, vous avez rai-
son, Dieu m’a donné cette meilleure
part dont je suis infiniment indigne. Je
voudrais que vous sachiez à quel point
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je suis heureux : je n’ai point cherché le
bonheur, je croyais en entrant au cou-
vent ne trouver que la Croix et je l’em-
brassais avec joie pour suivre le bien-
aimé Jésus ; mais tout en la trouvant 
- car sans elle la vie ne serait pas com-
plète et on ne ressemblerait pas au
Bien-aimé - j’ai trouvé tant de délices
que les douleurs mêmes font verser
des larmes de joie : on gémit de ce que
tant d’âmes faites pour goûter ce bon-
heur dans le temps et dans l’éternité
ne le connaissent pas et s’en éloignent
parfois pour jamais, mais cette peine,
la seule, ne peut troubler l’immense bon-
heur dont on jouit à la pensée que Dieu
est Dieu et que Celui que nous aimons
de tout notre être est infiniment et éter-
nellement bienheureux... Votre livre n’est
pas un livre profane : en m’apprenant à
mieux connaître les musulmans que
j’aime de tout mon cœur, il me rendra
plus capable de leur faire du bien, ce
qui est mon si ardent désir. Vous savez
quel est mon vœu le plus cher : établir
une zone de prières et d’hospitalité
entre Ain Sefra et le Gourara pour faire
rayonner “l’Evangile, la Vérité, la Chari-
té, Jésus”. »

Evangélisation

Une autre de ses lettres, écrite au capi-
taine Pairel cette fois et datée de 1912,
nous montre l’idée que Foucauld se fai-
sait de la mission de la France et de sa
responsabilité en pays colonisé : « Quel
bel empire : Algérie, Tunisie, Maroc, Sou-
dan, Sahara ! Quel bel empire ! A con-
dition de le civiliser, de le franciser et
non de se contenter de le conserver et
de l’exploiter. Si nous cherchons à civi-
liser, à élever à notre niveau ces peu-
ples qui demain seront soixante millions
d’âmes, cet empire africain sera dans
un demi-siècle un admirable prolonge-

ment de la France. Mais si, en revan-
che, oublieux de l’amour du prochain
commandé par Dieu, notre Père com-
mun, et de la Fraternité écrite sur tous
nos murs, nous traitons ces peuples
non en enfants mais en matière d’ex-
ploitation, l’union que nous leur aurons
donnée se retournera contre nous et ils
nous jetteront à la mer à la première
difficulté européenne. »
Faut-il traiter l’homme qui écrivait ces
lignes de naïf ou d’utopiste ? Dans ce
cas, c’est l’échec même du christia-
nisme et de l’Evangile que l’on sanc-
tionne. Mais cet échec ne vient pas de
Dieu mais de l’homme dont la foi et la
charité se sont refroidies puis éteintes.
La vérité, c’est que le monde moderne
ne veut plus de saints. Ne sait quoi en
faire. Ce qu’il veut, ce sont des pro-
ducteurs et des consommateurs. Ce
qu’il veut, c’est l’homme moyen univer-
sel. Et bien, comme disait Pascal, qu’il
s’en saoule et qu’il en crève ! Puisqu’en
bon hégélien qu’il est, il préfère la lec-
ture du journal à celle de l’Evangile.
On retient contre Charles de Foucauld
le fait qu’il n’aurait converti aucun mu-
sulman. Saint Louis et saint François
avant lui s’étaient brisés les dents con-
tre le monothéisme calciné de l’Islam
et ce fut la souffrance lancinante de
Massignon, ami et disciple de Charles
de Foucauld.
Mais un saint ne fait ni de commerce, ni
de politique. Il sert le roi du ciel. Il n’a
pas à être efficace selon le monde.
C’est un lys qui fleurit tout seul dans le
désert. Une âme immolée qui intercède
pour nous au ciel auprès du Père.

G. J. 
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