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La bouche d’ombre
••• Gérard Joulié, Epalinges

Rauque, noir, anguleux, insupportable,
incandescent, emphatique, théâtral, po-
lémique, épileptique, apocalyptique. Les
derniers portraits d’Antonin Artaud,
comme ils ressemblent au Céline hagard,
traqué, de la fin. Le visage est identique-
ment creusé, la voix cassée à force d’avoir
hurlé, d’avoir lutté contre Dieu et contre
le Démon.
Il appartient à la famille des grands im-
précateurs, Bloy, Bernanos, Céline. Il les
résume et les prolonge jusque dans le
cabanon. Et pourquoi ne se serait-il pas
fait folie ? Le Christ s’est bien fait pé-
ché. Il n’a plus de béquilles sur lesquel-
les se soutenir : la France de Bernanos
et de Péguy, l’Eglise et les envoûtements
de la beauté sensible pour Claudel. Il
n’est plus que corps, nudité, plaie, os et
âme. Si les prophètes viennent à man-
quer, avec quel feu salera-t-on la terre ?
Son corps comme celui du Christ et de
Pascal est un pur instrument de souf-
france et non de plaisir. C’est le corps
d’un homme cloué sur une croix.
Comme les sauvages et comme les pri-
mitifs, qui ne connaissent que l’extase
et l’épouvante, Artaud a désappris à par-
ler la langue discursive et logique des
philosophes et des théologiens. Quand
il n’y a plus rien qu’une bouillie socio-
psychologique, un homme se transforme
en chien pour voir dans l’écuelle ce qui
lui reste d’os à ronger avec ce qui lui
reste de dents.
Cette mastication vaticinante fut celle
d’Artaud. L’os qu’il rongea fut le dogme
catholique. C’est la parole du Christ contre

les pharisiens et les docteurs de la loi.
C’est la parole souterraine de Dostoïevski
contre l’esprit scientifique et rationa-
liste. C’est la langue de la folie scanda-
leuse de la Foi et de l’Amour qu’était
venu prêcher saint Paul. Artaud accuse
et traque l’immonde et l’Antéchrist qui
sont au cœur de tout homme. Comme
les prophètes, il ne nous laisse pas en
paix, comme Pascal, il nous fait la guerre
et nous empêche de dormir, lui, l’insom-
niaque. Et comment dormir puisqu’il faut
veiller ? Veiller, mais pourquoi ? Parce
qu’on ne sait ni le jour ni l’heure, tout
simplement.

Raison et chair, 
ses ennemis

L’immonde a deux faces pour Artaud :
la raison philosophique, qui élimine le
mystère, et la sexualité. Elles sont pour
lui les deux faces de l’Antéchrist, c’est-
à-dire du monde. Il dira par exemple :
« Tout ce qui existe est un être de proie
et de ruse, qui cherche exclusivement la
satisfaction de son désir et ne se soumet
qu’à une force supérieure à la sienne. »
Et encore ceci : « Dieu, tous ceux qui en
doutent, le nient ou ne veulent pas de
Lui, c’est qu’ils ont conservé le goût de
cette épouvantable servitude corporelle
qui est d’excréter au moins une fois par
journée. Quant à la sexualité, ceux qui
croient pouvoir s’en passer, c’est qu’ils
sont tentés ou mauvais. Tentés, il y a la
Grâce de Dieu. Mauvais, il y a les appels

Antonin Artaud,
Œuvres, Gallimard,
Paris 2004, 1792 p.
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Antonin Artaud, dans 
le film « Le juif errant »
de Luitz Morat (1926)
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sur-répétés du ciel que le Mal n’a cessé
d’entendre et contre lesquels il lutte de-
puis le début des temps. Sans la sexua-
lité, dit le Mal, la race humaine ne pour-
rait plus croître. Cela veut dire que la
race humaine a un jour préféré croître
en passant par les égouts au lieu de
franchir l’ineffable pont d’arches au-
delà duquel l’Immaculé Infini invoque
l’Eternel Vierge qui ne cesse de le con-
templer... Si l’Antéchrist n’était pas en
ce moment agissant et vivant sur terre
dans un homme ayant un état civil, les
malheurs de ce monde ne seraient pas
si grands. »
Pour imiter le Christ et entrer dans le
Royaume, Artaud s’appliqua toute sa
vie à sortir de son corps et de ce mon-
de. Sa pensée a longtemps tourné au-
tour d’un rétablissement d’un certain pa-
ganisme primitif qu’il oppose à Dieu et
à son Eglise à qui il reproche d’avoir
voulu que les hommes fussent malheu-
reux afin de se payer le luxe de les sau-
ver. Il écrit, par exemple, dans Hélioga-
bale ou l’anarchiste couronné : « Ce qui

différencie les païens de nous, c’est qu’à
l’origine de toutes leurs croyances, il y
a un terrible effort pour ne pas penser
en hommes [entendez en hommes abru-
tis, dénaturés par la raison philosophi-
que et discursive, bref en “civilisés”]
pour garder le contact avec la création
tout entière, c’est-à-dire avec la divinité. »
Mais dans ses textes de la fin, comme
dans ses Nouveaux écrits de Rodez qui
datent de 1946, il dit que « l’amour vient
du cœur et qu’il remonte vers le cœur
et qu’il n’a rien à voir avec l’abdomen
qui en est la perte et la mort. Qui aime
sexuellement se condamne à ne plus
aimer un jour. Parce qu’il y a dans le
principe du sexe un mystère et un sec-
ret, l’existence du sexe humain est l’es-
sence d’une abomination sacrilège qui
remonte aux origines de notre humanité.
La chute de l’homme est une vieille his-
toire, certes, que les hommes n’ont pas
comprise, parce qu’ils la considèrent
comme mythique et qu’ils en ont fait
de la mythologie, et c’est pourtant d’elle
que l’amour souffre, et c’est de l’amour
perdu que nous souffrons. Mais parmi
les hommes aujourd’hui vivants, il n’y
en a plus un seul qui sache en quoi la
chute d’Adam a consisté. Or elle a
consisté dans ce fait qu’en nous, tout
ce qui était cœur et force aimante du
cœur a été retourné magiquement, dia-
boliquement, vers l’attraction du sexe,
de sorte que nous ne pouvons plus
avoir dans le cœur un sentiment si beau,
si grand soit-il, qui ne soit d’abord axé
sur le sexe, et que cet instrument de
laideur et d’inutilité physique ne réa-
gisse organiquement devant nos plus
sublimes sentiments moraux.
» Les hommes qui diront que ce n’est
pas vrai, c’est qu’ils sont lubriques de
nature ou inconscients par satanisme
et lubricité. Je veux dire qu’ils se seront
voulu occultement ne pas sentir en eux
l’existence de cet organe quand ils pen-
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sent, afin de croire n’avoir que du cœur
alors que la libido sexuelle est ce qui 
a fait souffrir le plus les grands saints,
parce qu’ils n’ont vécu que dans la né-
gation de la vie sexuelle et que celle-ci
s’est vengée sur eux parce qu’elle a
été créée par les démons.
» Ce n’est pas ainsi que le corps de
l’homme avait été fait à l’origine par
Dieu. Il était pur mais il a été détruit et
saccagé par le mal, et les démons en
ont fait un autre afin d’insulter l’œuvre
et la pensée de Dieu. »
Ne croirait-on pas entendre là un sermon
de Bossuet sur l’Impureté ? Et comment
ne pas penser à ces passages de l’Evan-
gile où le Christ parle de ceux qui se sont
fait eunuques pour entrer dans le Royau-
me, ajoutant que la grâce de comprendre
cette parole n’a pas été donnée à tous.

Un hyper-catholicisme

Mais pour renoncer à la sexualité, encore
faut-il savoir en quoi elle consiste et à
quoi exactement on renonce. Si j’y re-
nonce sans savoir de quoi il s’agit,
qu’est-ce que cela signifie ? Si c’est
tantôt oui, tantôt non, c’est un blas-
phème extraordinaire, c’est une preuve
d’athéisme sexuel. Toujours est-il que
nous n’avons pas affaire là à une simple
question d’acte naturel comme l’avait
déjà compris un Sade ou un Baudelaire.
C’est comme la métaphysique, on ne
peut faire un pas au-delà que si on l’a
complètement intégrée. Ou le renonce-
ment au monde d’une manière plus gé-
nérale. Le jeune homme riche de l’Evan-
gile est resté le jeune homme riche et
triste. Il n’a pu renaître à la vie de l’esprit.
Il n’a pu se défaire du fardeau de ses
richesses, il n’a pu suivre le Christ.
Avec Artaud, nous avons non seulement
une tentative pour sortir de la métaphy-
sique et de la sexualité, mais aussi de

parler du dehors de l’une et de l’autre.
Artaud fait partie intégrante de la dé-
composition massive de la métaphysi-
que, qui donne ses résultats les plus
bouleversants sur le versant catholique
(voir Bataille) parce que le catholicisme
est la chose la plus anciennement et la
plus constitutivement structurée, c’est-
à-dire dogmatique.
Tous ces refus que l’Eglise oppose au
monde, et dont se choque ou fait mine
de se choquer la raison naturelle et
laïque, c’est à seule fin de maintenir la
position catholique de sur-naturalité. On
pourrait très bien dire que la métaphy-
sique, c’est fini, que le catholicisme, c’est
fini, ordonner les femmes - comme cela
se fait dans le protestantisme - et re-
tourner à la nature avec Jean-Jacques
et se dissoudre dans le siècle et dans
le monde.
Il faut savoir ce que l’on veut. Si l’on dit
que Bataille et Artaud sont sortis du
catholicisme, c’est pour mieux y entrer,
c’est pour, du dehors, mieux parler des
choses de l’intérieur. En réalité ils ont,
devant la décomposition de l’être et de-
vant sa « désubstantialisation », déve-
loppé et pratiqué un hyper-catholicisme. 
Le catholicisme est une formidable école,
et la seule, de transgression. Du moule
universitaire clérical protestant, on glisse
tout naturellement vers une conception
pélagienne de la nature et on finit par
se dissoudre dans le monde et dans ce
qu’on appelle par paresse l’évolution. Et
c’est là que des catholiques forcenés
comme Bataille, Joyce ou Artaud surgis-
sent et font barrière.

S’abstraire du corps

Rendons-lui la parole : « Nous avons ou-
blié cette histoire et ce crime (le péché
originel), mais c’est pourtant ce corps
fait par les démons que nous habitons,
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et Dieu même a laissé sa vie dans cette
histoire et il a disparu des choses de-
puis avant le temps. Il est immortel, cer-
tes, et il reviendra mais il n’empêche
que pendant un nombre incalculable de
millénaires ce monde aura été dominé
par les œuvres de Satan parce que Dieu
Vierge aura été assassiné. Et que l’Amour
qui vient du cœur et que Dieu avait pla-
cé dans son cœur a été descendu par
le Mal et situé au niveau de cet organe
de mort. Et ce n’est pas un hasard phi-
losophique ou scientifique des choses
qui a fait cela, c’est une opération fac-
tuelle de magie, une œuvre de la volon-
té ténébreuse de l’homme...
» Il n’y a plus à l’heure qu’il est de choix
entre le cœur qui est charité et le corps.
De sorte que pour rester dans le che-
min de Dieu, celui qui aujourd’hui veut
penser, sentir, aimer doit s’abstraire ce
faisant de son corps. Et c’est une opé-
ration terrible que de vivre dans cet effort
constant. Il y faut une énergie et une
volonté de toutes les minutes, car le mal
blotti à la source de l’être ne peut se dé-
cider à quitter les portes immaculées
de notre cœur. Comme si le corps était
parvenu à expulser le cœur. Et c’est ce
que dans les livres des hommes on en-
tend aujourd’hui par amour passionnel.
De sorte qu’il n’y a plus aujourd’hui de
bonne volonté qui ne soit tributaire de
ce régime de honte.
» Voilà longtemps qu’en ce qui me con-
cerne j’ai passé ce cap d’enfer et que
j’ai compris l’insidieuse malice que le
mal met à nous empêcher d’aimer en
rejetant nos pensées passionnelles vers
le gouffre de la sexualité. C’est ce que
l’Eglise catholique entend par les em-
bûches du Démon combattues par saint
Michel archange. Cela tient à ce que
dans ce monde, le vrai amour ne trouve
plus d’écho parce que voilà trop de siè-
cles que les cœurs des hommes vivent

sous la domination exclusive de Satan
et qu’ils ont oublié la Joie parfaite et les
satisfactions de l’Amour parfait. »

La vie éternelle

Est-ce Antonin Artaud qui parle ou est-
ce le curé d’Ars ou Thérèse de Lisieux ?
En fait, tous trois parlent d’un point où
il n’y a plus de temps. Ils ne nous par-
lent que des fins dernières et de la vie
éternelle. Tout ce qui n’est pas elle et
que nous appelons art, civilisation, so-
ciété, science, tout cela nous détourne
d’elle et n’a pas d’existence. Toutes ces
choses, il n’en est pas question dans
l’Evangile car elles sont tout simplement
du monde et tout simplement le monde.
Il n’y a pas à faire sa paix avec le monde,
il n’y a pas à l’évangéliser. Seules les
âmes et leur salut sont en cause. Tout le
reste est du bavardage, de la publicité,
de la psychologie, des sciences humaines
vidées de l’humain, du journalisme, de
la glose universitaire lénifiante et émas-
culante.
Si nous ne sommes pas assez pécheurs
pour devenir saints, assez vieux pour
aimer la vertu, assez idiots pour deve-
nir sages, assez orgueilleux pour deve-
nir humbles, assez sages pour devenir
fous, nous continuerons d’errer devant
les portes de la vie qui nous demeure-
ront toujours fermées, nous continue-
rions de vivre à la surface décevante
des choses.

G. J.


