
La double tentation
••• Gérard Joulié, Epalinges 

« Ce corps que trop avons aimé »,
cette chair que trop avons nourrie, ce
corps chanté par les poètes de la Re-
naissance sur des vaisseaux en fête où
ils étreignaient avec une même sensua-
lité nuptiale des idées aux formes de
chair et des femmes aux noms étoilés,
ce corps absent de la philosophie idéa-
liste allemande et que Nietzsche ira
faire marcher et respirer dans les mon-
tagnes d’Engadine, ce corps que les
amants se donnent à manger et qu’ils
immolent sur l’autel-lit de leur chambre
d’amour, ce corps qui descend au tom-
beau, alors que l’âme, cette immortelle,
s’en évade à la mort - qui n’est que la
séparation d’un corps mortel et d’une
âme immortelle - pour s’élever vers la
lumière, ce corps que nos aïeux couvri-
rent de peaux de bête après leur pre-
mière désobéissance, ce corps dont
Pascal disait : « Ne le considérons plus
comme une charogne infecte, car la na-
ture trompeuse se le figure de la sorte,
mais comme le temple inviolable et
éternel du Saint-Esprit », ce corps que
la mort punit comme coupable et purge
comme vicieux, ce corps qui est notre
serviteur et dont nous avons fait notre
maître, faut-il donc le cacher derrière
les grilles d’un cloître où il ne sera vu
que par le chaste regard de Dieu, ne
laissant échapper de lui-même que la
voix cristalline des religieuses, dont le
son ravissait de plaisir les oreilles du
président de Brosses et du cardinal de
Bernis ?
Déjà Bourdaloue se plaignait de ce
qu’on ne fît immolation à Dieu de son
corps que lorsqu’il avait fini de servir

aux plaisirs du monde, un peu comme
on apporterait à une maîtresse le rebut
d’une autre.
C’est ce même corps dont Paul Morand
- qui, à l’égal d’un Montherlant, l’exalta
dans ses livres par le sport, les voyages
ou l’amour - écrivait à chaque page de
son journal de vieillard, qu’il était en train
de le lâcher comme une monture lâche-
rait son cavalier. Ce corps dont Proust se
plaît à dénombrer, avec un sadisme d’en-
tomologiste, les infirmités innombrables,
notamment quand, dans un palace véni-
tien, le narrateur, apercevant à demi-ca-
chée derrière une colonne mauresque la
silhouette de Madame de Villeparisis, ne
reconnaît plus dans cette petite vieille
toute ratatinée aux allures de concierge,
celle qui fut en son temps la femme la
plus belle, la plus séduisante et la plus
spirituelle de la haute société parisienne.

Fermer les yeux

Etait-ce pour fuir cette défiguration iné-
luctable du corps de sa maîtresse par 
le sorcier Temps que Rancé quitta le
monde et ses plaisirs empestés, comme
on s’enfuirait d’un coupe-gorge, pour
aller, sous la bure et le capuchon du
moine, pratiquer sur lui-même, non plus
la destruction que le temps opère sur les
corps, mais celle du vieil homme que les
chrétiens opèrent sur eux-mêmes sous le
seul regard, immobile et muet de Dieu ?
Car c’est essentiellement sur notre
corps que s’opère et se rend visible à
nos yeux l’œuvre destructrice du Temps.
C’est dans le corps que, le moment ve-
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La double tentation,
c’est l’angélisme, qui

est le refus de l’incar-
nation, tentation qui fut
celle de poètes comme

Vigny, Baudelaire,
Mallarmé, Valéry ; et la

tentation contempo-
raine, qui est l’idolâtrie

narcissique du corps
comme instrument de
jouissance, avec pour

corollaire la mort de
l’âme, réduite au rôle

de petite gêneuse.
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nu, viennent loger ces deux pauvresses,
ces deux mendiantes que sont la mala-
die et la vieillesse, à qui il faut bien faire
une place, à qui on doit aussi l’hospita-
lité, tandis que l’âme, soustraite à cette
destruction par le temps, continue de
livrer son combat contre cette autre lè-
pre, invisible celle-là, du péché.
Faudra-t-il donc le voiler, ce corps,
comme Dorian Gray voilait son portrait
sur lequel on pouvait lire non plus la lè-
pre du temps mais celle du péché ?
Faudra-t-il le voiler comme le demande
l’islam dans son rigorisme calciné, ou
bien le laisserons-nous impudiquement
offert aux regards des hommes, tel que
l’affiche impunément sur chaque centi-
mètre carré de la planète notre société
de spectacle ?
Je n’évoquerai pas les plaisirs de 
l’amour que peut goûter un corps en
bonne santé, quand bien même ils se-
raient voilés par la pudeur qui leur prête-
rait un ragoût supplémentaire. Je ne di-
rai pas que les vrais voluptueux sont les
plus pudiques des hommes et que l’ob-
scénité ne se loge que dans le regard de
ceux qui les jugent. Je sais trop bien
qu’il y a dans tout acte voluptueux,
- comme le disent Baudelaire et Proust -
autant de férocité et de cruauté de la
part du corps qui jouit, « qu’en nous de
bonnes intentions et d’anges qui sont
méprisés et qui pleurent ».
Je ne dirai pas non plus qu’il n’y a rien
de plus opposé à l’esprit du temps que
la pudeur et rien de plus malheureux
au monde aujourd’hui qu’un homme pu-
dique ou une femme délicate. Je n’évo-
querai pas les trésors d’inventions aux-
quels ils doivent avoir recours, moins
pour se soustraire aux regards de leurs
semblables que pour soustraire leurs
yeux et leurs oreilles à ce qui pour eux
constitue une perpétuelle et insupporta-
ble agression. Je ne m’insurgerai même
pas contre ceux qui transforment leur

chambre à coucher en poste de télévi-
sion pour se donner en spectacle au
monde entier. Ces indignations ne con-
duisent nulle part.
Aujourd’hui Dorian Gray n’aurait pas
besoin de vendre son âme au diable, il
n’aurait qu’à se rendre chez le premier
chirurgien esthétique venu. La science
a les moyens de restaurer l’œuvre jugée
défectueuse de Dieu et de prolonger in-
définiment notre vie terrestre, c’est-à-
dire celle de notre corps. Notre corps
connaît aujourd’hui une tentation qu’il
n’avait encore jamais connue ; celle de
vouloir durer, de vouloir faire l’écono-
mie de la souffrance et de la mort.

La tentation angélique

Cette tentation, toute grossière et toute
matérielle, succède à ce qu’on pourrait
appeler la tentation angélique, telle que
certains poètes du XIXe siècle, comme
Poe, Shelley, Vigny, Baudelaire et Mal-
larmé, ont pu l’éprouver. Ces poètes ont
cru parer à la perte du Christ par une
évasion dans l’angélisme.
A cet égard, le Satan à qui Vigny donne
la parole est un démon porteur d’une
révolte toute particulière. Il n’est pas
l’esprit du mal insurgé contre le principe
du bien, ni l’esprit du néant opposé à
celui de l’être - ce qui sera la tentation
majeure d’un Valéry - mais la personni-
fication de l’esprit rebelle à toute incar-
nation, dont la première, la naissance ;
car c’est de la vie, c’est-à-dire de la
descente de l’esprit dans une chair, que
naît la souffrance. Tout dans la condi-
tion de la créature chez Vigny est en
état de guerre contre le Créateur. L’hon-
neur de l’homme est pour Vigny de sou-
tenir cette guerre. C’est à ses yeux la
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pire duperie que de confondre le Dieu
inhumain qui a commis le crime de la
création, avec le désir d’amour divin qui
berce le cœur des hommes.
Le luciféranisme de Baudelaire est un
peu plus subtil. Il découle tout entier de
la double postulation qu’il place au cen-
tre de Mon cœur mis à nu : l’une vers
Dieu et l’autre vers Satan. Horreur de la
vie et extase de la vie. Mais il ne faut
pas croire que Baudelaire arriverait à
être chrétien si cette extase parvenait à
surmonter cette horreur, choix inélucta-
ble entre une vie spirituelle désincarnée
et une vie charnelle maudite. L’annonce
chrétienne de la Résurrection emporte
au contraire la créature loin de cette

horreur d’elle-même, qui n’aurait d’au-
tre issue que dans une désertion de sa
propre nature. Baudelaire est partagé
entre la rentrée dans son unité jalouse,
orgueilleuse, comparable à rien moins
que l’Unité divine, et la fatalité de se li-
vrer à une communion universelle à la-
quelle il donne le nom intéressant de 
« prostitution ». Le dandy baudelairien,
beaucoup plus qu’un simple opposant
luciférien, serait un aspirant à la sup-
pléance du saint, mais un saint à qui
manquerait la charité, c’est-à-dire 
l’amour.
Chez Mallarmé, le luciféranisme va en-
core plus loin, et ce de manière beau-
coup plus voilée car il n’adopte plus la
posture violente, outrée, ostentatoire de
la révolte romantique. C’est la personne
elle-même du poète qui s’abolit, avant
d’entrer d’abord dans l’impersonnel, puis
dans le néant. En parfait lecteur de Hegel,
Mallarmé pouvait écrire à l’un de ses
amis : « Ma pensée s’est pensée et est
arrivée à une conception pure. Je suis
maintenant impersonnel, et non plus Sté-
phane que tu as connu, mais une apti-
tude qu’a l’univers spirituel à se voir et à
se développer à travers ce qui fut moi. »
Dans une nuit semblable à celle de Pas-
cal, La nuit d’Igitur, Stéphane Mallarmé
est mort aussi sûrement que le dernier roi
de France est mort un 21 janvier 1793
sous la guillotine.

Refus de la création

Hegel avait eu deux lecteurs parfaits, le
premier, Kierkegaard, qui fut son anti-
thèse et son contradicteur absolu, et le
second, Mallarmé, qui poussa au point
culminant l’imitation sacrificielle du maî-
tre. L’audace du poète est bien d’avoir,
comme l’ange téméraire, expressément
et absolument rivalisé avec Dieu. L’an-
gélisme de Mallarmé constitue le visage
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inverse et l’une des plus séduisantes
métamorphoses du satanisme roman-
tique. C’est plus le vol d’Icare que la ré-
volte prométhéenne. Et ce vol d’Icare,
loin d’être une préfiguration de l’Ascen-
sion au ciel du Christ revêtu de la nature
humaine, est sa parfaite contre-façon,
celle d’un homme qui se dévêt de la na-
ture humaine dont l’impureté lui répu-
gne, sans prendre sur lui, comme font
les saints, les souffrances et les péchés
des hommes.
Là où le romantique interpelle, invective
et blasphème en animal de sang chaud
qu’il est, Mallarmé, en animal de sang
froid, s’efforce calmement et avec des
gants blancs de construire une poésie
qui ait valeur de démiurgie et qui puisse
entrer en rivalité avec le monde des cho-
ses créées, au point de le supplanter en
totalité.
Si Lucifer est ange et veut la pureté, il
est simultanément refus de la création
et veut la négation dans la lumière
même qu’il apporte. Quand un homme
se livre à une entreprise luciférienne
comme fait Mallarmé dans sa tentative
poétique, entreprise infiniment plus cri-
minelle et pécheresse que celle de tous
les Gilles de Rais, de tous les Sade, de
tous les Landru, il lui faut d’abord oser
une insolente abstraction de la nature
humaine. Cet homme-là doit, pour ten-
ter son expérience de démiurge, faire
d’abord table-rase du monde de la chair
et de la terre, afin de retrouver le même
point de départ que l’Ange qui voulut
défier Dieu le premier.

Refus de l’incarnation

En un sens, il va même plus loin contre
Dieu, car il lui faut commencer par re-
pousser l’œuvre de Dieu avant de lui
opposer la sienne. II lui faut s’évertuer
contre le monde de l’incarnation, ce qui,

dans l’univers où est né Mallarmé, op-
pose un tel poète deux fois à l’acte de
Dieu : celui de la création de la chair du
premier homme, et celui de l’incarnation
du Fils de Dieu fait chair pour sauver ce
que la chute de ce premier homme avait
mis en péril.
Entreprise évidemment suicidaire, car
le poète n’ayant plus le monde de la
création à célébrer est rejeté à des jeux
mineurs, à des sonnets de circons-
tance chantant le néant, le rien, le bi-
belot sur la soie d’un éventail, ou à la
catastrophe, c’est-à-dire le suicide.
Or c’est de ce mal, c’est de ce refus du
monde de la création et de l’incarnation
que le monde contemporain tout entier
est en train de mourir, qu’il se soit lancé
sans même en avoir conscience dans
la révolte mallarméenne, ou qu’il s’ima-
gine continuer « prométhéenement » la
création divine par la négation du péché
originel et donc la nécessité de l’incar-
nation. L’idolâtrie de l’esprit pur aboutit à
la même impasse que celle du corps
jouissant. Narcisse ne traversera pas le
miroir et Prométhée ira droit dans les dé-
cors.
« O Dieu qui aimez tant les corps qui
souffrent, que vous avez choisi le corps
le plus accablé de souffrances qui ait
jamais été au monde », disait Pascal.

G. J.
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