
Girosso modo, la fin des années 1980 et
les années 1990 ont vu fleurir des

études relativement convenues, décrivant
les erreurs de Sartre et les confrontant à la
lucidité de Raymond Aron. Pour la mémoire
de celui-ci, cet exercice a sans doute été
aussi juste que bénéfique. Pour la postérité
de celui-là, je ne pense pas qu’il revête une
grande signification. Ce n’est pas en 1989
qu’il fallait découvrir qu’il se trompait, mais
en 1954, 1968 ou 1972. Les études des
années 1990 ont prouvé ce qu’on savait
depuis longtemps et n’ont guère fait avancer
le dossier. Leur valeur est plutôt incanta-
toire que scientifique.

Peut-être leur principale vertu, en fin de
compte, est-elle d’avoir donné à quelques-
uns l’envie d’y aller voir, et d’avoir ainsi
créé les conditions d’un renouvellement de
la critique sartrienne. Mais il ne saurait être
question ici de proposer une lecture ou un
digest des ouvrages parus récemment
autour de Sartre. Le problème est plutôt de
savoir par quel bout et sur quelles bases on

peut aujourd’hui empoigner le philosophe,
sur quel terrain et en quoi la connaissance
de son œuvre peut se révéler féconde.

«Des» Sartre

Si l’on veut lui rendre justice, il faut le
suivre dans la variété des époques qu’il a
traversées et des genres qu’il a illustrés.
Cela veut dire que Sartre est multiple.
L’existentialiste ne se confond pas avec le
marxiste, le critique d’art ou le romancier
ne se saisissent pas de la même manière
que le directeur de revue. Ce point n’est pas
innocent. Dire que Sartre est multiple n’est
pas un truisme. C’est prendre le contre-
pied du discours qui a prévalu pendant 

* Denis Bertholet est historien et biographe. Il
vient de faire paraître une remarquable biographie
de Jean-Paul Sartre, intitulée Sartre (Plon, Paris
2000, 596 p.). On lui doit aussi une biographie de
Paul Valéry (Paul Valéry, Plon, Paris 1995).
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Sartre, oscilloscope 
d’un siècle en ébullition
par Denis BERTHOLET,* Genève

C’est le destin de toute pensée, de toute philosophie de vieillir. Celle de Sartre, suppose-
t-on, aurait vieilli à grande vitesse. La chute du Mur, l’effondrement du monde commu-
niste auraient en quelque sorte invalidé ou «délégitimé» l’essentiel de son œuvre. Exit
Sartre, frappé de nullité par l’histoire. Il y a quelque chose de vrai dans ce triste destin
posthume. La fin de la guerre froide a accéléré le processus de mise en question de la
pensée sartrienne. Elle a imposé, à peine dix ans après la mort de l’écrivain, un chan-
gement radical de perspective sur ce qu’il a laissé. Ce retournement a accéléré les
réexamens et réévaluations que subit toute œuvre. Mais cela ne veut pas dire que celle
de Sartre vieillisse plus vite qu’une autre. Après tout, un réexamen peut être le point de
départ d’une nouvelle jeunesse. Prendre ses distances n’est pas enterrer.



trente ans. Depuis Francis Jeanson, dans 
les années 1950, jusqu’à Michel Contat, à
partir des années 1970, les spécialistes ont
affirmé que Sartre était, comme la Révolu-
tion française selon Clémenceau, un tout
dont on ne saurait rien distraire. Sartre
était à prendre ou à laisser en bloc. De La
Nausée à L’Idiot de la famille, de L’Etre et
le néant à la Critique de la raison dialec-
tique, la trajectoire de Sartre répondait
aux exigences les plus rigoureuses de
cohérence interne. Elle était une, néces-
saire, exemplaire. Tout y entrait en réso-
nance avec tout.

Partir de l’idée que Sartre n’est pas une
cathédrale ne simplifie pas la tâche, dans
la mesure où son œuvre s’est construite en
un mouvement de création continu, dans
lequel un moment en appelle un autre sans
que jamais Sartre ne reprenne son souffle

(cette «relance» incessante de la machine
productive produisant, précisément, l’im-
pression d’unité). Chacun de ces moments,
pourtant, doit être saisi en tant que séparé
des autres, parce qu’il correspond à une
œuvre séparée, achevée ou non. Comment
Sartre respire-t-il, ou plutôt quel Sartre
respire-t-il dans un roman ou un article
militant, dans un drame écrit pour une
scène parisienne ou un essai philoso-
phique ? A le suivre dans la diversité d’ho-
rizons dans lesquels il s’est intellectuel-
lement et littérairement imposé, le
chercheur ne peut que s’exposer au
meilleur : il découvrira que Sartre n’est pas
un penseur «unidimensionnel», qu’il s’ex-
prime sur des modes et à des niveaux
extrêmement variés. Si Sartre est un, alors
sa pensée est à jeter, dès l’instant où elle
s’est ouverte sur la politique et ses erre-
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Le silence de Sartre ? «Il ne possédait pas les moyens de distinguer le nazisme d’un autre régime.»
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ments. Si Sartre est plusieurs, alors son
œuvre est une ville à explorer, un en-
semble qui autorise tris et choix, rejets et
coups de cœur.

Libérer l’œuvre de son auteur

A cet égard, les nombreux travaux
publiés depuis quelques années sur Les
Mots sont probants. L’œuvre a été perçue
tantôt comme une sorte d’hommage à la
littérature, ainsi que Sartre désirait que le
public «bourgeois» la voie, tantôt comme
une sorte d’ouvrage politique déguisé,
telle que Sartre voulait qu’elle fût. La
glose sur Les Mots a aujourd’hui permis
de débarrasser ce texte de la gangue d’in-
terprétations et d’images contradictoires
dans laquelle Sartre l’avait lui-même
emprisonné. Ce travail a rendu à l’œuvre
sa force propre. Du point de vue de la
biographie, celui que mes propres ambi-
tions m’ont amené à privilégier, on peut y
déchiffrer les stratégies qu’un homme, à
l’époque de la psychanalyse, est amené à
mettre sur pied, à la fois pour com-
prendre et pour se dissimuler les ressorts
de sa propre histoire. Du point de vue de
l’histoire littéraire, l’ouvrage occupe une
place privilégiée dans la compréhension
d’un genre, l’autobiographie, dont il
démonte et éclaire les mécanismes les
plus subtils. Au-delà, il pose des ques-
tions sur le fait littéraire lui-même, sur
l’écriture et le style, sur l’ironie et la nais-
sance de la fiction, etc. Les approches
peuvent et pourront sans doute se diver-
sifier ad libitum.

Il y a un brin de mauvaise foi à recourir à
l’exemple des Mots, réputé le plus «litté-
raire» des livres de Sartre. Prenons une
pièce peu connue et généralement décriée,
Nekrassov. On peut la comprendre à la
mode du XXe siècle, c’est-à-dire dans la
perspective de la guerre froide. On y voit
une histoire grotesque d’espions et de trans-

fuges, de journalistes et de grévistes. C’est
une comédie peu convaincante, qui met le
spectateur mal à l’aise, parce que la
construction dramatique repose sur des sim-
plifications outrageusement idéologiques.
Mais l’outrage repose sur des riens :
quelques mots, quelques expressions ou
tournures fortement datées (Sartre songe 
à l’affaire Kravchenko). Si l’on déplace l’ac-
cent, ces scories des années 1950 s’effacent,
la pièce s’éclaire, personnages et situations
se mettent à vivre, et une excellente comé-
die émerge. Un metteur en scène sensible,
aujourd’hui, pourrait lui offrir une seconde
jeunesse. Il ne s’agit pas d’affirmer que l’ar-
rière-plan idéologique de la pièce est recom-
mandable : il ne l’est pas, et ne le deviendra
jamais. Il s’agit en revanche de ne pas nous
laisser aveugler par des passions datées et
de voir ce qui demeure, une fois sortis de
leur champ d’action.

Ces exemples ne tendent-ils pas à dire
que l’œuvre de Sartre devrait être libérée
de son auteur ? A bien des égards, oui.
Parce qu’il en a trop souvent guidé la lec-
ture, rétrospectivement, à la lumière de
principes politiques délirants. Parce qu’il a
trop souvent cédé à la complaisance et
raconté aux journalistes et commentateurs
ce qu’ils avaient envie d’entendre. Sartre a
mis en place une vulgate qu’il convient
aujourd’hui de mettre à l’écart si nous vou-
lons retrouver la fraîcheur de ses écrits et
déployer les discours critiques à partir
d’un point de vue qui soit nôtre.

Reste qu’il y a dans sa vie une cassure. Il
a échoué à élaborer une Morale. Le Sartre
d’avant l’échec élabore une philosophie du
sujet dans L’Etre et le néant. Le Sartre
d’après l’échec élabore une philosophie de
l’histoire dans la Critique de la raison dia-
lectique. Si l’on part de l’idée que ces deux
moments ne se complètent pas mais s’op-
posent - une philosophie de la liberté, puis
une morale de l’asservissement - force est
de porter un regard contrasté sur leurs
contenus respectifs.



Le penseur de la liberté s’inscrit dans le
courant phénoménologique. Celui de la
nécessité historique, dans la tradition
marxiste. Les philosophes de tous bords
n’ont sans doute pas fini de clamer son
originalité ou de dénoncer sa vacuité. La
distance devrait nous inciter à reprendre
la question sous un autre angle. Est-il
bien nécessaire de savoir si Sartre fut un
«bon» phénoménologue ou un «bon»
marxiste ? Il est temps de nous éloigner
des œuvres et de leur strict contenu pour
tenter de comprendre comment, dans et
par l’ambivalence de son regard, il a en
quelque sorte vécu et résumé les drames
du siècle.

Un penseur sous tension

Au-delà du retour aux œuvres et à leur
diversité, un champ d’investigation s’ouvre
ici, qui ne se confond pas avec l’étude de
la réception de la pensée de Sartre. Il s’agit
de saisir, à l’intérieur même de cette pen-
sée, la nature et le sens des tensions in-
nombrables qui la traversent. Sartre est un
oscilloscope, qui enregistre le moindre fré-
missement du champ de forces à l’intérieur
duquel il est placé, et le traduit immédiate-
ment en idées. Ses passions sont celles de
son époque, ses emportements ceux de ses
contemporains. Ses échecs et ses réussites,
ses contradictions et ses accomplissements
sont ceux de l’histoire intellectuelle du
siècle. En ce sens, on peut prendre Sartre
comme un symptôme. Il n’est pas seul en
jeu. Ses formulations sont construites avec
le matériau que lui fournit l’époque, ses
efforts reprennent et continuent le mouve-
ment général de ce qu’on eût appelé, jadis,
la vie de l’esprit.

Essayer de comprendre Sartre, dans
cette perspective, est un défi. Cela revient
à tenter de saisir de l’intérieur la logique
du siècle écoulé. Cela revient, plus pré-
cisément, à éclairer la genèse morale du

totalitarisme. Les témoignages d’anciens
compagnons de route ou de militants
«repentis» abondent. La plupart du temps,
leurs explications sont d’une affligeante
pauvreté. Par analogie avec le phénomène
religieux, ils évoquent l’esprit de croyance
ou le besoin d’espérer, le sentiment d’ap-
partenance ou celui d’exaltation. Aucun,
que je sache, n’a eu le courage de prendre
le scalpel et de se faire, comme disait
Musil, son propre «vivisecteur».

Chez Sartre, tout est là, dans la tension
qui l’habite et le pousse à sauter d’une
interrogation à l’autre et d’un ouvrage à
l’autre. Nous pouvons aujourd’hui déchif-
frer tout ce qu’il a écrit et dit, comme la
traduction d’un discours qui n’apparaît
nulle part ailleurs, celui des espoirs et des
doutes qui traversent une société, de la
souffrance et des efforts sans cesse renou-
velés des hommes pour comprendre leur
environnement. Au fond, la grande vertu
de Sartre est d’utiliser à fond l’outillage
intellectuel de son temps, de le pousser
jusqu’à ses extrêmes limites, et de faire
ainsi apparaître, de toutes parts, ses pou-
voirs comme ses faiblesses, sa capacité de
rendre compte du monde comme son
impuissance à le maîtriser.

L’élucidation des liens profonds qui
attachent Sartre à son temps reste à
faire. Peut-être nos instruments métho-
dologiques demeurent-ils insuffisants.
Mais il faut tenter l’aventure. Elle mettra
fin aux jeux de l’amour et de la haine, à
la puérilité des énumérations d’erreurs et
à la vanité des justifications. Sartre, vu
de loin, pourrait devenir autre. Ni idole,
ni statue. Un boxeur : un homme dont
on ne sait plus s’il se bat avec ou contre
son temps, qui ne relâche jamais son
effort, qui parfois perd pied, mais qui
revient à la charge inlassablement, parce
qu’il n’ignore pas que c’est là toute sa
dignité d’homme.

D. B.
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