
Le diable 
assurément

••• Gérard Joulié, Epalinges

Si j’ai cessé d’aller au cinéma, Guy Be-
douelle lui continue de s’y rendre et il en
parle régulièrement dans ces colonnes.
Je lis souvent ses comptes-rendus et
je les aime, car ils sont clairs, pondérés,
bien argumentés et qu’ils expriment à la
fois une appréciation et un jugement,
comme tout critique doit le faire, quitte
à se tromper. Mais il est plus courageux
de se tromper en jugeant qu’en s’abs-
tenant de le faire.
Guy Bedouelle a un avantage sur les
critiques athées : il croit au surnaturel et
à l’invisible, ce qui est bien pratique et
même indiqué quand on parle de ciné-
ma. Il appartient en outre à cette pha-
lange d’esprits qui voient dans les œu-
vres des hommes les traces du divin. Il
approche le cinéma un peu comme
Charles Du Bos approchait la littérature.
La critique de Guy Bedouelle grandit
son sujet. Ce combat de Jacob contre
l’ange, qui est au fond de toutes les
œuvres dignes de ce nom, il s’en fait
l’arbitre avec une subtilité qui n’est que
le scrupule porté à son comble.
Au fond, Guy Bedouelle demande à un
cinéaste, mais c’est vrai également d’un
écrivain, de bien ressentir ce qu’il filme.
Le critère de la qualité d’un film, ce n’est
pas autre chose que ça : ressentir l’amour,
ressentir la peur comme on la ressentait
quand étant enfant on séchait un cours
et qu’on risquait le renvoi. Car après on
ne ressent plus rien. On a une carapace
d’idées qui vous protège de tout en vous

anesthésiant. Quelqu’un qui n’a pas un
grave problème avec la vie peut diffici-
lement devenir un artiste.
Le cinéma est magique, c’est ce que
nous ressentions enfants quand il nous
était donné de voir de la magie partout.
C’est ce colossal enfant qu’est resté
Fellini et dont Guy Bedouelle écrit : « On
pourrait peut-être tracer dans la carrière
de Fellini un fil conducteur de l’inno-
cence à partir des clowns, comme chez
d’autres (Truffaut) avec les enfants. » A
propos de Truffaut justement, Guy Be-
douelle relève que son œuvre est « la
recherche de paternité ou de familles
de substitution, notamment dans le cas
de la série consacrée à Antoine Doinel »,
et il parle à cet égard « d’enfance mal-
heureuse ». Je veux bien. Mais une en-
fance qui produit un aussi beau fruit a-
t-elle été vraiment malheureuse ? Et
l’enfance qui a la capacité magique de
tout transformer, peut-elle être malheu-
reuse, fût-elle celle des petits personna-
ges de Dickens ou de Poil de Carotte ?
La beauté du personnage d’Antoine
Doinel, c’est que ce n’est pas un héros,
mais un jeune homme moyen, un jeune
homme pauvre, qui a le chic pour se
fourrer dans des situations exception-
nelles et qui là devient tout à fait génial,
un peu comme Charlot.
Guy Bedouelle parle assez naturellement
et avec prédilection de ce qu’on appelle
le cinéma d’auteur : Buñuel, Bresson,
Tarkovski, Fellini, Téchiné, etc. Bref, de
tout ce grand cinéma européen qui a
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émergé au début des années soixante.
Mais c’est aussi le moment où ce ciné-
ma très intellectuel a supprimé les se-
conds rôles, les rôles de composition qui,
dans le cinéma d’autrefois, étaient tenus
par des comédiens aussi géniaux que
Julien Carette, Jules Berry, Saturnin Fa-
bre, Paulette Dubost, Pauline Carton, etc.
En devenant un cinéma d’auteur, le ciné-
ma est devenu aussi un cinéma narcis-
sique. L’intelligence, le goût, la maîtrise
du sujet ne suffisent pas toujours ; quand
on traite un thème, il faut l’alimenter.
Quand on assiste à un film d’Hitchcock,
par exemple, on pense immédiatement
à ce ruban de celluloïd qui défile devant
nous et qui fait que tous les films qui se
passent dans des trains nous procurent
souvent un plaisir plus vif que les autres.

La place du diable

Le diable est évidemment très présent
dans le cinéma, ce qui suffirait à nous
le faire aimer. Car il n’y a pas de bonne
histoire sans le concours du Prince des
ténèbres, comme le Bon Dieu le premier
s’en est aperçu. Guy Bedouelle évoque
bien entendu la figure de Jules Berry
dans Les Visiteurs du soir. Berry a joué
à l’écran comme personne le rôle du
séducteur-salaud ou le diable intériorisé
et extériorisé dans Le Portrait de Dorian
Gray, tiré du beau roman de Wilde. Ce
dernier avait, si j’ose dire, rajeuni le mythe
de Faust en le greffant sur celui de Nar-
cisse. Bedouelle signale également la ren-
contre stupéfiante entre Donissan et le
diable dans le film de Pialat, Sous le so-
leil de Satan, où l’on voit le diable en per-
sonne prendre en pitié le pauvre prêtre.
On pense là aux scènes entre Rogojine
et le prince Mychkine dans L’Idiot de
Dostoïevski.

Je regrette que G. Bedouelle, qui évo-
que en passant Dreyer dans La Sorcel-
lerie à travers les âges, ne se soit pas
plus étendu sur l’auteur du Procès de
Jeanne d’Arc, de Dies Irae et d’Ordet,
œuvre dans laquelle un homme, de par
la seule puissance de sa foi, ressuscite
un enfant mort. Car croire, et c’est la
thèse du film, ce n’est pas croire qu’à
la fin des temps tous les morts ressus-
citeront comme de croire que deux et
deux font quatre - cela beaucoup de
juifs le croyaient avant la venue du
Christ - mais croire qu’un chrétien a
reçu de Dieu le pouvoir de ressusciter
les morts, sinon le Christ serait venu
pour rien. Ici le diable est synonyme de
la tiédeur d’une foi qui s’est assoupie
dans le cœur d’êtres au demeurant par-
faitement admirables sur le plan de la mo-
rale et de l’amour, mais qui sont morts
spirituellement puisqu’ils n’attendent plus
de miracle. Et c’est un oncle à l’esprit
dérangé par la lecture de Kierkegaard,
une sorte de prince Mychkine du luthé-
ranisme, qui opère ce miracle sur le ca-
davre de sa petite-nièce.
Un frisson analogue vous saisit tout en-
tier de la première à la dernière image
de Dies Irae. Le diable est autant dans
le péché du vieux pasteur (homme
d’une droiture et d’une foi exemplaires,
mais qui a épousé en secondes noces,
et sans lui demander son consentement,
une jeune femme qui ne l’aime pas et
qui a eu pour mère une sorcière que le
pasteur a sauvée du bûcher) que dans
les yeux de sa jeune épouse quand elle
convoite son jeune beau-fils ou dans le
cœur de celui-ci quand il répond à ce
désir par un désir analogue.
Du Diable probablement de Bresson,
Guy Bedouelle dit qu’il est le plus en-
gagé des films du cinéaste janséniste
hanté par le mystère du Mal. Dans ce
film, Satan le tentateur a personnelle-
ment disparu, n’ayant laissé aux hom-
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mes en partage que son monde, « pol-
lutions, désastres écologiques, idoles,
etc. » Dans cet univers livré aux puis-
sances du mal, mais dont l’auteur du
Mal s’est comme absenté (et l’on songe
à la fois à la réflexion de Baudelaire sur
la ruse du diable de nous faire croire qu’il
n’existe pas, et à la remarque du curé
d’Ars disant que le diable ne s’intéresse
plus qu’aux âmes capables de lui résis-
ter, dépêchant des démons subalternes
pour perdre les autres qui sont déjà ga-
gnées à sa cause), quatre adolescents,
beaux comme des anges, se promènent
comme dans un paradis dans un état de
quasi innocence. Chaussés de caout-
chouc, à l’aise dans leurs baskets, ils
glissent dans les rues et les escaliers
comme des chats d’appartement. Leurs
gestes sont sans brusquerie, d’une dou-
ceur qui imite le ralenti et semble synchro
avec le balayage des images battues
comme un jeu de cartes et distribuées
avec parcimonie. Certains critiques, qui
sans doute ne croyaient pas trop au dia-
ble, ont vu dans le Diable probablement
un film voluptueux.
Après L’Argent, Robert Bresson s’est tu.
Aurait-il pu entrer davantage dans no-
tre société de spectacle et de con-
sommation désacralisée où ce n’est
plus le diable probablement mais le
monde lui-même qui mène le jeu ? Il
n’y a pas que Dieu qui se soit retiré de
la création, il n’y a pas que lui qui se
cache. Le diable absent au monde,
c’est le monde tout entier qui est dia-
bolique. Dès lors peut-on encore pein-
dre quoi que ce soit qui échappe à son
emprise, à son empire ?

Luis Buñuel

Un autre cinéaste à s’être passionné-
ment intéressé au diable, et qui tout na-
turellement a attiré l’attention du domini-

cain qu’est Guy Bedouelle, c’est Buñuel.
Et je suis heureux de voir que derrière
le mince vernis de critique sociale et po-
litique que pourrait représenter le cinéma
de Buñuel (qui a quitté l’Espagne fran-
quiste pour aller faire des films au Mexi-
que, puis en France), c’est à l’artiste et
au chrétien sous l’artiste que s’intéresse
Bedouelle. Et par chrétien j’entends tout
simplement l’homme obsédé de chris-
tianisme et imprégné de théologie ca-
tholique, comme ont pu l’être Joyce, Ba-
taille, Artaud, Klossowski.
Par contre, je me sépare de Guy Be-
douelle sur la question du manichéisme,
et je lui dis : sans manichéisme, il n’y a
pas de conflit, et sans conflit il n’y a ni
art ni sainteté. Et quoi de plus conflic-
tuel que la théologie de saint Paul, quoi
de plus conflictuel que l’Evangile de ce
Jésus qui est venu apporter la guerre
et dresser la fille contre la mère et le fils
contre le père, quoi de plus a-social ?
Libre ensuite au catholique surréaliste
de partir dans le blasphème s’il ne peut
aller vers la sainteté, mais toujours il
creusera le mystère, et le blasphème
vaut mieux que la tiédeur. N’oublions pas
qu’en tant qu’Espagnol, Buñuel oscille
entre l’anarchie et l’absolutisme, et que
c’est cette tension qui est pour lui nour-
ricière. Je suis persuadé que dans une
société « décatholisée » comme la nôtre,
l’anarchiste Buñuel n’aurait plus qu’à se
suicider, car même ses blasphèmes ne
seraient plus compris.
Je songe au communiste stalinien et anti-
communiste, mais plus encore anti-libé-
ral, qu’était Alexandre Zinoviev. Et bien,
c’est la même chose pour Luis Buñuel.
A cet égard, l’un de ses films les plus
révélateurs à mes yeux est Tristana où
l’on voit un vieux tuteur (la cinquantaine
bien sonnée) afficher des idées hédo-
nistes et une posture de libre-penseur,
tout en élevant sa pupille dans la plus
pure tradition du barbon de comédie, et

34

le
ttr

es

choisir septembre 2006



L e  d i a b l e  a s s u r é m e n t

finir, après avoir vilipendé la réaction en
paroles, par prendre le chocolat avec les
bons pères jésuites (on est dans l’Espa-
gne de 1930), avec lesquels il peut s’en-
tretenir de la seule chose au monde qui
l’intéresse : la religion, son ennemie.

Le langage du cinéma

« Lorsque je vais voir un film, écrit Guy
Bedouelle, ou que j’écris une chronique,
j’essaie de comprendre ce qui est par-
ticulier au langage cinématographique,
ce qui ne pourrait être exprimé par une
autre forme de communication ; ce qui
ne peut être dit que par le cinéma, car
c’est de cette manière seule qu’on peut
atteindre son essence. » C’est ainsi que
Bresson commence souvent ses scè-
nes en filmant des boutons de porte et
des ceintures, décapitant les person-
nes ; mais n’est-ce pas avant tout pour
économiser, pour retarder, pour faire at-
tendre, pour faire désirer et finalement
pour montrer le visage au moment où il
devient important, au moment où ce vi-
sage parle avec douceur, gravité, comme
si la personne se parlait à elle-même ?
Très clairement, il s’agit pour Bresson
de tuer la marionnette en nous, la ma-
rionnette sociale, de tuer l’être d’habi-
tude que nous sommes et qui nous
anesthésie, et de montrer la personne
à son plus vrai moment d’émotion et
d’expression contenues. Et il n’y a pas
que le visage, il y a la voix. Ce qu’une
voix peut être ensorcelante ! Surtout
quand elle est légèrement décalée par
rapport à ce qu’elle dit, comme c’est
toujours le cas chez Bresson, chez qui
les personnages ressemblent à des an-
ges somnambules en visite sur la terre
mais qui ne sont pas de la terre.
Les excès de violence, les crises de
nerfs qui abondent dans les mauvais
films viennent de l’incapacité des met-

teurs en scène à exprimer par des
moyens sobres des sentiments forts.
Un bon metteur en scène joue des limi-
tes et des contraintes mêmes de son
art. L’écran est moins une fenêtre sur le
monde qu’une trappe ouverte sur notre
monde intérieur. Plus notre univers est
restreint, plus nous sommes à l’aise
pour résumer ce monde à l’intérieur de
cet écran. Car l’art n’est pas le monde,
n’est pas la vie. Il est le contraire même
de la vie, la vie soumise à des règles
très strictes, la vie en représentation, la
vie masquée, la vie régulière au sens
où l’on parle d’un clergé régulier.
Ce qu’il y a de plus beau dans un ta-
bleau, c’est son cadre ; dans un film,
c’est qu’il a un commencement et une
fin. Et c’est pressé par ce temps limité
que ce citron peut rendre tout son jus.
L’art n’est que barrières, tabous, totems
et conventions. Supprimez-les, vous tuez
l’art.
Je disais en commençant cet article
qu’en art on ne peut rien faire sans le
diable ; je m’aperçois en le finissant que
le diable romantique de Byron et de
Barbey d’Aurevilly ou d’Huysmans n’est
déjà plus le diable de tous les jours que
rencontrent les curés de campagne de
Bernanos et sur l’épaule duquel ils leur
arrivent d’appuyer leur misère. Ce dia-
ble-là est encore un combattant qui cher-
che à nous arracher à Dieu, c’est encore
un diable dramatique et un soutien parce
que justement un combattant, un ennemi.
Mais aujourd’hui nous n’avons plus de
signes visibles et caractéristiques du dia-
ble, nous n’avons plus que le monde,
dont le diable s’est comme retiré, ainsi
que Dieu de la création sitôt après avoir
créé le monde selon Descartes.

G. J.
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