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Pécheur et confesseur, prêtre et victime

••• Gérard Joulié, Epalinges

Il est avec Pascal et Racine le troisième
diamant des Lettres françaises, c’est-à-
dire chrétiennes. Sur la route de l’histoire,
il tourne le dos au Progrès et regarde le
péché originel. Mais ce regard, tourné
non vers le passé mais sur ce qu’il y a
malgré tout de plus grouillant et de plus
vivant - source intarissable de remords
mais aussi fontaine de poésie - n’est pas
stérile et ne nous change pas en statue
de sel.
A vingt ans, il tente de se donner la mort
selon le scénario classique du roman-
tisme. « Je me tue, dit-il, parce que je suis
inutile aux autres et dangereux à moi-
même. Je me tue parce que je me crois
immortel. » Il ne se tua pas, car cela eût
attiré sur lui l’attention, ce qui est tou-
jours une impolitesse. Et la raison qu’il
se donnait d’être inutile aux autres, loin
de se la reprocher, il s’en honora le jour
où il s’avisa qu’il n’y avait rien de plus
hideux que d’être un homme utile. Mais
il avait déjà dans le sang cette religion du
stoïcisme sur laquelle il greffa son chris-
tianisme au fur et à mesure qu’il appro-
fondit sa douleur.
Il fut longtemps stoïque à défaut de pou-
voir être chrétien, car être chrétien est
encore plus difficile que d’être stoïque
et qu’on ne peut progresser que par de-
grés sur l’échelle de la perfection. Le
christianisme ne retranche rien au stoï-
cisme, il y ajoute au contraire en nous
donnant le courage et le couteau pour
fouiller dans notre âme, et la lampe pour
voir clair au fond de ce tombeau grouil-

lant de vers et de vermine qu’est le cœur
humain ; il ajoute en proposant à notre
esprit de nouveaux obstacles, de nou-
velles énigmes, et en exigeant de nous
des perfections supérieures et supplé-
mentaires. D’inaccessibles himalayas. Et
Baudelaire ne se proposa rien de moins
que la recherche de la perfection dans
tous les domaines, de la toilette du corps
à celle du cœur, en passant par la vesti-
mentaire.
Son but fut donc de corriger la nature,
comme on corrigerait un enfant, un vers
boiteux, et de rectifier l’homme pécheur
par la morale stoïcienne et chrétienne,
par l’héroïsme et des tentatives de quasi-
sainteté. Ce fut là son dandysme, sa po-
litesse, forme première, quoique encore
extérieure, embryonnaire, de la charité.

Un solitaire

Cette rectification de la nature est aussi
bien le fait de l’artiste dans son métier que
du chrétien - étage supérieur - sur lui-
même. D’ailleurs Baudelaire ne s’abuse
pas sur la possibilité de se confier à au-
trui : « Sentiment de solitude dès mon
enfance. Malgré la famille, et au milieu
des camarades, sentiment de destinée
éternellement solitaire. Cependant goût
très vif de la vie et du plaisir. »
Il ne demande donc ni à l’amour ni à
l’amitié ni à un quelconque rôle social,
intolérable pour lui, un dérivatif à sa tris-
tesse ou une source de joie. Il ne se
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mêlera pas au monde, il évitera de faire
nombre dans la foule, si ce n’est mys-
tiquement, comme pour mieux la possé-
der et accroître par son adjuvant, sa pro-
pre solitude et sa propre singularité : 
« Multitude, solitude : termes égaux et
convertibles par le poète actif et fécond.
Qui ne sait pas peupler sa solitude ne
sait pas non plus être seul dans une
foule affairée. »
Rien ne le dégoûte plus que ce besoin
qu’ont la plupart des humains de s’at-
trouper pour penser ou se délasser. « Le
monde est fait de gens qui ne peuvent
penser qu’en commun, en bandes. Il y a
aussi des gens qui ne peuvent s’amu-
ser qu’en troupe. Le vrai héros s’amuse
tout seul. »
Le vrai héros, le dandy, hait le public.
Suivi par une troupe, un chef n’est déjà
plus un chef pour lui. Jésus, il le voit es-
sentiellement au jardin des Oliviers,
abandonné par tous et même par son
Père. Ou alors, le fouet à la main, chas-
sant les marchands du Temple. Il se sou-
vient que le Christ n’a pas prié pour le
monde, qu’il ne parle qu’aux âmes et
dans le tête-à-tête. Et il sait très bien
qu’aucune charité n’entre dans cette per-
version du christianisme qui s’appelle
le socialisme. La première charité qu’on
doit à son prochain, c’est de lui mon-
trer le chemin de la perfection et de lui
mettre le pied à l’étrier. D’ailleurs, son
dandysme extérieur, ses gants roses,
son linge impeccable, bien que rapiécé
par endroits plus souvent qu’à son tour,
ne pourrait-on pas dire qu’ils obéissent
à une certaine rectitude, à une certaine
orthodoxie, à beaucoup de rigueur en
tout cas, et à une sainte dissimulation
de ses peines et de ses douleurs dans
cette étrange pudeur qui le fait ainsi
s’accoutrer et qui m’a toujours fait pen-
ser à cette parole du Christ qui ne vou-
lait pas que ses disciples eussent l’air de
jeûner quand ils jeûnaient (Mt 7).

On a honte d’être riche et bien portant
quand nos amis sont criblés de dettes
et malades, et de jouir encore des fem-
mes dont Pascal et Baudelaire semblent
s’être volontairement abstenus, trouvant
dans leur chasteté et leur continence
une volupté qu’ignore la satisfaction des
repus. Mais on se console en se disant
que la roue finira bien par tourner et
qu’après avoir connu l’aisance et l’abon-
dance, on pourrait bien connaître à notre
tour la gêne et le dénuement, ce qui ne
doit pas attrister outre mesure une âme
bien située et un esprit nourri de la prose
et des vers d’un poète comme Baude-
laire.

Elitisme

Dans les rôles sociaux, ne trouvent grâce
à ses yeux que le guerrier, le prêtre et
l’artiste. Le peuple : « Taillable et cor-
véable ». Si Baudelaire méprise la mul-
titude, quelle ne sera pas la hauteur de
son dédain quand celle-ci s’avisera de
juger une œuvre d’art. Il sait que le public
est fait pour obéir et non pour comman-
der. Qu’il commande et il voudra les dé-
jections coutumières ! « Ah ! misérable
chien, si je vous avais offert un paquet
d’excréments, vous l’auriez flairé avec
délices et peut-être dévoré. Ainsi vous-
même, indigne compagnon de ma triste
vie, vous ressemblez au public, à qui il ne
faut jamais présenter des parfums déli-
cats qui l’exaspèrent, mais des ordures
soigneusement choisies » (Petits poèmes
en prose). Je ne crois pas qu’aujour-
d’hui on soit très regardant sur le choix
des ordures.
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Dans ce cas pour qui, pourquoi écrire ?
Toujours pour un petit troupeau, le même
à travers tous les siècles ; c’est à tra-
vers lui seul que l’art et l’intelligence sur-
vivent encore, comme c’est à travers les
saints que l’Eglise, cette vieille matrone
essoufflée, arrive encore à se soutenir.
D’ailleurs, est-il absolument nécessaire,
demande-t-il, qu’un livre quelconque soit
compris, accepté de celui pour qui il a
été composé ? On ne doit écrire ni pour
les autres, ni pour soi, ni même pour
l’art - le beau geste inutile - mais pour
la chose qu’il importe d’écrire. Les pro-
phètes s’imaginaient-ils qu’ils seraient
lus, compris ? Mais le Saint-Esprit était
là, cet ange furieux qui dirigeait leur
main, cet ange plein de charité qui vous
prend la nuque et l’abaisse sur votre
devoir de tous les jours, comme un pion
dans une maison de correction qui veut
le bien de ses pensionnaires.
Baudelaire se réjouissait même du petit
nombre des élus tant sur le plan de la
grâce et du salut que sur celui de l’in-
telligence artistique. Il voulait que les
affaires d’art ne se traitassent qu’entre
aristocrates. Mais pas pour retrouver
entre soi, dans un petit nombre, la cha-
leur humaine de bétail qu’on trouve
dans le grand, même un peu plus épu-
rée. Non, pour trouver, au contraire, le
couteau et l’épée, la sévérité et le juge-
ment, voire le châtiment de compagnons
qui s’entraînent à l’excellence, et qui
ne perdent pas leur temps et leur âme
en oisives conversations mondaines, en
vains échanges de compliments ou en
gloses de connaisseurs.
Et le miroir ? Baudelaire jugeait qu’il fal-
lait vivre devant un miroir vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Mais ce miroir,
c’est celui de la conscience et de ses
rigoureux examens, ce miroir n’invite à
aucune complaisance envers soi-même,
ce miroir, c’est la force demandée au
ciel - car ce secours ne peut être que

surnaturel - de contempler son corps
et son cœur sans dégoût. Ce miroir, c’est
la lampe qui éclaire ces ordures dont no-
tre âme est la boîte et le réceptacle.

Epouvantable amour

Quant à la femme, ce qu’il a dit d’elle a
fait grincer bien des râteliers. L’amour
de l’homme pour la femme, tel qu’il le
voit, n’est qu’un combat singulier, un
crime commis dans le noir, ou c’est un
ange qu’on assassine, un ange qu’on
fait pleurer. « Je crois, dit-il, que j’ai déjà
écrit dans mes notes que l’amour res-
semble fort à une torture ou à une opé-
ration chirurgicale. Mais cette idée peut
être développée de la manière la plus
amère. Quand même les deux amants
seraient très épris et très pleins de dé-
sirs réciproques, l’un des deux sera tou-
jours plus calme, ou moins possédé que
l’autre. Celui-là ou celle-là, c’est l’opé-
rateur ou le bourreau, l’autre, c’est le
sujet, la victime. Epouvantable jeu où il
faut que l’un des joueurs perde le gou-
vernement de soi-même. Moi je dis : la
volupté unique et suprême de l’amour
gît dans la certitude de faire le mal. Et
l’homme et la femme savent, de nais-
sance, que dans le mal se trouve toute
volupté. »
Baudelaire ici ne fait que paraphraser
saint Paul quand celui-ci dit que se ma-
rie celui qui brûle et que le meilleur est la
chasteté, ou quand le Christ parle de
ceux qui se sont châtrés pour le Royaume
des cieux. Baudelaire s’appuie pour pen-
ser et dire ces choses incompréhensi-
bles et odieuses à nos contemporains,
sur une tradition chrétienne bimillénaire
et sur une connaissance exacte de la
nature humaine.
Maladivement sensuel et surnaturelle-
ment et volontairement chaste, tel fut
Baudelaire. Car sa vraie femme, celle à
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laquelle il parle comme à un enfant, à
une sœur, c’est sa Douleur. « Sois sage,
ô ma Douleur, et tiens-toi plus tran-
quille… » « Ma Douleur, donne-moi la
main ; viens par ici, loin d’eux. »
« Viens par ici, loin d’eux. » Lui qui n’uti-
lise presque jamais les rythmes com-
plexes dont raffolera Verlaine, et qui se
contente de versifier le plus souvent
comme Boileau. Ce Boileau hystérique,
comme on l’a qualifié, et qui ajouta un
péché nouveau, l’hystérie, à la sévérité
classique.

Prostitution et charité

S’il condamne l’amour humain ou du
moins la physique de l’amour pour mieux
relever la charité, il est plaisant de voir
qu’il lui préfère la prostitution justement
comme une forme pervertie ou au con-
traire sublimée de la charité. « Goût ina-
movible de la prostitution dans le cœur
de l’homme. Il veut être deux. L’homme
de génie veut être un. La gloire, c’est
rester un et se prostituer d’une manière
particulière. C’est cette horreur de la so-
litude, le besoin d’oublier son moi dans
la chair d’un autre que l’homme appelle
noblement le besoin d’aimer. » On voit
que Baudelaire ne s’éloigne jamais de
la prudence des saints qui les force à
n’aimer le prochain que pour Dieu et en
Dieu.
L’amour, dira-t-il encore, peut dériver
d’un sentiment généreux : le goût de la
prostitution ; mais il est bientôt corrompu
par le goût de la propriété ! La prostitu-
tion est désintéressée à l’encontre de
l’amour qui revendique ses droits et ré-
vèle par là son égoïsme. Le bourreau
veut entrer dans le corps de sa victime
et se confondre en elle, comme le vain-
queur avec le vaincu, tout en conservant
les privilèges du conquérant. L’homme
est un animal adorateur. Adorer, c’est

se sacrifier et se prostituer. Ailleurs, s’en
prenant à l’époux trompé, il le traite
sans indulgence. « Sa douleur naît de son
orgueil de propriétaire, d’un raisonne-
ment faux sur l’honneur et sur le bon-
heur, et d’un amour niaisement détourné
de Dieu pour être attribué aux créatu-
res. C’est toujours l’animal adorateur
se trompant d’idole. »
« L’être le plus prostitué, c’est l’être par
excellence, c’est Dieu, puisqu’il est l’ami
suprême et le confident de chaque indi-
vidu, puisqu’il est le réservoir commun,
inépuisable de l’amour. »
Baudelaire croit que tout amour qui ne
remonte pas à Dieu constitue une faute
et un crime de lèse-majesté. Seul du côté
des hommes et des femmes, en pos-
session d’un génie avare et laborieux,
de grâces douloureuses, d’humiliations
jugées par lui comme des bénédictions,
avec en soi la maladie, la soif du plaisir
presque jamais étanchée, l’obsession
du gouffre, la terreur du jugement, sen-
tant de plus en plus souvent passer sur
lui ce qu’il appelle « le vent de l’aile de
l’imbécillité », puis l’aphasie finale, Bau-
delaire grandit dans le loisir, vécut toute
sa vie dans le tremblement, la nuque
penchée sous le couteau d’Abraham,
ayant été tel qu’il l’a dit : « La plaie et le
couteau, le soufflet et la joue, les mem-
bres et la roue, et la victime et le bour-
reau », tel un blessé qu’on oublie au
bord d’un lac de sang sous un grand tas
de morts et qui meurt sans bouger dans
d’immenses efforts.

G. J.
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