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Chez Stendhal, c’est la vie au galop. Il
prend ses personnages à 17 ans et les
fait mourir à 20. Ainsi échappent-ils à
la griffe et à la poussière du temps, à
l’ennui, au dégoût, à l’usure. Prenez Le
Rouge et le Noir. C’est un roman parfait,
car il possède les deux caractéristiques
essentielles du roman parfait : l’amour
et l’ambition. Sans négliger pour autant
le monologue intérieur et la réflexion sur
soi. On court après l’un, on court après
l’autre. Le premier comme moyen de par-
venir au second. Laquelle de ces deux
passions est la plus vive, la plus virile ?
D’un côté, l’amour fou, absolu, interdit,
intéressé aussi, certes, du moins au dé-
but, puis qui progressivement se dés-
intéresse, comme la gueule d’un dogue
qui lâche peu à peu sa proie. De l’autre,
l’ascension sociale fatale. Julien Sorel
pénétrant dans une société hostile avec
pour seule arme l’hypocrisie. Un pauvre
jeune homme sort d’une scierie en Fran-
che-Comté, se voit placé comme précep-
teur, séduit la mère de ses élèves, est
éloigné, entre au séminaire, s’y déplait,
monte à Paris, séduit une jeune fille blon-
de, élancée, romanesque et très exaltée
du grand monde, approche de la plus
belle réussite, mais, dénoncé comme in-
trigant par sa première maîtresse, saute
à cheval, tente de la tuer, ne se défend
pas devant ses juges, a la tête tranchée.
On ne peut rêver de plus beau destin,
de plus beau roman.

Une société de classe comme celle de
la Restauration se prête merveilleuse-
ment - par le fait même qu’elle l’inter-
dise - à ce genre d’escalade sociale. La
morale (c’est-à-dire la société) et l’art
(la vie rêvée) y trouvent tous deux leur
compte. Le jeune homme pauvre qui a
transgressé les lois en voulant s’élever
se fait raccourcir. Mais l’amour, lui, ne
mourra pas. Dans un roman, pour que
l’amour soit éternel, il faut que l’un des
deux amants au moins meure. Et l’adieu
à la vie de Julien n’est en réalité qu’un
adieu au monde déguisé.

Le Rouge

C’est en prison, hors du monde, que
Julien goûte enfin le vrai bonheur, lequel
consiste pour lui à rêver de l’amour et à
s’attendrir sur lui. Les dernières pages
de Le Rouge et le Noir sont un hymne à
l’amour fou. Tant qu’on poursuit l’amour,
tant qu’on le fait, on est encore dans 
la fièvre de la vie. Il nous échappe. On
ne goûte pas encore cette ivresse et
cette pure béatitude qui ne sont don-
nées qu’aux prisonniers.
Par ailleurs, un héros de roman se doit
de mourir jeune et de laisser derrière lui
d’éternels regrets et des rivières de lar-
mes. En général, c’est l’homme qui meurt
et la femme qui le pleure. Si c’était le con-
traire, l’homme devrait pleurer, ce que sa
virilité de héros de roman lui interdit. Ainsi
la vie rêvée et la vie vécue demeurent-
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elles irréconciliables et séparées l’une
de l’autre par un fleuve de feu. Sinon il
n’y aurait pas de roman, c’est-à-dire de
tragédie inscrite dans le temps. Ai-je dit,
mais oui, je crois bien, que les héros de
roman n’ont pas de profession, sinon ils
ne pourraient pas se livrer, comme ils le
doivent, entièrement à leurs passions ?
Stendhal est sorti de Laclos, mais il a des
tendresses et des étourderies qui n’ap-
partiennent qu’à lui. Ses héros sont tous
des conquérants, des Bonaparte au petit
pied, qui ne trouvent le bonheur que hors
du monde de la fièvre et de l’ambition.
Aujourd’hui les romanciers se prennent
eux-mêmes pour des héros de romans.
Alors on ne s’y retrouve plus. Jadis un
romancier n’avait pas de biographie.
C’est pourquoi il n’y a plus de romans,
bien qu’il s’en écrive des millions chaque
année. Et ces événements, intelligibles
sous la Restauration où l’on redoutait
les jeunes gens pauvres qui menaçaient
toujours d’une révolution ou d’une gros-
sesse, n’ont plus de sens aujourd’hui car
la société n’a plus à craindre de révolu-
tion ni de grossesse. Elle ne craint même
plus les romanciers.
Autrefois les romanciers écrivaient prin-
cipalement pour les femmes (c’était une
manière détournée et bien élevée de con-
tinuer de leur faire la cour ou l’amour par
personnages de romans interposés) qui
seules avaient le temps et le goût de les
lire, pendant que leurs époux étaient oc-
cupés à gagner de l’argent et à s’élever
dans la société en récompense de leur
travail et des services rendus. Or aujour-
d’hui les femmes, s’étant elles-mêmes
mises à écrire, ont cessé de devenir des
héroïnes, et on ne sait plus qui lit les ro-
mans, à part les journalistes qui les par-
courent à fond de train et font mine d’en
parler. L’amour étant mort, faute d’obs-
tacles à franchir pour le conquérir, on

s’est lancé dans la pornographie avec
des bonheurs divers. Je veux dire dans
la surenchère pornographique.
Dans le Rouge, tout le monde parle. Les
personnages sont à chaque instant sur-
pris par eux-mêmes, par ce qu’ils vien-
nent de faire. Ils parlent, la fièvre monte,
ou bien la conversation est une épigram-
me, une équation, pas un mot qui ne
s’endorme ou n’endorme. Les person-
nages rêvent en raisonnant ou raison-
nent en rêvant, ou en courant à la chasse
aux idées, ivres de leur esprit. Cette in-
nocence et cette ivresse sont très ra-
fraîchissantes, car bientôt on ne les trou-
vera plus.

La paix hors du monde

Déjà chez Balzac, elles n’apparaissent
plus. Le monde s’est durci. Les person-
nages ne rêvent plus, ils sont tout à fait
réveillés. Ils calculent. Car Balzac - et
c’est là sa singularité - est à la fois un
romancier et un défenseur de l’ordre et
de la société (peut importe sa forme ; il
se trouve que Balzac était monarchiste,
il eut pu être stalinien à une autre épo-
que). Ses héros traversent la boue, la
perte des illusions et le désespoir, avant
de pouvoir espérer un portefeuille de mi-
nistre. Evidemment, une fois leur âme
vendue au diable, ils ne peuvent plus la
récupérer. Chez Stendhal, on ne vend
jamais son âme au diable. Les femmes
de Balzac ne sont que les escabeaux
ou les marchepieds du pouvoir, alors
que les héros de Stendhal traversent la
société sans se salir. Ils sautent à pieds
joints par-dessus les barrières et tirent
dans les églises sur leurs maîtresses
comme à travers un rêve. Claudel ado-
rait Balzac et détestait Stendhal, car il
n’aimait pas qu’on rêvât. C’était un gros
travailleur, tout catholique qu’il était par
ailleurs.
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Naturellement le malheur sied aux jeu-
nes gens ; cela les élève. Fabrice se fera
évêque et Julien se laissera mourir. Lais-
sons de côté le héros d’Armance, qui
souffrait d’un inconvénient de naissan-
ce. En fait, Julien se laissera tuer plutôt
qu’il ne mourra. 
Drieu expliquait cette fin en ces termes :
« La soudaine déplaisance de Julien à la
fin de sa courte vie, son idée de se pen-
dre, c’est encore le sentiment naturel et
sain qui saisit l’homme d’action après
qu’il a combattu et aimé. » C’est le sen-
timent qui jeta Charles Quint dans un cloî-
tre et Guillaume d’Orange dans un mou-
tier.
En prison, Julien se sent libre pour la
première fois. Plus rien à espérer, plus
rien à cacher. Son soulagement est ex-
trême ; et toute l’amitié, toute la ten-
dresse du monde lui sont rendues par
surcroît : l’abbé Chélan, Mathilde, sa ri-
vale blessée. Son âme s’élève à cette
indifférence radieuse qui sera le don de
Fabrice. Il a perdu sa gourme, cela vaut
bien de perdre la vie en même temps,
surtout quand on retrouve son âme ; qui
n’est au fond rien d’autre que l’idée qu’on
se fait de soi et à laquelle on n’arrive pas
toujours à coïncider. Julien mort, Ma-
dame de Rénal le rejoint sans bruit.
Quant à Fabrice, il ira, le crâne tondu,
chercher la paix dans une chartreuse
(chartreuse ou prison, il semble que pour
les héros stendhaliens la paix ne soit
pas de ce monde) ; ses péchés lui seront
remis, car ce sont des péchés indivi-
duels et magnifiques. Les Fabrice d’au-
jourd’hui ne trouvent que des maisons
de rééducation car leurs péchés sont 
de ces péchés sociaux pour lesquels il
n’existe ni absolution ni châtiment divin
possibles.

La hantise de l’ennui

Stendhal adorait les âmes généreuses
et il détestait s’ennuyer. Cette double
exigence l’empêchait d’être bien long-
temps heureux dans ce monde. Faute
de les trouver dans la vie, il les inventa.
Exprès pour lui, il imagina des jeunes
femmes intrépides, ardentes et passion-
nées, au visage blanc et à la voix ten-
dre et il les fit belles et déchirantes au
point qu’elles nous déchirent encore.
Au physique, le voici tel que nous le dé-
crit Sainte-Beuve : « Sans être petit, il eut
de bonne heure la taille forte et ramas-
sée, le cou court et sanguin. Son visage
plein s’encadrait d’épais favoris et de
cheveux bruns et frisés. Le front était
beau, le nez retroussé et quelque peu
kalmouk, la lèvre avançait légèrement et
s’annonçait moqueuse, l’œil assez petit
mais très vif dans le sourire. Jeune, il
avait eu un certain renom dans les bals
de la Cour par la beauté de sa jambe,
ce qu’on remarquait alors. Il avait la main
petite et soignée, dont il était fier. Il de-
vint lourd et apoplectique dans ses der-
nières années, mais il était fort soigneux
de dissimuler à ses amis les indices de
sa décadence. »
Au moral, c’était presque tout le con-
traire. Napoléon (car il lui faut des ido-
les de chair et de sang à cet opposant),
l’énergie, l’amour, le bonheur, l’imagina-
tion, la volonté, le désir de conquête,
voilà ce qui l’anime. Ses bêtes noires
sont les sots, les importants, les en-
nuyeux. Qu’est-ce que ce fameux égo-
tisme dont il parle à tout bout de champ
et dont il a même forgé le nom ? L’égo-
tisme n’est-il pas à l’égoïsme ce que
l’orgueil est à la vanité ? N’est-il pas le
fruit d’un perpétuel et fécond mécon-
tentement de soi qui fait que l’on se re-
fuse des satisfactions basses ou médioc-
res au nom de l’idée élevée qu’on se fait
de soi ?
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Rester soi, être soi, persévérer dans son
être, et pourtant réussir. Comment con-
cilier ces deux incompatibles ? Comment
se faire lire sans déchoir à ses propres
yeux, et comment vivre en méprisant ou
en détestant tous les partis, tous les ré-
gimes, c’est-à-dire le monde ? Où vivre ?
L’Italie ? On y aime mieux. Paris ? On y
a plus d’esprit. Le rouge, le noir, l’armée,
l’église, l’amour, l’esprit ; au fond il nous
faut tout cela, et puis quitter tout cela.
Le vrai bonheur, Stendhal ne l’a connu
qu’à Milan. Partout ailleurs, il se mor-
fond. Il n’attend que la mort de Metter-
nich pour s’y précipiter à nouveau. « Ou
une cour ou l’Amérique. Mais là, pas
d’opéra, ni de belles manières... »

Le Noir

Peut-on être plus français que Sten-
dhal avec son nom d’allemand et ses
mille pseudonymes ? Avec cela, aucune
inquiétude religieuse, un athéisme tran-
quille hérité de Diderot et des philoso-
phes matérialistes et sensualistes du
XVIIIe siècle. Tout chez lui se ramasse
dans l’instant, dans la conquête et la
chasse au bonheur. Mais il y a des athées
et des manières d’être athée, quand elles
sont aussi franches, nettes, claires, har-
dies, qu’on adore et qu’on préfère de
loin à bien des manières de croire. Et
sous le couvert d’une foi « religieuse »,
il y a bien des idolâtries et bien des ab-
dications qui soulèvent le cœur.
Stendhal vit l’avènement de la réaction
religieuse. Il vit apparaître le Génie du
christianisme et je devine quel effet ce
livre si ennuyeux, si décoratif dut pro-
duire sur lui. D’ailleurs Chateaubriand
est, parmi les écrivains de son temps,
sa vraie bête noire. Poète de l’énergie
personnelle, admirateur des actes fiers
et violents de la Convention, adorateur
de Bonaparte, le passé lui en impose

fort peu. A un homme de sa trempe,
tradition et religion sont antipathiques
par essence et même odieuses. Il y au-
rait un bel éloge à faire de l’athéisme à
un moment où comme aujourd’hui re-
flue le « religieux », c’est-à-dire le vague,
l’indéterminé, le subjectif, et qui ne se-
rait pas forcément au détriment d’un ca-
tholicisme bien structuré.
D’ailleurs, il est assez piquant de voir
combien Stendhal, qui se flatte de tou-
jours voir clair, voit souvent noir. Car voir
clair quand il s’agit de voir dans le cœur
humain, c’est pour ce type d’esprit pres-
que toujours voir noir. Ce beau génie psy-
chologique qui faisait l’admiration de
Nietzsche, qui le considérait comme son
maître avec Dostoïevski, se range à la
suite des pères et des docteurs les moins
tendres pour l’homme, et des maîtres les
plus rigoureux, les plus jansénistes de la
théologie morale. Le pire est la nourri-
ture de ces tempéraments critiques, le
mal est leur proie.
Un psychologue comme Stendhal, tout
sensualiste et matérialiste qu’il est, a be-
soin de la méchanceté de notre nature.
Que deviendraient les hommes d’esprit
sans le péché originel, sans le péché
tout court ? De Dieu on peut à la rigueur
se passer plus aisément que du diable
ou du péché, car c’est par le péché qu’on
s’individualise, qu’on se dégage du flux
évolutif et qu’on se dresse contre le 
monde et contre la société ; bref qu’on
est personnel à l’extrême, comme tenait
de l’être peut-être Satan et comme peut-
être il y réussit. Car bien souvent les
amants de Stendhal, c’est à leur devoir
de femme mariée, bref à Dieu, qu’ils dis-
putent leur maîtresse. Car que devien-
drait Lucifer sans Dieu ?

G. J.
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