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John Henry Newman naquit à Londres
en 1801, d’un père banquier et d’une
mère d’origine normande et huguenote.
Elevé dans la religion de la Bible, il pre-
nait enfant, à l’instar des sœurs Brontë,
un plaisir extrême aux récits sacrés tout
comme aux Mille et une Nuits, dont il eût
voulu, nous confie-t-il « qu’elles fussent
vraies, aussi vraies que ces oiseaux, ces
arbres, ces fontaines… mais eux-mêmes,
le sont-ils bien (…) ou n’est-ce pas là
quelque piège de mon ange gardien ? »
« A quinze ans un grand changement se
produisit dans ma pensée », écrit-il dans
son Apologia. Ce grand changement
n’eut rien de brutal, ne jeta pas la face
contre terre celui qui en fut le sujet ; ce
fut par degrés insensibles que le senti-
ment profond d’une conversion s’opéra,
ainsi que le recul à ses yeux, dans le plus
improbable lointain, de tout ce qui l’en-
tourait, hormis ces deux êtres uniques,
suprêmes, « lui-même et Son Créateur »,
qu’attestait une évidence éblouissante.
Cette attitude s’exprime et se résume
dans un texte de l’Apologia, à propos de
la doctrine de Calvin sur la persévé-
rance finale : « Je crois, écrit Newman,
qu’elle influa sur mes convictions dans
le sens même où se dirigeait mon ima-
gination quand j’étais enfant : elle m’isola
des objets qui m’entouraient et elle me
confirma dans la méfiance que j’avais
touchant la réalité des phénomènes ma-
tériels et elle concentra toutes mes pen-

sées sur les deux êtres et les deux
seuls dont l’évidence était absolue et
lumineuse : moi et mon Créateur. »
Newman nomme ici « moi-même » avant
« mon Créateur », mais quelques lignes
plus haut, relatant la conversion inté-
rieure de sa quinzième année, il avait dit :
« N’était cette voix qui parle si clairement
dans ma conscience et dans mon cœur,
je serais, lorsque je porte mes regards sur
le monde, un athée ou un panthéiste ou
un polythéiste. Je ne m’exprime ici qu’à
titre personnel et je suis loin de nier la
force réelle des arguments prouvant
l’existence d’un Dieu unique qui se dé-
duisent des faits généraux de la société
humaine et du cours de l’histoire, mais
ces arguments et ces preuves ni ne me
réchauffent ni ne m’éclairent : ils ne lè-
vent pas l’hiver de ma désolation ; au-
dedans de moi, ils ne font pas éclore les
bourgeons, pousser les feuilles : ils ne
dispensent pas de joie à mon être moral.
Le spectacle du monde n’est rien d’au-
tre que le rouleau du prophète, plein de
lamentation, de deuil et de douleur. »

Le Dieu de la conscience

Ici c’est le Dieu de Pascal qui parle au
cœur et qui ne parle qu’au cœur. La rai-
son raisonnante, la raison discursive s’est
tue. Newman est plus certain de la réa-
lité de sa conversion que de l’existence
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de ses mains et de ses pieds. Il isole en
un sublime raccourci la réalité même de
sa conversion, la rencontre de ces deux
êtres en dehors desquels pour lui rien ne
compte : « moi-même » et « mon Créa-
teur ». Toute sa philosophie tend à éta-
blir une identité fondamentale entre la
voix de la conscience et la voix de Dieu,
toute sa théologie à montrer dans le Dieu
de la révélation le Dieu de la conscience.
Exercice périlleux qui conduisit un Rous-
seau sur la voie de la religion naturelle,
laquelle est bien aux antipodes de celle
d’un Newman. Exercice doublement pé-
rilleux s’il n’y avait pas un Dieu précé-
dant le « moi-même » newmanien, qui
seul peut l’atteindre directement, le ma-
nier et le fixer. 
On retrouve ici ce que j’appelle le « luci-
féranisme » de Newman dans l’affirma-
tion d’un moi qui n’abdique jamais ses
droits, conviction en soi négative, mais
affectée chez lui de l’indice le plus posi-
tif ; plus même que conviction, évidence
soustraite à toute problématique. Le moi
de Newman est comme le pied de César :
posé sur toutes choses, aux antipodes
donc du moi fénelonien qui, parlant de
lui-même, disait : « Je ne suis pas, ô
mon Dieu ! ce qui est, je suis presque ce
qui n’est pas ; je ne suis plus celui qui a
été, je ne suis pas encore celui qui sera,
et dans cet entre-deux, que suis-je ?
Un je ne sais quoi qui ne peut s’arrêter
en soi, qui n’a aucune consistance, qui
s’écoule comme l’eau… »
A trente-deux ans, atteint de la fièvre
en Sicile, Newman criait dans son délire
cette parole à la fois sublime et vraie
où tient toute sa destinée : « Je ne mour-
rai pas, car je n’ai pas péché contre la
lumière. » La nature de son combat ap-
pela l’apologie. Il sacrifia tout à la recher-
che de la vérité, de la vérité absolue et
non des positions toujours douteuses,
partielles et relatives de la politique. (Au
temps de Newman, les conversions

étaient encore individuelles, comme les
péchés et les batailles théologiques et
métaphysiques au temps de Pascal, de
Bossuet et de Fénelon. Puis elles devin-
rent philosophiques, politiques, écono-
miques…)
Ce qui importait à Newman, c’était de
savoir si l’Eglise, à mi-chemin de l’héré-
sie protestante et de ce qu’un anglican
appelait alors l’idolâtrie romaine, retrou-
verait la pureté de l’Eglise primitive. Et
il découvre enfin que cette Eglise existe,
qu’elle n’a jamais cessé d’exister et que
c’est celle qui se dit catholique et que
Simon Pierre y est toujours à la barre de-
puis le commencement.

Une histoire liée à Dieu

Longtemps leader d’un parti religieux
dont l’ennemi guetta les moindres écarts,
conducteur d’âmes très conscient de ses
responsabilités, éducateur d’instinct et
de goût, artiste sensible au plaisir de ma-
nier les sous-entendus et les allusions,
Newman est, si je puis dire, le plus au-
tobiographique des hommes. Raffiné
comme Joubert, féminin comme Féne-
lon, son style est abondant comme celui
de Renan, sa parole persuasive comme
celle de Pascal. Il envie presque l’âme
simple des superstitieux et il a des ac-
cès de fanatisme. Dans un de ses ser-
mons, n’écrit-il pas : « Ils ont sacrifié la
Vérité à l’opportunisme et identifié le
Royaume de Dieu avec le développe-
ment de la civilisation… Ce pays ga-
gnerait à être beaucoup plus supersti-
tieux, plus bigot, plus sombre et plus
fanatique dans sa religion. »
S’il n’était le plus robuste des croyants,
il serait le plus redoutable des profes-
seurs de scepticisme. Bref, toute l’his-
toire affective, intellectuelle et littéraire
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de Newman n’est autre que l’histoire de
ses relations personnelles avec Dieu.

Le ressenti, non la raison

La foi de Newman, qui prend souvent
plaisir à humilier la raison, repose en der-
nière analyse sur une expérience per-
sonnelle des réalités surnaturelles. Il sait
combien il est facile de persuader ceux
qui désirent l’être. Cet étalage de con-
naissances auquel certains croyants
adossent leur foi, il le méprise, il sait com-
bien tout cela est creux. Newman aime
surtout imaginer, et nous ne serons pas
surpris de constater que parfois il déni-
gre l’effort de connaître.
L’imagination a régné en maîtresse sur
sa vie et sur ses pensées. Hanté par la
foi en un dieu terrible, son imagination

affolée l’oblige à croire qu’il est plus sûr
de croire. Une simple impression su-
perstitieuse sera sur lui plus puissante
que mille faits d’expérience. Il conclut
d’abord et raisonne ensuite. La logique
chez lui ne fait qu’enregistrer les varia-
tions de son atmosphère mentale.
Après l’imagination, l’autre faculté maî-
tresse de Newman est la mémoire. La
perception ne le nourrit guère, il se nour-
rit surtout de la substance du souvenir.
Il était de ceux qui vivent principalement
dans le souvenir. N’a-t-il pas prêché un
sermon intitulé Le Christ manifesté dans
le souvenir ? Il était de ceux pour qui
tout croît à mesure qu’on s’en éloigne,
et ce goût que son âme avait pour les
choses passées, n’était qu’une traduc-
tion renversée de son aspiration à l’éter-
nité où tout ce passé se retrouvera trans-
figuré et sauvé.
Newman était un Normand, un insulaire
et un homme de la mer qui voit tout en
imagination, et qui colore tout par l’ima-
gination. C’est pourquoi le monde d’ici-
bas était à peine réel à ses yeux. Il écrit :
« La vie est comme un rêve, aussi déta-
chée, aussi différente de notre vie réelle
d’esprit immortel que le rêve diffère de
l’état de veille. Rêve sérieux certes, puis-
qu’il dénoue le drame de notre salut, mais
enfin en soi ce n’est là qu’une ombre in-
consistante. L’âme régénérée s’enferme
dans la communion des saints et des an-
ges, sa vie est cachée en Dieu avec le
Christ, et du haut de la Cour de Dieu,
elle regarde ce monde présent, passager,
éphémère, comme ferait le spectateur
d’une représentation de parade, sauf par
instants, lorsque son devoir l’appelle à
participer au spectacle. »
Et si son devoir l’obligeait à ne pas par-
ticiper au spectacle ? A cela que répon-
dre sinon que le Fils de Dieu a quitté sous
l’effet d’un étrange caprice le palais du
ciel du roi son père pour se mêler aux
hommes, ces viles créatures tirées du
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néant et faites d’un peu de boue, et se
faire esclave au point de mourir d’une
mort infamante sur une croix de bois ;
ou bien cela est-il encore un rêve ?
Newman n’est pas né catholique. Il n’a
pas manié dès le berceau la syntaxe ca-
tholique. C’est un anglican converti. Il est
venu à Rome par une chaîne de raison-
nements. Il n’a jamais regretté sa conver-
sion, mais il a souffert par Rome. Il dut
avaler pas mal de couleuvres, mais il le fit
de bonne grâce, pour l’amour de Dieu
et par esprit de contrition.

Les traces du puritanisme

Né anglican, mais ayant dans sa jeu-
nesse été très influencé par le calvinisme,
il garda toute sa vie une conscience mo-
rale d’une exigence presque inhumaine.
Et ces obéissances sont des sacrifices
qu’un chrétien se doit d’accomplir. Néan-
moins, il y a toute une part de son âme
qui est restée anglaise et insulaire et qui
ne s’est jamais convertie à la manière ro-
maine, ultramontaine. Cette singularité et
cette insularité font à nos yeux une par-
tie de sa grandeur et lui donnent son sel.
Ce sont elles aussi qui l’éloignent de cer-
tains chrétiens d’aujourd’hui qui s’effraient
de ses sévérités tant dogmatiques que
morales.
Si l’on n’observe pas chez Newman la
distinction très tranchée, voire l’oppo-
sition que fait Pascal entre le dieu des
philosophes et celui d’Abraham, on a
cependant le sentiment que chez l’au-
teur d’Apologia, le second prime sur le
premier. Il avait, comme tous ses com-
patriotes, gardé une imagination sha-
kespearienne et miltonienne, et quoique
catholicisé, son dieu n’en avait pas moins
conservé les âpres sévérités du purita-
nisme biblique, qui est un peu l’équiva-
lent de notre jansénisme à nous. 
On n’oublie jamais cet arrière-plan « litté-

raire » qui nimbe d’une auréole luciférien-
ne tout ce que pense et tout ce qu’écrit
Newman : cette terreur demeure, jamais
dissipée dans cette âme jamais calmée.
C’est l’âme des marins et des insulaires
qui savent que le monde a été forgé dans
les sphères de la terreur, comme le dit
Melville.
Comme saint Louis, Newman dit qu’il
vaut mieux mourir de la peste ou du
choléra que de commettre un seul pé-
ché véniel, car la peste ne tue que les
corps et que le péché tue l’âme. Dans
Callista, le roman qu’il écrivit sur les pre-
miers martyrs chrétiens, Newman affirme
que celui qui abjure sa foi par peur des
supplices va directement en enfer. Qui
aujourd’hui dirait encore des choses pa-
reilles ?
Newman voit le monde et les hommes
tels qu’ils sont : une arène où des fau-
ves s’entre-déchirent, et pourtant, c’est
à ces fauves qu’il dit : soyez parfaits,
devenez des saints, étroite est la voie
qui mène au Salut, large est celle qui con-
duit à la perdition. Le drame qu’il peint
n’est pas celui d’une espèce humaine
temporellement réprouvée, qui n’attend
son salut que d’une révolution, d’une
évolution ou d’un progrès, mais d’une
race surnaturelle, déchue, bannie, pros-
crite, déshéritée et que menace la dam-
nation. L’âme et le péché, Dieu, le ciel et
l’enfer, les fins dernières sont les seuls
objets sur lesquels s’arrête sa pensée.

G. J.
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