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La brebis cachée

Robert Walser (1878-1956)

Dans la littérature suisse alémanique,
Jérémie Gotthelf et Robert Walser occu-
pent pour nous une niche a part. Iy a
bien sir aussi G. Keller et C.F. Meyer, et
il y a au XX siecle Dlrrenmatt et Frisch,
mais ceux qui nous touchent le plus sont
le Bernois et le Biennois.

Par « brebis cachée », j'entends surtout
perdue dans le tourbillon, ou plus exac-
tement dans le moutonnement laineux
de ses pensées et de ses sentiments, au
point qu’il n’arrivait plus a vivre comme
un homme ordinaire - Iui, le plus ordi-
naire de tous les hommes -, comme un
homme qui se conduit tout seul dans la
vie avec Internet pour seule boussole.
Non, Robert Walser était encore du
temps des diligences, de la marche a
pied et des dimanches ou I'on allait en
famille le matin a I'église ou au temple,
et I'aprés-midi en balade sur les che-
mins de terre de campagne.

Robert Walser fut peut-étre ’homme le
plus impropre a vivre sur la terre, et
pourtant c’est cette terre et, sij'ose dire,
le monde d’en bas qu’il célébra et qu'il
affectionna de préférence a celui d’en
haut.

Il aimait & étre serviteur, il aimait a re-
cevoir des ordres auxquels il obéissait
dans la mesure du possible. Mais il ne
s’agissait pas la d’un jeu pervers de car-
naval ou maitres et serviteurs échangent
leur place. Robert Walser était né servi-
teur. Aussi, aprés avoir écrit trois romans
dans les années ‘20, qui lui valurent un
début de notoriété du temps ou il vivait
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en Allemagne, il se rapatria chez lui et
décida de son plein gré de passer les
guarante derniéres années de sa vie dans
une institution qui n’était pas I'lnstitut Ben-
jamenta, titre de son livre le plus connu,
mais I'hospice cantonal d’Appenzell, a
Herisau. Il continua a y faire de longues
marches dans la campagne et a noircir
des feuillets sans souci de publication.
Le fait est qu’aprés avoir écrit ses trois
romans avec une rapidité surprenante, il
interrompit tout a fait sa production ro-
manesque, non point parce qu'il se dé-
tourna du genre, mais parce qu'’il le trou-
vait trop grand pour lui. « A cette époque,
dira-t-il plus tard, j'étais possédé de I'en-
vie d’écrire des romans. Mais je m’aper-
cus que je m’entétais dans une forme
beaucoup trop vaste pour mon talent.
En conséquence, je me retirai dans la
coquille du récit court et du feuilleton. »
On a la résumée toute la démarche inté-
rieure de Walser. C’est parce que tout
dans le monde est placé sous le signe de
la compétition et de la domination qu'’il le
rejette et ne peut y vivre, mais il le rejette
sans volonté consciente de le rejeter.

Un esprit sagace et bon connaisseur des
lettres suisses alémaniques, I’éditeur
Dimitrijevic, parle a propos de Walser
d’idiotie confinant au sublime ; sorte de
goitre helvétique provenant d’un excés
de finesse. Il est vrai que par suisse,
M. Dimitrijevic entend surtout le suisse
allemand, le cartésianisme frangais ayant
flétri de sa bise délétére cette fine fleur
des Alpes. Il 'y eut pourtant Edmond-



Henri Crisinel et Gustave Roud. Chez
ces deux poetes romands, la divine idio-
tie n’a su les préserver du drame et de
I’abime. Leur monde ne respire pas la
divine confiance en Dieu du pasteur Bit-
zius de 'Emmental,’ ni cette bonté des
choses, méme ressentie dans la douleur,
qui émane du monde, non pas carceéral,
mais comme miniaturisé de Robert Wal-
ser. Crisinel fut un Nerval protestant et
Gustave Roud traduisit les romantiques
allemands, ce qui eut pour effet d’assom-
brir ses crépuscules.

Morceaux d’histoire

De rares écrivains ont eu ce beau destin
de demeurer a demi obscurs et d’éviter
sur leur ceuvre la brutale lumiére qu'y jet-
terait une admiration universelle, officiel-
lement reconnue et consacrée par les
manuels. Rien n’atténue ou ne dénature
leur rayonnement propre qui garde une
intensité douce et pure et une totale in-
nocence. Leurs voix peuvent se faire en-
tendre sans que s’y mélent indiscréte-
ment les louanges des faiseurs de répu-
tations ou les notes, exégéses, commen-
taires, classifications et mises au point
des spécialistes en « nécrophagie ».

« Je sais que je suis une sorte de ro-
mancier artisanal. Tres certainement pas
un auteur de nouvelles. Quand je suis
bien luné, c’est-a-dire de bonne humeur,
je taille, couds, forge, rabote, tapote,
martéle, cloue et assemble des phrases
dont on comprend tout de suite le con-
tenu. On peut, si on en a envie, m’appe-
ler un tourneur-écrivant. En écrivant, je
tapisse. Que quelques gens aimables
pensent pouvoir me tenir pour un pogte,
je le tolere par esprit de conciliation et par

1 ¢ Voir Gérard Joulié, «L'Homere de I'Em-
mental», in choisir n° 556, avril 2006, pp.
35-37. (n.d.l.r)

politesse. A mon sens, mes proses ne
sont rien d’autre que les morceaux d’une
longue histoire réaliste, sans action. Pour
moi les esquisses que je produis ¢a et
la sont les chapitres plus ou moins volu-
mineux d’un roman. Ce roman, que je
ne cesse d’écrire, qui reste toujours le
méme, et qui devrait pouvoir étre appelé
un livre du moi abondamment découpé
ou déchiré. » Ainsi parle Robert Walser,
fourmi au milieu des cigales, passif et
contemplatif au milieu des actifs et des
agités, brebis au milieu des loups.

Son monde, sinon sa philosophie, n’est
pas sans une évidente ressemblance
avec celui d’un Kafka, mais d'un Kafka
qui se sentirait bien dans sa peau. Je ne
dis pas d’un Kafka chrétien, car ce réle
est déja occupé par Kierkegaard, ni d’'un
chrétien tout court, car si Walser I'est,
c’est sans le savoir, mais d’un Kafka qui
ne se sentirait pas a tout instant coupa-
ble sans savoir au juste de quel crime on
I'accuse, d’un Kafka qui n’aurait pas
sans cesse le couteau d’Abraham sur sa
nuque et qui rendrait presque graces
aux puissances d’en haut de 'avoir fait
naitre dans le monde d’en bas ; d’un
Kafka né helvete et protestant, qui ne
trouverait pas comme Kierkegaard que
tout est pourri dans le royaume terrestre
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qu'’il habite, si ce n’est dans sa téte quel-
que incapacité a vivre comme tout le
monde, a arriver, a réussir, a se faire sa
place au soleil.

Bref, une brebis qui aime sa condition
de brebis, qui aime étre guidée, grondée
quand elle le mérite et qui, le moment
venu, donnera sa toison au bon pasteur.
Peut-on étre plus brebis ou moins ca-
chée que cela ? Encore imagine-t-on
assez mal cette brebis dans le troupeau
du pasteur Bitzius.

On pense a Joubert disant des hommes
politiques que Dieu ou la Providence les
a institués pour nous délivrer, nous au-
tres les enfants, les poetes, les oisifs, les
vagabonds, les réveurs, du souci de ces
choses ennuyeuses, fastidieuses et au
fond odieuses. On pense a Holderlin di-
sant qu’il avait eu la chance de passer
les trente dernieres années de sa vie a
réver dans un coin modeste. On pense
a Kleist, partout déplacé et comme in-
compréhensible a lui-méme, qui, pour
échapper a son destin, en imagine un
tragique ou faute et échec sont miracu-
leusement inverseés a la fin.

Robert Walser, Iui, compose carrément
un hymne a la gloire de I'échec pur et
simple, de I'échec recherché pour lui-
méme. Il y a tout de méme un grain de
perversité méme chez le plus innocent,
surtout quand il se met a écrire. Car
apres tout, Walser aurait tres bien pu ne
pas écrire du tout ou détruire ce qu'il
écrivait au fur et @ mesure - gaiement,
presque sans espoir de compensation et
encore moins de récompense.

Service et anonymat

Si les héros Kleistiens traversent la vie
comme des somnambules hantés par
leur réve, ceux de Walser passent d’un
pas ferme et alerte - le pas du marcheur,
les yeux bien ouverts, en vrai vagabond

dont toute I'ambition dans la vie est de
passer sans attendre d’autre grace que
celle qu’il met a n’étre rien. Aussi son
ceuvre romanesque possede-t-elle une
sorte de fraicheur sans age, de jeunesse
étrange qu’ont les contes. Du conte,
Walser nous montre I'envers : la vie du
prince dans les cuisines.

Ainsi dans I'Institut Benjamenta voit-on
Walser créer un personnage qui n’est
autre que son double : un certain Jacob
von Gunten, rejeton épuisé d’une vieille
famille, qui met toute sa fierté a n’étre
plus que le dernier des valets. Descen-
dant d’une vieille famille déchue, il rap-
pelle le prince des contes qui doit quit-
ter le palais du roi son pére, pour courir
le monde et conquérir sa liberté.

Perdu dans la forét de la grande ville
(Berlin), Jacob trouve asile dans un in-
ternat tenu par le Dr Benjamenta et par
sa sceur, Mlle Lise, qui ne sont rien d’au-
tre que l'ogre et la fée des contes. Dans
cet institut réglementé comme une ca-
serne prussienne, il apprendra a servir,
c’est-a-dire a s’effacer et @ mourir a soi.
Et c’est dans sa défaite sur le monde,
dans sa défaite par rapport au monde et
aux yeux du monde, que sera sa vic-
toire pour lui-méme et sur lui-méme.
D’en haut, on ne voit pas grand-chose,
on survole, alors que d’en bas on voit
beaucoup plus. C’est pourquoi la situa-
tion de valet est préférable a celle de
maitre qui a sur lui la charge du gouver-
nement et le souci du bon ordre. Le va-
let, lui, peut rester enfant et se contenter
d’obéir. A ses moments perdus, qui sont
rares car son travail est absorbant, il note
ce qu’il a observé et devient un écrivain
clandestin. Comment ne pas penser a
I’Evangile qui nous raconte I'histoire d’un
Dieu qui se fait homme, autrement dit
d’un maitre qui se fait serviteur et méme
esclave ?



Tout aussi évangélique est le rejet du
monde par Robert Walser. Il avait une
sainte terreur d’étre connu, reconnu, cé-
Iébré, encensé, d’entendre se déverser
sur sa pauvre figure des tombereaux de
mots creux, de phrases convenues, de
superlatifs idiots. Et surtout, il ne voulait
pas étre connu du monde et jugé par lui.
Le monde, qui de toutes les réalités
existant sous le ciel est celle qui a le
moins d’existence, celle qui est engen-
drée par la part la plus ignoble de notre
ame, voila ce que ne voulait pas connai-
tre Robert Walser, voila ce dont il tenait
a se garder. C’est pourquoi, aprés s’étre
dissimulé dans ses livres sous la figure
du valet, a-t-il été se dissimuler dans un
hospice pour déficients mentaux sous la
figure d’'un pensionnaire anonyme.

Désordre ]
et contemplation

Faut-il maintenant que le monde le
connaisse et le reconnaisse, le lise et
I'encense ? Que des universitaires écri-
vent sur son ceuvre ? Ne pouvait-il res-
ter caché, inconnu, celui qui écrivait :
«Je ne suis vraiment homme que dans
la rue, dans la forét, dans les champs,
au café ou dans ma chambre. Dans
n’importe quel salon je me comporte-
rais comme un gros lourdaud. Je ne me
sens heureux qu’a la vue des pauvres
gens et des maisons misérables... |l
faut que je sente autour de moi une cer-
taine dose de laisser-aller, de relache-
ment et de déchirement intérieur ; res-
pirer sinon m’est un supplice. Pourquoi
me faudrait-il étre ce que je ne suis pas
et ne pas étre ce que je suis ? Si tout
ici-bas respire la nouveauté, I'ordre et le
progres, je ne veux plus vivre, je me sui-
cide alors. J’aime les étoiles et la lune
est ma secréte amie. Au-dessus de moi,

il'y a le ciel. Tant que je vivrai, je ne dés-
apprendrai jamais a lever les yeux pour
les contempler. »

« La nature n'a pas a s’efforcer d’'étre
importante. Elle I'est... Quel bienfait
quand les gens font reposer leurs lour-
des maisons pataudes dans leur giron
et laissent tout le soin a la nature... La
securité immeéritée ou vit notre généra-
tion depuis le début du siecle a engen-
dré chez les écrivains une attitude de
maitre d’école qui a sur moi un effet re-
poussant. Tous les démons sont estour-
bis. Gottfried Keller a cet égard était tout
différent. Je suis convaincu qu’en lui vi-
vait aussi une canaille... » Ou encore :
«Voyez-vous, je suis moi aussi une sorte
d’appointé et je veux le rester. Je veux
vivre avec le peuple et disparaitre avec
lui. C’est ce qui me convient le mieux. »
« Qui, c’est ainsi qu’ils sont les rédac-
teurs. Tel un boa constrictor conscient
de son pouvoir, ils s’enroulent autour du
corps des auteurs, les serrent, les écra-
sent quand ils veulent, comme ils veu-
lent... Curieusement cette aptitude de
la biere et du crépuscule a emporté
toute peine... Pour devenir un homme, il
faut souffrir, étre méconnu, lutter. L'Etat
ne doit pas devenir I'accoucheur des
poetes... Les vrais maitres n'ont pas
besoin de jouer les maitres. lls le sont,
un point c’est tout. »

De telles phrases ne font-elles pas de
Walser, le frere caché de Vassily Roza-
nov, autre brebis singuliére dans sa vo-
cation et son obstination de brebis a
rester brebis du troupeau slavophile ?

G. J.

Robert Walser
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