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Dans la littérature suisse alémanique,
Jérémie Gotthelf et Robert Walser occu-
pent pour nous une niche à part. Il y a
bien sûr aussi G. Keller et C.F. Meyer, et
il y a au XXe siècle Dürrenmatt et Frisch,
mais ceux qui nous touchent le plus sont
le Bernois et le Biennois.
Par « brebis cachée », j’entends surtout
perdue dans le tourbillon, ou plus exac-
tement dans le moutonnement laineux
de ses pensées et de ses sentiments, au
point qu’il n’arrivait plus à vivre comme
un homme ordinaire - lui, le plus ordi-
naire de tous les hommes -, comme un
homme qui se conduit tout seul dans la
vie avec Internet pour seule boussole.
Non, Robert Walser était encore du
temps des diligences, de la marche à
pied et des dimanches où l’on allait en
famille le matin à l’église ou au temple,
et l’après-midi en balade sur les che-
mins de terre de campagne.
Robert Walser fut peut-être l’homme le
plus impropre à vivre sur la terre, et
pourtant c’est cette terre et, si j’ose dire,
le monde d’en bas qu’il célébra et qu’il
affectionna de préférence à celui d’en
haut.
Il aimait à être serviteur, il aimait à re-
cevoir des ordres auxquels il obéissait
dans la mesure du possible. Mais il ne
s’agissait pas là d’un jeu pervers de car-
naval où maîtres et serviteurs échangent
leur place. Robert Walser était né servi-
teur. Aussi, après avoir écrit trois romans
dans les années ‘20, qui lui valurent un
début de notoriété du temps où il vivait

en Allemagne, il se rapatria chez lui et
décida de son plein gré de passer les
quarante dernières années de sa vie dans
une institution qui n’était pas l’Institut Ben-
jamenta, titre de son livre le plus connu,
mais l’hospice cantonal d’Appenzell, à
Herisau. Il continua à y faire de longues
marches dans la campagne et à noircir
des feuillets sans souci de publication.
Le fait est qu’après avoir écrit ses trois
romans avec une rapidité surprenante, il
interrompit tout à fait sa production ro-
manesque, non point parce qu’il se dé-
tourna du genre, mais parce qu’il le trou-
vait trop grand pour lui. « A cette époque,
dira-t-il plus tard, j’étais possédé de l’en-
vie d’écrire des romans. Mais je m’aper-
çus que je m’entêtais dans une forme
beaucoup trop vaste pour mon talent.
En conséquence, je me retirai dans la
coquille du récit court et du feuilleton. »
On a là résumée toute la démarche inté-
rieure de Walser. C’est parce que tout
dans le monde est placé sous le signe de
la compétition et de la domination qu’il le
rejette et ne peut y vivre, mais il le rejette
sans volonté consciente de le rejeter.
Un esprit sagace et bon connaisseur des
lettres suisses alémaniques, l’éditeur
Dimitrijevic, parle à propos de Walser 
d’idiotie confinant au sublime ; sorte de
goitre helvétique provenant d’un excès
de finesse. Il est vrai que par suisse, 
M. Dimitrijevic entend surtout le suisse
allemand, le cartésianisme français ayant
flétri de sa bise délétère cette fine fleur
des Alpes. Il y eut pourtant Edmond-
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Henri Crisinel et Gustave Roud. Chez
ces deux poètes romands, la divine idio-
tie n’a su les préserver du drame et de
l’abîme. Leur monde ne respire pas la
divine confiance en Dieu du pasteur Bit-
zius de l’Emmental,1 ni cette bonté des
choses, même ressentie dans la douleur,
qui émane du monde, non pas carcéral,
mais comme miniaturisé de Robert Wal-
ser. Crisinel fut un Nerval protestant et
Gustave Roud traduisit les romantiques
allemands, ce qui eut pour effet d’assom-
brir ses crépuscules.

Morceaux d’histoire

De rares écrivains ont eu ce beau destin
de demeurer à demi obscurs et d’éviter
sur leur œuvre la brutale lumière qu’y jet-
terait une admiration universelle, officiel-
lement reconnue et consacrée par les
manuels. Rien n’atténue ou ne dénature
leur rayonnement propre qui garde une
intensité douce et pure et une totale in-
nocence. Leurs voix peuvent se faire en-
tendre sans que s’y mêlent indiscrète-
ment les louanges des faiseurs de répu-
tations ou les notes, exégèses, commen-
taires, classifications et mises au point
des spécialistes en « nécrophagie ».
« Je sais que je suis une sorte de ro-
mancier artisanal. Très certainement pas
un auteur de nouvelles. Quand je suis
bien luné, c’est-à-dire de bonne humeur,
je taille, couds, forge, rabote, tapote,
martèle, cloue et assemble des phrases
dont on comprend tout de suite le con-
tenu. On peut, si on en a envie, m’appe-
ler un tourneur-écrivant. En écrivant, je
tapisse. Que quelques gens aimables
pensent pouvoir me tenir pour un poète,
je le tolère par esprit de conciliation et par

politesse. A mon sens, mes proses ne
sont rien d’autre que les morceaux d’une
longue histoire réaliste, sans action. Pour
moi les esquisses que je produis çà et
là sont les chapitres plus ou moins volu-
mineux d’un roman. Ce roman, que je
ne cesse d’écrire, qui reste toujours le
même, et qui devrait pouvoir être appelé
un livre du moi abondamment découpé
ou déchiré. » Ainsi parle Robert Walser,
fourmi au milieu des cigales, passif et
contemplatif au milieu des actifs et des
agités, brebis au milieu des loups.
Son monde, sinon sa philosophie, n’est
pas sans une évidente ressemblance
avec celui d’un Kafka, mais d’un Kafka
qui se sentirait bien dans sa peau. Je ne
dis pas d’un Kafka chrétien, car ce rôle
est déjà occupé par Kierkegaard, ni d’un
chrétien tout court, car si Walser l’est,
c’est sans le savoir, mais d’un Kafka qui
ne se sentirait pas à tout instant coupa-
ble sans savoir au juste de quel crime on
l’accuse, d’un Kafka qui n’aurait pas
sans cesse le couteau d’Abraham sur sa
nuque et qui rendrait presque grâces
aux puissances d’en haut de l’avoir fait
naître dans le monde d’en bas ; d’un
Kafka né helvète et protestant, qui ne
trouverait pas comme Kierkegaard que
tout est pourri dans le royaume terrestre
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1 • Voir Gérard Joulié, «L’Homère de l’Em-
mental», in choisir n° 556, avril 2006, pp.
35-37. (n.d.l.r.)
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qu’il habite, si ce n’est dans sa tête quel-
que incapacité à vivre comme tout le
monde, à arriver, à réussir, à se faire sa
place au soleil.
Bref, une brebis qui aime sa condition
de brebis, qui aime être guidée, grondée
quand elle le mérite et qui, le moment
venu, donnera sa toison au bon pasteur.
Peut-on être plus brebis ou moins ca-
chée que cela ? Encore imagine-t-on
assez mal cette brebis dans le troupeau
du pasteur Bitzius.
On pense à Joubert disant des hommes
politiques que Dieu ou la Providence les
a institués pour nous délivrer, nous au-
tres les enfants, les poètes, les oisifs, les
vagabonds, les rêveurs, du souci de ces
choses ennuyeuses, fastidieuses et au
fond odieuses. On pense à Holderlin di-
sant qu’il avait eu la chance de passer
les trente dernières années de sa vie à
rêver dans un coin modeste. On pense
à Kleist, partout déplacé et comme in-
compréhensible à lui-même, qui, pour
échapper à son destin, en imagine un
tragique où faute et échec sont miracu-
leusement inversés à la fin.
Robert Walser, lui, compose carrément
un hymne à la gloire de l’échec pur et
simple, de l’échec recherché pour lui-
même. Il y a tout de même un grain de
perversité même chez le plus innocent,
surtout quand il se met à écrire. Car
après tout, Walser aurait très bien pu ne
pas écrire du tout ou détruire ce qu’il
écrivait au fur et à mesure - gaiement,
presque sans espoir de compensation et
encore moins de récompense.

Service et anonymat

Si les héros kleistiens traversent la vie
comme des somnambules hantés par
leur rêve, ceux de Walser passent d’un
pas ferme et alerte - le pas du marcheur,
les yeux bien ouverts, en vrai vagabond

dont toute l’ambition dans la vie est de
passer sans attendre d’autre grâce que
celle qu’il met à n’être rien. Aussi son
œuvre romanesque possède-t-elle une
sorte de fraîcheur sans âge, de jeunesse
étrange qu’ont les contes. Du conte,
Walser nous montre l’envers : la vie du
prince dans les cuisines.
Ainsi dans l’Institut Benjamenta voit-on
Walser créer un personnage qui n’est
autre que son double : un certain Jacob
von Gunten, rejeton épuisé d’une vieille
famille, qui met toute sa fierté à n’être
plus que le dernier des valets. Descen-
dant d’une vieille famille déchue, il rap-
pelle le prince des contes qui doit quit-
ter le palais du roi son père, pour courir
le monde et conquérir sa liberté.
Perdu dans la forêt de la grande ville
(Berlin), Jacob trouve asile dans un in-
ternat tenu par le Dr Benjamenta et par
sa sœur, Mlle Lise, qui ne sont rien d’au-
tre que l’ogre et la fée des contes. Dans
cet institut réglementé comme une ca-
serne prussienne, il apprendra à servir,
c’est-à-dire à s’effacer et à mourir à soi.
Et c’est dans sa défaite sur le monde,
dans sa défaite par rapport au monde et
aux yeux du monde, que sera sa vic-
toire pour lui-même et sur lui-même.
D’en haut, on ne voit pas grand-chose,
on survole, alors que d’en bas on voit
beaucoup plus. C’est pourquoi la situa-
tion de valet est préférable à celle de
maître qui a sur lui la charge du gouver-
nement et le souci du bon ordre. Le va-
let, lui, peut rester enfant et se contenter
d’obéir. A ses moments perdus, qui sont
rares car son travail est absorbant, il note
ce qu’il a observé et devient un écrivain
clandestin. Comment ne pas penser à
l’Evangile qui nous raconte l’histoire d’un
Dieu qui se fait homme, autrement dit
d’un maître qui se fait serviteur et même
esclave ?
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Tout aussi évangélique est le rejet du
monde par Robert Walser. Il avait une
sainte terreur d’être connu, reconnu, cé-
lébré, encensé, d’entendre se déverser
sur sa pauvre figure des tombereaux de
mots creux, de phrases convenues, de
superlatifs idiots. Et surtout, il ne voulait
pas être connu du monde et jugé par lui.
Le monde, qui de toutes les réalités
existant sous le ciel est celle qui a le
moins d’existence, celle qui est engen-
drée par la part la plus ignoble de notre
âme, voilà ce que ne voulait pas connaî-
tre Robert Walser, voilà ce dont il tenait
à se garder. C’est pourquoi, après s’être
dissimulé dans ses livres sous la figure
du valet, a-t-il été se dissimuler dans un
hospice pour déficients mentaux sous la
figure d’un pensionnaire anonyme.

Désordre 
et contemplation

Faut-il maintenant que le monde le
connaisse et le reconnaisse, le lise et
l’encense ? Que des universitaires écri-
vent sur son œuvre ? Ne pouvait-il res-
ter caché, inconnu, celui qui écrivait :
« Je ne suis vraiment homme que dans
la rue, dans la forêt, dans les champs,
au café ou dans ma chambre. Dans
n’importe quel salon je me comporte-
rais comme un gros lourdaud. Je ne me
sens heureux qu’à la vue des pauvres
gens et des maisons misérables… Il
faut que je sente autour de moi une cer-
taine dose de laisser-aller, de relâche-
ment et de déchirement intérieur ; res-
pirer sinon m’est un supplice. Pourquoi
me faudrait-il être ce que je ne suis pas
et ne pas être ce que je suis ? Si tout
ici-bas respire la nouveauté, l’ordre et le
progrès, je ne veux plus vivre, je me sui-
cide alors. J’aime les étoiles et la lune
est ma secrète amie. Au-dessus de moi,

il y a le ciel. Tant que je vivrai, je ne dés-
apprendrai jamais à lever les yeux pour
les contempler. »
« La nature n’a pas à s’efforcer d’être
importante. Elle l’est… Quel bienfait
quand les gens font reposer leurs lour-
des maisons pataudes dans leur giron 
et laissent tout le soin à la nature… La
sécurité imméritée où vit notre généra-
tion depuis le début du siècle a engen-
dré chez les écrivains une attitude de
maître d’école qui a sur moi un effet re-
poussant. Tous les démons sont estour-
bis. Gottfried Keller à cet égard était tout
différent. Je suis convaincu qu’en lui vi-
vait aussi une canaille… » Ou encore : 
« Voyez-vous, je suis moi aussi une sorte
d’appointé et je veux le rester. Je veux
vivre avec le peuple et disparaître avec
lui. C’est ce qui me convient le mieux. »
« Oui, c’est ainsi qu’ils sont les rédac-
teurs. Tel un boa constrictor conscient
de son pouvoir, ils s’enroulent autour du
corps des auteurs, les serrent, les écra-
sent quand ils veulent, comme ils veu-
lent… Curieusement cette aptitude de
la bière et du crépuscule a emporté
toute peine… Pour devenir un homme, il
faut souffrir, être méconnu, lutter. L’Etat
ne doit pas devenir l’accoucheur des
poètes… Les vrais maîtres n’ont pas
besoin de jouer les maîtres. Ils le sont,
un point c’est tout. »
De telles phrases ne font-elles pas de
Walser, le frère caché de Vassily Roza-
nov, autre brebis singulière dans sa vo-
cation et son obstination de brebis à
rester brebis du troupeau slavophile ?

G. J. 
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- Cendrillon, Zoé,

Carouge 2006, 58 p.
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Carouge 2006, 166 p.
- Histoire d’images,

Zoé, Carouge 2006,
92 p.

- Retour dans la neige,
proses brèves, Seuil,
Paris 2006, 142 p.

- Le territoire du crayon,
proses des micro-
grammes, Zoé,
Carouge 2006, 395 p.


