
La poésie moderne - et nous ne finas-
serons pas sur ce qui est moderne ou
post-moderne - dans un souci d’inno-
vation dont elle s’est longtemps enor-
gueillie, et qui n’est au fond qu’un aveu
d’impuissance déguisé, a renoncé de-
puis belle lurette aussi bien à la forme
qu’au fond qui la constituaient. Elle s’est
pour ainsi dire liquéfiée sous nos yeux,
ou déconstruite, comme on voudra. Et
son suicide n’a fait couler aucune larme.
Par forme, j’entends le vers régulier et
rimé, et par fond, la narration et le cou-
rage et les moyens de traiter un sujet.
C’est ainsi qu’elle atteignit sans trop de
peine l’Himalaya de la pureté absolue
qu’elle recherchait, synonyme de néant.
On ne s’émeut pas sur le néant. Tas de
cendres ou de mots. Une syntaxe dis-
loquée, comportant la suppression du
verbe, du sujet ou du complément, voire
des trois, bref de la phrase, fut l’un des
moyens les plus usités pour parvenir à
ce but.
A de toutes autres règles, à de tous au-
tres impératifs, obéit Le Paradis des fil-
les. Les filles étant ici le troupeau des
reines, des fées, des vierges, des ber-
gères, des amantes, des servantes, des
suivantes, des sorcières, des saintes et
des catins qui, sans la main et le verbe
du poète pour les guider, erreraient, pau-
vresses indisciplinées, telles des ména-
des échevelées, dans le no man’s land
de la vie idéologico-moderne, se déchi-
rant la poitrine de leurs ongles.

Dans La Furie française, arche d’alliance
où sommeille l’histoire de France, deux
poètes, un Pétrone et un Juvénal moder-
nes, l’un penché voluptueusement sur
son gouffre intérieur et l’autre tourné ré-
solument vers le chatoiement baroque du
monde extérieur, exposaient leurs aver-
sions et leurs amours dans la forme ra-
massée et stricte du sonnet. Beauté du
vers régulier, musique de la rime.
Ils avaient recueilli cette pauvre fille, la
poésie, au fond du bois où Stéphane
Mallarmé l’avait presque entièrement vi-
dée de son sang, après l’avoir étranglée
dans une crise de folie de ses mains sans
tache de professeur d’anglais, tel un père
de famille qui va à la nuit tombée noyer
une enfant qu’il n’a plus de quoi nourrir.
Dans Le Paradis des filles, livre plus
mince par le format, mais non moins mi-
raculeux dans sa forme, ses contours
et ses images que la Furie, Chaunes cette
fois creuse son sillon sans le concours
du ténébreux et théologique Sylvoisal.
Géomètre et polythéiste, Chaunes s’ins-
crit assez bien dans une lignée qui com-
mencerait avec Villon, mais qui a Catulle
et Sapho pour ancêtres, et qui sans lui
se serait terminée à Cavafy, en passant
par Du Bellay, Baudelaire, Verlaine, le
Nerval des Chimères et Apollinaire. La
France de la Fronde, la Venise de Casa-
nova, du président de Brosses et du
cardinal de Bernis, le XVIIIe siècle de
Talleyrand et du prince de Ligne, l’Italie
stendhalienne encore présente dans la
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Rome de Pie XII sont quelques-uns des
paravents qui abritent ce paradis des
vents coulis de l’histoire contemporaine.
Longtemps Chaunes vit dans l’Eglise ro-
maine un avatar du paganisme… C’était
avant que le christianisme ne devînt une
idéologie parmi d’autres, dans laquelle
le libre arbitre protestant-progressiste
s’oppose à l’assujettissement au séduc-
teur pagano-catholique.
Court, en filigrane du Paradis des filles,
cette petite idée que la poésie existait
quand elle chantait les dieux et les hé-
ros, quand la jeunesse de France se
reconnaissait derrière les poètes de la
Pléiade, les romantiques, les symbolis-
tes et jusqu’aux surréalistes, qui furent
un mouvement. De même que la poésie
anglaise existait quand la jeunesse du
pays se rassemblait derrière Shelley,
Byron et Keats, et de même que la
France existait quand la noblesse de
France suivait saint Louis jusqu’à Da-

miette et Tunis ou quand les soldats de
l’an II traversaient le pont d’Arcole, der-
rière le drapeau d’un jeune général. La
gloire aujourd’hui, c’est pour les rockers.
La poésie est-elle la parure jetée négli-
gemment sur le corps d’une femme dont
on est amoureux ou qu’on vient d’égor-
ger, comme l’avait fait Stéphane, ou est-
elle cette femme même dans son dévoi-
lement, cette pauvresse dont Stéphane
ne voyait plus que les bijoux ?
Rappelons que la poésie est faite pour
être apprise par cœur, de préférence
dans la petite enfance (les rimes sont
là pour la mémoire), et être lue à haute
voix, puisque aussi bien nous possé-
dons une voix. L’assassinat commis par
Mallarmé sur la poésie est moins grave
que le tripotage que lui font subir tous
les jours les universitaires dans leur
laboratoire de dissection.

G. J.
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Et maintenant écoutons le poète :

« Je suis la vieille Europe après le Saint-Empire
Je suis vieux de naissance et tout en moi conspire
Contre le va-et-vient incessant du Progrès
Je suis la Maison d’or le mystère et l’essence
De tout ce qui survit dans ce jardin de France
Que la douceur de vivre habitait en secret

Je suis le malheureux le veuf l’introverti
Traînant mon analyse et mon dégoût mystique
Et j’étale au grand jour mon passé patriotique
Et les méfaits subtils de mon cœur perverti
Mes goûts sont incertains mon monde est inverti
Et j’ai pour la nature un appétit mystique
Mais souffre des courants de la mode averti
Du dernier cri des psys les plus analytiques

Que dira maintenant l’esprit de notre temps
Qui chantera encore noblement notre langue
Qui sortira enfin le français de sa gangue
Et qui rendra des mots le sens plus percutant
Qui dira à quel point la nation est exsangue
Combien le siècle est morne et à quel point il tangue
Notre horizon trop bas Qui sont les mécontents
Qui sauront dire enfin ce que le monde attend. »


