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Il fut un temps, si lointain déjà, où la 
critique littéraire, c’était de magnifiques
éreintements, de splendides assassinats
perpétrés par des hommes de lettres
qui étaient en réalité des hommes de
guerre déguisés, et qui maniaient la
plume à défaut de l’épée (interdite de-
puis les fameux édits du cardinal qui
fonda l’Académie française et qui pré-
férait avoir à sa botte quarante plumi-
tifs, plutôt que de voir la fine fleur des
gentilshommes de France s’étriper au
Bois le matin, avant la messe, pour une
femme, pour Dieu, ou tout simplement
pour défendre un point d’honneur ou
de casuistique).
Dans un roman de Chesterton, on voit
un jeune Ecossais catholique défier en
duel un incroyant, un athée qui avait in-
jurié la Vierge Marie. Ce sont là de ces
délicatesses qu’on n’a plus l’occasion
de voir aujourd’hui. La polémique forti-
fiait et assouplissait le jarret et le poi-
gnet des bretteurs et, tout en aiguisant
la plume des gens de lettres, donnait du
style, du tranchant, de la pointe à leurs
mots et à leurs phrases. On succombait
d’un mot d’esprit bien placé, car le ridi-
cule alors tuait. Ces temps-là hélas ! ne
sont plus et le niveau des Lettres et la
qualité du style de nos auteurs en a hor-
riblement pâti.
Octave Mirbeau (1848-1917) était de
cette héroïque et virile tribu. On l’a sur-
nommé le Léon Bloy des anarchistes. 
Il fut à la gauche ce que Bloy fut à la
droite catholique : un hardi bretteur. Les

deux hommes (exacts contemporains) se
connaissaient, s’estimaient, se saluaient
d’un trottoir à l’autre. Je ne sais pas s’ils
allaient jusqu’à se serrer la main. Mais je
ne crois pas qu’ils se soient jamais bat-
tus en duel l’un contre l’autre. Bloy était
un catholique forcené, comme Mirbeau
était un anti-clérical déclaré.
Etre, en ce temps-là, c’était être extrême,
dans ses pensées, dans ses jugements
et ses actes. C’était aller jusqu’au bout
de son combat. On était d’un camp ou
de l’autre, les choses étaient tranchées.
On guerroyait sous un drapeau, quitte 
à en changer. C’est ainsi qu’on vit de
spectaculaires conversions. On vit Bar-
rès, l’homme du culte du moi, devenir
l’homme du culte des morts et de la pa-
trie. On vit Péguy, le républicain jaures-
siste, tourner le dos à ses premières
amours et devenir le chantre de Jeanne
d’Arc, d’Eve notre mère et de la Vierge
Marie notre Dame.

Amoureux de la verve

Voyons un peu ce que Mirbeau a à nous
dire sur les femmes. C’est à propos d’un
livre de Rémy de Gourmont. « Qu’on ne
croie pas, par ce qui va suivre, que je sois
l’ennemi des femmes. Je suis tellement
leur ami, au contraire, que je déteste tou-
tes ces revendications grossières qui les
déféminisent et je ne puis voir, sans une
grande tristesse, combien il y en a qui,
poussées par un stupide orgueil, veulent
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détester cette mission humaine, supé-
rieure et magnifique d’être les procréatri-
ces de la vie… La femme n’est pas un
cerveau : elle est un sexe, et c’est bien
plus beau. Elle n’a qu’un rôle dans l’uni-
vers, mais grandiose : faire l’amour, c’est-
à-dire perpétuer l’espèce. Le jour où les
femmes auront conquis ce qu’elles de-
mandent, le jour où elles seront tout, sauf
des femmes, cela en sera fait de l’équili-
bre de la vie humaine. Et Lilith reparaîtra
avec son ventre à jamais stérile dans un
monde vaincu… »
Pour un athée anarchiste et anti-cléri-
cal, se retrouver sur la même ligne que
les Pères de l’Eglise, c’est assez for-
tiche, non ? Et voilà maintenant avec
quels yeux admiratifs il voit notre Bar-
bey.
« Il y a du Normand dans M. d’Aurevilly,
du pirate épris de combat. Les articles
qu’il publie chaque semaine dans le
Constitutionnel sont les plus hardis de
ceux qui paraissent entre les colonnes
des journaux. Catholique intransigeant
jusqu’à soutenir qu’il aurait fallu brûler
Luther, M. d’Aurevilly a dans les veines
du sang d’une famille qui a chouanné. A
Valognes, sa ville, où il passe tous les
automnes, il n’a qu’à regarder les pier-
res des vieux hôtels pour se rappeler les
souvenirs des vieilles figures de soldats
des landes qu’il a connues durant son
enfance. Il erre le long des rues pour ra-
masser ces souvenirs, et de temps à
autre, il coule ces impressions d’une his-
toire qui fut héroïque dans le moule de
quelque roman, beau comme une épo-
pée, qui s’appelle L’Ensorcelée ou Le
Chevalier des Touches. (…) Ah ! si Bar-
bey, comme beaucoup de médiocres et
de lâches, au lieu de répandre sur les
plaies l’acide qui brûle et purifie, avait
distribué le miel des paroles menteuses,
s’il avait flatté les faux artistes, les faux
écrivains, les journaux et les foules, s’il
avait élevé ce qui est bas et petit, s’il

avait rapetissé ce qui est sublime et
grand, combien riche et combien popu-
laire il serait aujourd’hui ! Mais aussi
comme il ne serait plus notre Barbey
d’Aurevilly, celui que nous nous plai-
sons tant à admirer, dans sa noble pau-
vreté et sa fière obscurité. »
Ne vous avais-je pas dit qu’avec Mirbeau
on n’en finissait pas d’être en bonne com-
pagnie ? Passons maintenant à ce qu’il a
à nous dire de Léon Bloy, le deuxième
mousquetaire : « Voici un homme d’une
rare puissance verbale, le plus somp-
tueux écrivain de notre temps, dont les
livres atteignent parfois à la beauté de la
Bible. Ne cherchez ni dans Chateau-
briand, ni dans Barbey, ni dans Flaubert,
ni dans Villiers une prose plus architectu-
rale, d’un modelé plus savant et plus sou-
ple. Pour peindre des êtres et des cho-
ses, il a souvent trouvé d’étonnantes, de
fulgurantes images qui les éclairent à ja-
mais et les stigmatisent comme des ba-
lafres. »
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D’un homme triste et lâche, il écrit : 
« Cependant, quand il avait bu quelques
verres d’absinthe, ses pommettes flam-
boyaient, au haut de son visage, comme
deux falaises par une nuit de méchante
mer. » Il fait dire à une pauvrette : « Ma
vie est une campagne où il pleut tou-
jours… » La même, racontant comment
elle a frappé presque à mort un homme
qui voulait la violer : « Quand j’ai frappé,
j’ai cru qu’il me poussait un chêne dans
le cœur … » « Nul ne sait son propre
nom, nul ne connaît sa propre figure.
Tous les visages et tous les cœurs sont
obnubilés comme le front du parricide,
sous l’impénétrable tissu des combinai-
sons de la Pénitence. On ignore pour qui
on souffre et pourquoi on est dans les
délices. Le ciel ne passera pas et l’enfer
n’aura pas de fin… »

Un passionné impulsif

Après avoir oscillé entre des doctrines
incertaines, allant de la réaction la plus
franche à l’anarchie transcendante, Mir-
beau se jeta dans l’Affaire Dreyfus avec
cette sorte de furie qu’il apportait à tout
ce qu’il faisait. Il se brouilla même avec
ses amis les plus intimes, jusqu’au mo-
ment où la guerre de 14 lui apporta 
d’âpres remords.
Tolstoï faisait grand cas de Mirbeau. Il
aimait avec raison sa verve brûlante,
son ironie, son mordant et la façon dont
il envoyait coucher les préjugés bour-
geois, parmi lesquels il rangeait, comme
Baudelaire, le bon sens. Il y a dans ses
écrits une sorte de sincérité pathétique
qui donne une couleur flamboyante à
son style.
Mirbeau descend directement de cet
autre grand bavard de génie, Diderot. Sa
phrase à l’emportement du Neveu de Ra-
meau et son dialogue débridé rappelle
ceux de la Religieuse. C’était un homme

changeant, un impulsif sentimental avec
des visions noires qui cédaient tout à
coup à des sympathies ardentes et enfié-
vrées. Il adorait Dostoïevski.
Quand il peignait l’amour physique, le
seul qu’il semble avoir connu, il le pei-
gnait comme un tourment, comme une
maladie qu’attisait la possession mais
dont elle ne délivrait pas. C’est un des
rares auteurs de ce temps-là qui soient
allés au bout de leurs pensées en don-
nant le sentiment que celles-ci iraient
encore beaucoup plus loin s’ils arrivaient
à les suivre.
Frère de combat des Darien, des Roche-
fort, des Vallès, des Zola, il se reconnais-
sait aussi chez des gens comme Bloy ou
Huysmans, mais il n’avait jamais pu at-
traper leur foi - le chercha-t-il même ? -
qui l’eût extirpé de la matière et délivré
une bonne fois du bagne matérialiste au
fond duquel il croupissait et d’où mon-
taient à tout moment ses gémissements
et ses râles.
Ses jugements étaient parfois décon-
certants et ses anecdotes piquantes,
lestes et assez souvent scabreuses. A
table avec ses collègues de l’Académie
Goncourt, il égayait leurs dîners en ra-
contant avec beaucoup de sérieux des
histoires de cuisinières infidèles. Il n’est
pas pour rien l’auteur du Journal d’une
femme de chambre (1900). Les amours
ancillaires, il en parlait en grande con-
naissance de cause.

Le bourgeois, sa bête noire

Toute sa vie, Mirbeau eut une bête noire
et c’est en quoi cet homme de gauche
rejoignait des catholiques aussi réac-
tionnaires que Bloy, Barbey ou Villiers :
cette bête, c’était tout simplement le
bourgeois. Mais on ne sait pas toujours
ce qu’il entendait au juste par là. Est-ce
un type moral ou une classe sociale ?
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Le bourgeois, disait Flaubert, est celui
qui pense bassement. Beaucoup d’hom-
mes pensent bassement. Peu s’élèvent
au-dessus du porc. C’est, toujours selon
Flaubert et Mirbeau, celui qui est à la fois
peu intelligent et qui manque de généro-
sité ; bref c’est le mufle et le goujat d’au-
jourd’hui, d’hier et de demain. C’est
cette légion dont parle l’Evangile, dés-
espérant de pouvoir bien l’identifier ou la
racheter. Mais de ces gens-là, il y en a
évidemment dans toutes les couches de
la société (quand la société avait encore
des classes) sans exception. Il y a même
des bourgeois parmi ceux qui font sem-
blant de descendre les bourgeois, et il y
a des artistes plus bourgeois que des
bourgeois. Un Baudelaire, fils de bour-
geois, représente l’aristocrate de sa clas-
se.
Le malheur et la malédiction de la bour-
geoisie, c’est qu’elle a remplacé la no-
blesse et qu’aucune société ne peut sub-
sister sans une aristocratie héréditaire.
C’est ainsi que le travailleur, l’homme
d’argent ont pris la place du noble, dont
la vertu première était la générosité de
celui qui est prêt à verser son sang pour
son Dieu et son roi. Ce n’est pas tout à
fait la faute de la bourgeoisie si la no-
blesse a disparu, mais enfin elle a pris sa
place et elle s’y sent mal à l’aise. Elle sait
qu’elle est une usurpatrice et c’est ce
sentiment-là qui lui donne mauvaise
conscience et qui l’empêche d’exercer le
pouvoir et l’autorité d’une manière pleine
et entière.
Il faut dire cependant à la décharge du
bourgeois du temps de Mirbeau par rap-
port au nôtre ou à celui qui en tient lieu,
c’est qu’il avait du répondant. Il savait se
défendre, ne se laissait pas marcher sur
les pieds par l’artiste. Il affichait bien
haut ses convictions. Il n’avait pas peur
de crier qu’il était sur terre pour gagner
de l’argent et faire fortune. Il n’avait pas
honte. Il faisait la guerre aux « artistes »

ou à ceux qui se disaient tels et toute
guerre est salutaire. Pour les deux camps.
Toute guerre aide à préciser les choses et
à se définir soi-même.

La lame d’une épée

On croirait, n’est-ce pas, en le voyant
ainsi, rodomont et bravache comme un
reître du XVIe siècle ; on croirait, n’est-ce
pas, en lisant ses articles où les phrases
vont frapper en pleine poitrine, comme
des coups de rapières, ceux qu’il appelle
les malfaiteurs et les pieds-plats des let-
tres, qu’Octave Mirbeau dans sa vie était
un farouche et un haineux. Et pourtant
aucun homme n’était plus doux, plus
aimant, plus généreux que lui.
Ce satiriste d’une folle et grandiose vio-
lence était un écrivain très pur, dont l’ou-
trance respectait le génie de la langue et
de la rhétorique. Il avait l’imagination bur-
lesque et ardente et un don de grossis-
sement et de déformation remarquable,
qui s’accompagnait toujours de magni-
fiques colères. Bref un polémiste, un
duelliste-né. Car il aimait la littérature
ainsi qu’on aime une femme en qui on a
mis toutes ses complaisances, tous ses
bonheurs, toutes ses fiertés, une femme
dont on est jaloux jusqu’à la férocité, de
laquelle on écarte le moindre souffle du
dehors qui peut la ternir, la moindre pa-
role qui la peut salir, le moindre effleure-
ment qui la peut blesser et près de qui
on se repose des tempêtes qui grondent
au loin.
Il n’y a de beau et de grand que les li-
vres de colère et de combat. Saluons
en Mirbeau un esprit brillant et tran-
chant comme la lame d’une épée.

G. J.
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