
« Tout de l’honnête homme et rien du
poète », dira Saint-Simon du Racine de
la fin. Et en effet rien de moins romanes-
que que la vie de Jean Racine au sens
où nous entendons ce mot, c’est-à-dire
chargée d’événements et d’incidents.
Sa vie fut parfaitement conforme à celle
des hommes de son siècle et de sa
classe qui, après s’être éloignés, non de
la croyance, mais de la pratique religieu-
se, y reviennent raisonnablement sur le
tard au moment où ils s’apprêtent à
comparaître devant leur créateur et leur
juge.
Orphelin de sa mère à deux ans, de son
père, un an plus tard, il est recueilli par
sa marraine qui l’introduit à Port-Royal
où l’une de ses tantes est religieuse sous
le nom d’Agnès de Sainte-Thècle, plus
tard prieure et enfin abbesse du mo-
nastère dans les années d’infortune. De
cette enfance et de cette adolescence
du poète, dont nous ne savons presque
rien, un fait se détache : son apparte-
nance à Port-Royal et la formation in-
tellectuelle et morale qu’il y reçut. Cette
enfance, Racine lui-même l’a résumée
dans un vers d’Athalie : « Comme eux
vous fûtes pauvre et comme eux or-
phelin. »
L’événement capital de sa vie fut sa
rupture avec Port-Royal, lorsque, tenté
par une carrière littéraire, il se mettra à
écrire pour le théâtre. Célèbre rapide-
ment de son vivant, il cessera brusque-
ment d’écrire alors qu’il est au faîte de
son succès et qu’il a à peine 39 ans ; il
reviendra au théâtre vingt ans après
avec deux pièces, dont l’une au moins
est un chef-d’œuvre. Il s’est entre-temps

réconcilié avec Port-Royal et demandera
à être enterré auprès de la fosse de
Monsieur Hamon,1 qu’il avait eu pour
maître aux Petites écoles, au cimetière
de Port-Royal des Champs, l’abbaye
qui pendant toute sa vie avait été l’un
des principaux centres de résistance in-
tellectuelle aux pouvoirs de l’Eglise et
de l’Etat.
Après avoir renoncé au théâtre, il re-
prendra les habitudes pieuses de son
enfance et se montrera un chrétien ap-
pliqué, d’un rigorisme moral qui ne fait
aucune part aux curiosités et aux que-
relles théologiques, soucieux d’effacer
l’homme de théâtre sous l’honnête hom-
me, allant jusqu’à interdire à ses enfants
de lire ses pièces (trois de ses filles se-
ront religieuses et ses deux fils demeu-
reront célibataires), et cette conduite sur-
veillée et exacte porte peut-être aussi la
marque de Port-Royal.

Sous le signe de la raison

Nicole,2 à la suite des Pères de l’Eglise
et en conformité d’ailleurs avec ce que
pensait l’Eglise du XVIIe siècle, disait du
théâtre : « Ce n’est que haine, concupis-
cence, vengeance, colère, folie, meurtre,
dérèglement de la chair et de l’esprit.
Les faiseurs de pièces sont des empoi-
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1 • M. Hamon, dit-on, trottinait à dos d’âne au
tour de Port-Royal pour aller soulager les
malheureux, lisant les saintes Ecritures sur
le cou de sa bête.

2 • Moraliste français, enseignant aux Petites
écoles de Port-Royal, auteur des Essais
de la morale. (n.d.l.r.)
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sonneurs d’âmes. Plus ils ont soin de
couvrir d’un voile d’honnêteté les pas-
sions criminelles qu’ils décrivent, plus
ils les rendent dangereuses et capables
de surprendre et de corrompre les âmes
simples et innocentes. »
Simples et innocentes, nos âmes ne le
sont pas, et Racine était-il bien sincère
quand, en réponse à Nicole, il disait : 
« Les passions n’y sont présentées aux
yeux que pour montrer tout le désordre
dont elles sont cause ; et le vice y est
peint partout avec des couleurs qui en
font connaître et haïr la difformité » ?
Je crois plutôt que nous assistons à des
tragédies non pas pour y purger nos
passions ni en haïr la difformité, mais
pour y être émus et y trembler, ou bien
dans le désir de retrouver notre royauté
perdue sous le calcul, l’intérêt et d’ina-
vouables lâchetés. Nous évoluons dans
une impureté perpétuelle dont nous ne
sortons qu’en vivant par la pensée la vie
brûlante des personnages de tragédie.
La tragédie libère et sacre la part de sou-

veraineté et de sauvagerie qui est en nous
et que la culture et la domestication par
la civilisation nous empêchent d’exprimer.
Aussi n’est-ce point un hasard si les hé-
ros tragiques sont des rois et des reines.
Le monde réel où nous vivons n’est pas
tragique. Il peut être horrible, grotesque,
malheureux, immonde, mais il ne connaît
pas la pureté étouffante de la tragédie,
faite d’une coupure radicale avec l’atti-
tude de la vie ordinaire et laborieuse.
Dans un monde athée et sécularisé
comme le nôtre, le subversif se réfugie
dans les forêts vierges de l’inconscient,
vite défrichées d’ailleurs et qui en elles-
mêmes ne sont pas plus poétiques que
le tarmac d’un aéroport. Cherchant dans
l’irrationnel les geysers de la poésie, les
surréalistes, par exemple, n’ont abouti
qu’à de l’informe et du biscornu, alors
que Racine, fondant son art sur la raison,
la nature et la vraisemblance, a écrit le
théâtre de la foudre et de la nuit. Et
lorsqu’il reproche à Corneille, à qui il em-
prunte le moule et le monde de la tragé-
die classique, son goût de l’extraordi-
naire et de l’extravagant, sa critique n’est
pas seulement celle d’un dramaturge
épris de simplicité. C’est celle d’un écri-
vain qui met son œuvre tout entière, avec
ses audaces, sous le signe de la raison.
Racine a réussi ce miracle de faire par-
ler raisonnablement la folie et les pas-
sions, c’est-à-dire qu’aucun mot ne doit
être plus grand que la chose qu’il dési-
gne. La raison fournit à la tragédie cette
vérité morale dont, à ses yeux, elle ne
peut se passer.
Le sens de l’arbitraire et de l’absurde, le
goût du hasard, du doute et de la déme-
sure n’appartiennent pas à son génie.
Et c’est justement cette rigueur ration-
nelle et morale qui le définit comme un
classique. C’est parce qu’il est un hom-
me moral et chrétien, élevé à Port-
Royal, qu’il a pu renouveler la tragédie
grecque et voir en elle comme une pré-
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figuration de la religion chrétienne, et
transposer sur le mode antique la tragé-
die du chrétien.
Même appuyé sur la tradition, Racine
s’écarte des sujets déraisonnables. An-
dromaque échappe au malheur car elle
n’a point de part au drame passionnel
et criminel qui autour d’elle fait rage.
Titus et Bérénice sacrifient raisonna-
blement leur amour à la raison d’Etat. Les
protagonistes de Bajazet se sont voués
à la mort en se livrant à leurs passions,
tandis que la noblesse de Xipharés et de
Monime dans Mithridate les rend dignes
de leur salut. Rien donc de plus raison-
nable et de plus moral que la tragédie.
« Quand je ne devrais à Euripide, écrit
Racine, que la seule idée du caractère
de Phèdre, je pourrais dire que je lui dois
peut-être ce que j’ai mis de plus raison-
nable au théâtre. » Et dans la préface
d’Iphigénie, il dit encore : « J’ai reconnu
avec plaisir, par l’effet qu’a produit sur
notre théâtre tout ce que j’ai imité d’Ho-
mère ou d’Euripide, que le bon sens et la
raison étaient les mêmes dans tous les
siècles. »

Vidés de leur humanité

Si Racine écrit les tragédies qu’il a écri-
tes, c’est parce qu’il a été élevé à Port-
Royal et que la théologie janséniste de
la grâce et de la prédestination est une
philosophie tragique qui transpose dans
le monde et sur le mode chrétiens la fa-
talité antique.
La tragédie racinienne n’excite que deux
sentiments : la terreur et la pitié, et rien
n’y vient détendre ces deux ressorts. Tout
y respire l’effroi et la majesté. Aucun
sourire ne vient éclairer un visage. Tous
sont tendus, tous sont presque inter-
changeables quant à l’expression, car
le héros tragique est vidé de son huma-
nité. Il perd toute individualité. C’est un

condamné à mort qui parle avec une
voix d’outre-tombe, un homme qui a
tourné le dos à la vie, dont la vie riante
s’est détournée. Il s’apprête à expirer. Il
expie en expirant. Ce qui le rendait hu-
main, ce qui le distinguait d’autrui et le
particularisait s’est estompé. Il a perdu
ses couleurs.
« N’allons pas plus avant, dit Phèdre.
Demeurons, chère Oénone. Je ne me
soutiens plus. Ma force m’abandonne. »
Aucune espérance, aucun soulagement
ne viendront calmer ce cœur. Nous som-
mes placés devant la fatalité énigmati-
que d’un interdit et bouleversés par cette
déploration et ce gémissement qui ne
parviennent pas à s’éteindre.
Un seul ton, un seul son, monotone, uni-
forme, monochrome. L’homme divers et
ondoyant de la comédie, l’homme multi-
ple de la vie quotidienne a quitté la scène.
Le héros tragique est figé dans la terreur,
il ne rend plus qu’un seul son, toujours le
même. Dans le long, le lent récitatif ra-
cinien, pas un mot n’est plus haut que
l’autre. Le héros, absent de lui-même,
parle comme un somnambule. L’inflexion
de la voix est laissée au confident en qui
subsiste un reste d’humanité, c’est-à-
dire de lâcheté. Le confident s’efforce de
croire à des issues de secours possibles.
Mais le héros tragique, lui, se sait con-
damné, se sait jugé. Il vient regarder une
dernière fois le soleil, regarder la mort
dans les yeux sans lunettes de soleil.
Shakespeare, qui a peint l’agonie de la
féodalité, a introduit le comique pour
détendre le spectateur et lui permettre
de respirer. On rit dans Hamlet, qui n’est
pas une pure tragédie. On rit des bouf-
fonneries du prince du Danemark, qui
est d’ailleurs trop intelligent pour un pur
héros de tragédie. C’est l’ancêtre de nos
intellectuels bourgeois. L’intelligence est
anti-tragique.
Mais le public qui allait écouter les tra-
gédies de Racine était intelligent pour
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deux. Il avait été entendre le matin Bos-
suet, Bourdaloue ou Massillon prêcher
devant le roi les vérités éternelles et ef-
froyables du salut. Il avait été dressé à se
contenir, et Racine le soir lui délivrait un
second sermon.

Absolutiste

Le choix et le compromis sont la règle
du monde. Qui refuse le compromis doit
sortir du monde. Les gens de Port-Royal
ont quitté le monde, les héroïnes de Ra-
cine également. Le refus du compromis
et l’impossibilité de choisir sont la loi de
la tragédie. Pour le monde, il n’y a pas
de mal absolu, il n’y a que du relatif, du
plus ou moins, mais pour le personnage
tragique, comme pour le chrétien qui est
un personnage tragique, c’est tout ou
rien, et le mal est forcément absolu. Si
Phèdre descend du soleil aux yeux du-
quel elle a honte d’apparaître, qu’en se-
ra-t-il de Racine qui lui descend du Dieu
d’Abraham et de saint Augustin ?
Racine s’est longtemps demandé si les
dieux étaient bons ou méchants. Homère
avait dit qu’ils étaient tantôt l’un, tantôt
l’autre. C’était là une réponse que le phi-
losophe qu’était Platon ne pouvait pas
entendre, aussi chassa-t-il Homère de
sa République. Dans Iphigénie et sur-
tout dans Phèdre, Racine est forcé de
reconnaître la méchanceté des dieux qui
exigent le sacrifice de l’Innocent. Le chré-
tien Racine, ayant poussé la philosophie
tragique jusqu’à son paroxysme, n’avait
d’autre issue que dans le silence.
Dans chacune de ses œuvres, Racine
a tendu toute son énergie pour y rem-
plir le dessein total de son esprit et le
besoin total de son âme, et d’œuvre en
œuvre, il a poussé cette tension plus
loin. Chez lui, rien de facile ni de lâche,
aucune désinvolture, pas trace de ce
laisser-aller qui caractérise le passage

dans chacun de leurs travaux de ces
écrivains abandonnés au mouvement
d’ensemble de leur œuvre.
Et surtout il se connaît bien, il s’est percé
de bonne heure. Avec une lucidité fou-
droyante, il a sondé tout son abîme ;
après cinq ou six atteintes, il s’est tou-
ché à fond. Il s’est savouré dans son
essence. Continuer eût été se complaire
dans soi-même. L’homme de goût qu’il
est, si ironiquement absolu, ne peut ac-
cepter de se répéter, de se paraphra-
ser. Car il porte aussi en lui ce terrible
goût français qui exige la concision. Le
vrai Français est l’amant dévoré de la
concision.
Enfin, l’être de génie est un être de pas-
sion. Ses sept tragédies (j’excepte les
deux premières) écrites en dix ans se
groupent autour de deux ou trois figu-
res de femmes violemment prisées et
scrutées. Plus tard, il écrira encore deux
pièces pour éprouver qu’il avait raison
et que la glace, bien que brûlante, ne
remplace pas le feu.
Faut-il ajouter que Racine n’avait pas
besoin de ressasser pour gagner de
l’argent ? Il a su garantir aussi bien son
existence matérielle que son assiette
dans la vulgaire considération des hom-
mes : il est de la Cour, de l’Académie.
Ayant tout vaincu, il peut bien se taire
et se retirer de l’arène. Et il s’en va, lais-
sant derrière lui une œuvre nette, dure,
impitoyable, impérissable.
Il y aurait un bel éloge à faire de la clô-
ture. La Cour qu’a observée Jean Racine
était une sorte de clôture, et Port-Royal
où il a grandi en était une autre. Le théâ-
tre, autre monde clos, fut le lien et le lieu
de rencontre de ces deux mondes, l’un
profane et l’autre sacré. Il n’y a que dans
les mondes clos et resserrés que les pas-
sions se concentrent, s’épurent et écla-
tent.

G. J.
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