Racine le tragique

« Tout de 'honnéte homme et rien du
poéte », dira Saint-Simon du Racine de
la fin. Et en effet rien de moins romanes-
que que la vie de Jean Racine au sens
ou nous entendons ce mot, c’est-a-dire
chargée d’événements et d’incidents.
Sa vie fut parfaitement conforme a celle
des hommes de son siécle et de sa
classe qui, apres s’étre éloignés, non de
la croyance, mais de la pratique religieu-
se, Yy reviennent raisonnablement sur le
tard au moment ou ils s’apprétent a
comparaitre devant leur créateur et leur
juge.

Orphelin de sa mere a deux ans, de son
pere, un an plus tard, il est recueilli par
sa marraine qui I'introduit a Port-Royal
ou I'une de ses tantes est religieuse sous
le nom d’Agnés de Sainte-Thécle, plus
tard prieure et enfin abbesse du mo-
nastéere dans les années d’infortune. De
cette enfance et de cette adolescence
du poete, dont nous ne savons presque
rien, un fait se détache : son apparte-
nance a Port-Royal et la formation in-
tellectuelle et morale qu’il y recut. Cette
enfance, Racine Iui-méme I'a résumée
dans un vers d’'Athalie : « Comme eux
vous flites pauvre et comme eux or-
phelin. »

L'événement capital de sa vie fut sa
rupture avec Port-Royal, lorsque, tenté
par une carriere littéraire, il se mettra a
écrire pour le théatre. Célebre rapide-
ment de son vivant, il cessera brusque-
ment d’écrire alors qu’il est au faite de
son succes et qu’il a a peine 39 ans ; il
reviendra au théatre vingt ans aprés
avec deux pieces, dont I'une au moins
est un chef-d’ceuvre. Il s’est entre-temps
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réconcilié avec Port-Royal et demandera
a étre enterré auprés de la fosse de
Monsieur Hamon," qu’il avait eu pour
maitre aux Petites écoles, au cimetiére
de Port-Royal des Champs, I'abbaye
qui pendant toute sa vie avait été I'un
des principaux centres de résistance in-
tellectuelle aux pouvoirs de I'Eglise et
de I'Etat.

Aprés avoir renoncé au théatre, il re-
prendra les habitudes pieuses de son
enfance et se montrera un chrétien ap-
pliqué, d'un rigorisme moral qui ne fait
aucune part aux curiosités et aux que-
relles théologiques, soucieux d’effacer
I’hnomme de thééatre sous I'nonnéte hom-
me, allant jusqu’a interdire a ses enfants
de lire ses pieces (trois de ses filles se-
ront religieuses et ses deux fils demeu-
reront célibataires), et cette conduite sur-
veillée et exacte porte peut-étre aussi la
marque de Port-Royal.

Sous le signe de la raison

Nicole,? a la suite des Péres de I'Eglise
et en conformité d’ailleurs avec ce que
pensait I'Eglise du XVIF siécle, disait du
théatre : « Ce n’est que haine, concupis-
cence, vengeance, colére, folie, meurtre,
déréglement de la chair et de I'esprit.
Les faiseurs de piéces sont des empoi-

1 ¢ M. Hamon, dit-on, trottinait & dos d’ane au
tour de Port-Royal pour aller soulager les
malheureux, lisant les saintes Ecritures sur
le cou de sa béte.

2 o Moraliste francais, enseignant aux Petites
écoles de Port-Royal, auteur des Essais
de la morale. (n.d.l.r.
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sonneurs d’@mes. Plus ils ont soin de
couvrir d’un voile d’honnéteté les pas-
sions criminelles qu’ils décrivent, plus
ils les rendent dangereuses et capables
de surprendre et de corrompre les &mes
simples et innocentes. »

Simples et innocentes, nos dmes ne le
sont pas, et Racine était-il bien sincere
quand, en réponse a Nicole, il disait :
« Les passions n’y sont présentées aux
yeux que pour montrer tout le désordre
dont elles sont cause ; et le vice y est
peint partout avec des couleurs qui en
font connaitre et hair la difformité » ?
Je crois plutét que nous assistons a des
tragédies non pas pour y purger nos
passions ni en hair la difformité, mais
pour y étre émus et y trembler, ou bien
dans le désir de retrouver notre royauté
perdue sous le calcul, I'intérét et d’ina-
vouables lachetés. Nous évoluons dans
une impureté perpétuelle dont nous ne
sortons qu’en vivant par la pensée la vie
brilante des personnages de tragédie.
La tragédie libére et sacre la part de sou-

veraineté et de sauvagerie qui est en nous
et que la culture et la domestication par
la civilisation nous empéchent d’exprimer.
Aussi n’est-ce point un hasard si les hé-
ros tragiques sont des rois et des reines.
Le monde réel ou nous vivons n’est pas
tragique. Il peut étre horrible, grotesque,
malheureux, immonde, mais il ne connait
pas la pureté étouffante de la tragédie,
faite d’une coupure radicale avec I'atti-
tude de la vie ordinaire et laborieuse.
Dans un monde athée et sécularisé
comme le ndtre, le subversif se réfugie
dans les foréts vierges de I'inconscient,
vite défrichées d’ailleurs et qui en elles-
mémes ne sont pas plus poétiques que
le tarmac d’un aéroport. Cherchant dans
I'irrationnel les geysers de la poésie, les
surréalistes, par exemple, n’ont abouti
qgu’a de I'informe et du biscornu, alors
que Racine, fondant son art sur la raison,
la nature et la vraisemblance, a écrit le
théatre de la foudre et de la nuit. Et
lorsqu’il reproche a Corneille, a qui il em-
prunte le moule et le monde de la tragé-
die classique, son go(t de I'extraordi-
naire et de I'extravagant, sa critique n’est
pas seulement celle d’'un dramaturge
épris de simplicité. C’est celle d’un écri-
vain qui met son ceuvre tout entiéere, avec
ses audaces, sous le signe de la raison.
Racine a réussi ce miracle de faire par-
ler raisonnablement la folie et les pas-
sions, c¢’est-a-dire qu’aucun mot ne doit
étre plus grand que la chose qu’il dési-
gne. La raison fournit a la tragédie cette
vérité morale dont, a ses yeux, elle ne
peut se passer.

Le sens de I'arbitraire et de I'absurde, le
godt du hasard, du doute et de la déme-
sure n’appartiennent pas a son génie.
Et c’est justement cette rigueur ration-
nelle et morale qui le définit comme un
classique. C’est parce qu'il est un hom-
me moral et chrétien, élevé a Port-
Royal, qu’il a pu renouveler la tragédie
grecque et voir en elle comme une pré-



figuration de la religion chrétienne, et
transposer sur le mode antique la tragé-
die du chrétien.

Méme appuyé sur la tradition, Racine
s'écarte des sujets déraisonnables. An-
dromaque échappe au malheur car elle
n’a point de part au drame passionnel
et criminel qui autour d’elle fait rage.
Titus et Bérénice sacrifient raisonna-
blement leur amour a la raison d’Etat. Les
protagonistes de Bajazet se sont voués
a la mort en se livrant a leurs passions,
tandis que la noblesse de Xipharés et de
Monime dans Mithridate les rend dignes
de leur salut. Rien donc de plus raison-
nable et de plus moral que la tragédie.
« Quand je ne devrais a Euripide, écrit
Racine, que la seule idée du caractere
de Phedre, je pourrais dire que je lui dois
peut-étre ce que j’ai mis de plus raison-
nable au théatre. » Et dans la préface
d’Iphigénie, il dit encore : « J’ai reconnu
avec plaisir, par 'effet qu’a produit sur
notre théatre tout ce que j'ai imité d’Ho-
meére ou d’Euripide, que le bon sens et la
raison étaient les mémes dans tous les
siécles. »

Vidés de leur humanité

Si Racine écrit les tragédies qu’il a écri-
tes, c’est parce qu’il a été élevé a Port-
Royal et que la théologie janséniste de
la grace et de la prédestination est une
philosophie tragique qui transpose dans
le monde et sur le mode chrétiens la fa-
talité antique.

La tragédie racinienne n’excite que deux
sentiments : la terreur et la pitié, et rien
n'y vient détendre ces deux ressorts. Tout
y respire I'effroi et la majesté. Aucun
sourire ne vient éclairer un visage. Tous
sont tendus, tous sont presque inter-
changeables quant a I'expression, car
le héros tragique est vidé de son huma-
nité. Il perd toute individualité. C’est un

condamné a mort qui parle avec une
voix d’outre-tombe, un homme qui a
tourné le dos a la vie, dont la vie riante
s’est détournée. Il s’appréte a expirer. Il
expie en expirant. Ce qui le rendait hu-
main, ce qui le distinguait d’autrui et le
particularisait s’est estompé. Il a perdu
ses couleurs.

« N'allons pas plus avant, dit Phedre.
Demeurons, chere Oénone. Je ne me
soutiens plus. Ma force m’abandonne. »
Aucune espérance, aucun soulagement
ne viendront calmer ce cceur. Nous som-
mes placés devant la fatalité énigmati-
que d’un interdit et bouleversés par cette
déploration et ce gémissement qui ne
parviennent pas a s’éteindre.

Un seul ton, un seul son, monotone, uni-
forme, monochrome. Lhomme divers et
ondoyant de la comédie, ’'homme multi-
ple de la vie quotidienne a quitté la scene.
Le héros tragique est figé dans la terreur,
il ne rend plus qu’un seul son, toujours le
méme. Dans le long, le lent récitatif ra-
cinien, pas un mot n’est plus haut que
l'autre. Le héros, absent de lui-méme,
parle comme un somnambule. L'inflexion
de la voix est laissée au confident en qui
subsiste un reste d’humanité, c’est-a-
dire de lacheté. Le confident s’efforce de
croire a des issues de secours possibles.
Mais le héros tragique, lui, se sait con-
damné, se sait jugé. Il vient regarder une
derniére fois le soleil, regarder la mort
dans les yeux sans lunettes de soleil.
Shakespeare, qui a peint I'agonie de la
féodalité, a introduit le comique pour
détendre le spectateur et Iui permettre
de respirer. On rit dans Hamlet, qui n’est
pas une pure tragédie. On rit des bouf-
fonneries du prince du Danemark, qui
est d’ailleurs trop intelligent pour un pur
héros de tragédie. C’est I'ancétre de nos
intellectuels bourgeois. L'intelligence est
anti-tragique.

Mais le public qui allait écouter les tra-
gédies de Racine était intelligent pour
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deux. Il avait été entendre le matin Bos-
suet, Bourdaloue ou Massillon précher
devant le roi les vérités éternelles et ef-
froyables du salut. Il avait été dressé a se
contenir, et Racine le soir lui délivrait un
second sermon.

Absolutiste

Le choix et le compromis sont la régle
du monde. Qui refuse le compromis doit
sortir du monde. Les gens de Port-Royal
ont quitté le monde, les héroines de Ra-
cine également. Le refus du compromis
et 'impossibilité de choisir sont la loi de
la tragédie. Pour le monde, il n’y a pas
de mal absolu, il n’y a que du relatif, du
plus ou moins, mais pour le personnage
tragique, comme pour le chrétien qui est
un personnage tragique, c’est tout ou
rien, et le mal est forcément absolu. Si
Phédre descend du soleil aux yeux du-
quel elle a honte d’apparaitre, qu’en se-
ra-t-il de Racine qui lui descend du Dieu
d’Abraham et de saint Augustin ?

Racine s’est longtemps demandé si les
dieux étaient bons ou méchants. Homere
avait dit qu’ils étaient tant6t I'un, tant6t
I'autre. C’était la une réponse que le phi-
losophe qu’était Platon ne pouvait pas
entendre, aussi chassa-t-il Homére de
sa République. Dans Iphigénie et sur-
tout dans Phedre, Racine est forcé de
reconnaitre la méchanceté des dieux qui
exigent le sacrifice de I'lnnocent. Le chré-
tien Racine, ayant poussé la philosophie
tragique jusqu’a son paroxysme, n’avait
d’autre issue que dans le silence.

Dans chacune de ses ceuvres, Racine
a tendu toute son énergie pour y rem-
plir le dessein total de son esprit et le
besoin total de son ame, et d’ceuvre en
ceuvre, il a poussé cette tension plus
loin. Chez lui, rien de facile ni de lache,
aucune désinvolture, pas trace de ce
laisser-aller qui caractérise le passage

dans chacun de leurs travaux de ces
écrivains abandonnés au mouvement
d’ensemble de leur ceuvre.
Et surtout il se connait bien, il s’est percé
de bonne heure. Avec une lucidité fou-
droyante, il a sondé tout son abime ;
apres cing ou six atteintes, il s’est tou-
ché a fond. Il s’est savouré dans son
essence. Continuer e(it été se complaire
dans soi-méme. Lhomme de godt qu'il
est, si ironiguement absolu, ne peut ac-
cepter de se répéter, de se paraphra-
ser. Car il porte aussi en lui ce terrible
go(t frangais qui exige la concision. Le
vrai Frangais est 'amant dévoré de la
concision.
Enfin, I’étre de génie est un étre de pas-
sion. Ses sept tragédies (j'excepte les
deux premiéres) écrites en dix ans se
groupent autour de deux ou trois figu-
res de femmes violemment prisées et
scrutées. Plus tard, il écrira encore deux
piéces pour éprouver qu’il avait raison
et que la glace, bien que brilante, ne
remplace pas le feu.
Faut-il ajouter que Racine n’avait pas
besoin de ressasser pour gagner de
I'argent ? Il a su garantir aussi bien son
existence matérielle que son assiette
dans la vulgaire considération des hom-
mes : il est de la Cour, de ’Académie.
Ayant tout vaincu, il peut bien se taire
et se retirer de I'aréne. Et il s’en va, lais-
sant derriére lui une ceuvre nette, dure,
impitoyable, impérissable.
[I'y aurait un bel éloge a faire de la cl6-
ture. La Cour qu’a observée Jean Racine
était une sorte de cléture, et Port-Royal
ou il a grandi en était une autre. Le théé-
tre, autre monde clos, fut le lien et le lieu
de rencontre de ces deux mondes, I'un
profane et I'autre sacré. Il n’y a que dans
les mondes clos et resserrés que les pas-
sions se concentrent, s’épurent et écla-
tent.

G. J.



