
Le bruit du moi et 
la rumeur du siècle

••• Gérard Joulié, Epalinges

Le silence n’est pas du domaine de la
littérature. Pourtant la littérature a peint
des personnages silencieux. Le mutisme
domine le roman anglais du XIXe siècle.
Jusqu’à la grande libération freudienne,
qui a introduit l’intempérance de la pa-
role et le bavardage dans les lettres, le
silence était l’un des ressorts du roman
victorien, edwardien, qui se serait arrêté
dès les premières pages si le héros, bâil-
lonné, n’avait pas attendu le dernier cha-
pitre pour s’expliquer. Dès les public-
schools, si importantes autrefois dans la
formation des élites britanniques, une
éducation d’inspiration spartiate dres-
sait les élèves à ne pas montrer leurs
sentiments et leur inculquait le viril idéal
du silent strong Britisher.
Ces Anglais, insulaires et taciturnes, ha-
bitaient l’Ile du Moi. Les poches bour-
rées de guinées et fortifiés par un indé-
crottable chauvinisme, ils promenaient
leur Moi luciférien sur le continent, très
occupés à être excentriques, ayant les
moyens de l’être. Faisant mine de cho-
quer leur puritaine nation, sachant bien
qu’elle n’aimait rien tant que de l’être.
Mais ces milords dans le tête-à-tête
n’avaient que de la morgue et de l’in-
solence. Ils ne savaient parler que pour
donner des ordres à leurs valets. L’art
insinuant et persuasif de la conversation
leur était inconnu. Pourquoi auraient-ils
eu de l’esprit et des idées ? Ils avaient
des montagnes d’or, des caves remplies
de porto et de whisky, et pouvaient
s’acheter le plaisir.

D’un côté de la Manche le dieu argent,
de l’autre le dieu verbe. Deux nations et
deux divinités qui, décidément, n’avaient
rien à se dire hors des champs de ba-
taille. Contrairement à l’Anglais, le Fran-
çais, même bien élevé, même issu des
classes supérieures, est rarement silen-
cieux. N’a-t-il pas fait de la conversa-
tion un art que les étrangers venaient
apprendre dans les salons parisiens du
XVIIIe siècle ? On sait combien les di-
recteurs spirituels et les confesseurs
eurent à batailler contre cette intempé-
rance invétérée de parole qui caracté-
rise le Gaulois.

Le silence, une arme

Et pourtant, il n’y a pas à dire, le silence
est une grande et louable chose, qui, si
l’on n’y est pas porté par tempérament,
demande de l’héroïsme. Mais il arrive
qu’un cœur ne laisse pas sortir les pa-
roles. Aux silences éloquents - qui ne
sont donc pas de véritables silences -
font pendant les douleurs muettes.
Il y a des silences déterminants, des si-
lences politiques, diplomatiques, des
silences qui sont comme des contrain-
tes, d’autres qui sont des ruptures taci-
tes et tombent comme la pelletée de
terre sur le cercueil. Le silence est une
arme défensive et offensive. Le péché
d’omission, grave au confessionnal, est
souvent profitable en politique ou dans
le monde. Un homme, s’il sait se taire,
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peut voir sa carrière faite par tel minis-
tre avec qui il a déjeuné à la table d’un
escroc que l’on vient d’arrêter. Le chan-
tage, c’est le silence monnayé : les ai-
grefins le vendent comme une denrée.
A notre époque de loquacité déchaînée
(et d’expression de soi) où les gens ne
cessent de parler que pour écrire, tout
ce qui est dit s’affaiblit en s’éclairant, et
tout ce qui est tu prend un relief et une
profondeur tout à fait romanesques.
L’Ancien Régime ne connaissait que le
silence de la diplomatie, les conjurations,
les conspirations et les révolutions de
palais. Tout se passait à huis-clos, tout
était encore immobile, silencieux et ca-
ché. La Révolution inaugura le règne de
la parole. Le système parlementaire s’y
prêtait. Aux orateurs religieux succé-
dèrent les orateurs politiques, puisque
la politique avait remplacé la religion. Le
système parlementaire était alors étroi-
tement soumis aux lois du théâtre, tout
en apostrophes, en répliques, en brus-
ques retournements des esprits, en jou-
tes verbales. Ce système était fondé sur
le verbe et l’émotion. La Révolution fran-
çaise semblait se perdre dans une tem-
pête de discours.
Ce n’était qu’une vicieuse apparence ;
derrière se poursuivait l’implacable po-
litique des Jacobins. Pour faire taire les
orateurs, il fallait leur couper la tête. Seul
Saint-Just observa un mutisme surna-
turel. Il fut celui qui parla le moins et qui
agit le plus. Accusé et condamné, il ne
dira rien pour sa défense et croisera ses
bras sur sa poitrine.
Nos hommes politiques aujourd’hui ne
sont plus des orateurs. Ils n’ouvrent la
bouche que pour répondre - sans es-
prit - à des journalistes qui leur tendent
servilement un micro. De Gaulle et Mal-
raux furent sans doute nos derniers ora-
teurs. Il n’est pas dit que la politique s’en
relève. Disons la politique avec une ma-
juscule.

Malheureusement les hommes d’épée
et d’action deviennent sur le tard des
hommes de plume. Ils éprouvent le be-
soin de se raconter, de se justifier dans
des Mémoires. L’homme d’action croit
alors se transformer en écrivain. Mais
tout le monde n’a pas la plume d’un
Retz.

Parole ou bavardage ?

Proust a pallié ce travers en n’ayant
justement jamais été un homme d’ac-
tion. Vous me direz qu’il fut pire : un écri-
vain. Mais bien qu’écrivant, il ne fut pas
l’homme du Verbe : il ne parla pas, il
écrivit. Et il écrivit précisément pour ne
pas parler, pour ne pas se perdre en
futiles et mondaines conversations. Son
œuvre fut le fruit du silence, un silence
profond comme la mer, impénétrable, in-
défrichable comme une forêt, définitif
comme le tombeau.
Proust condamne les conversations
comme choses futiles, plaisirs de so-
ciété et de paresseux, car on ne peut
s’entretenir avec autrui que de généra-
lités. Le vrai, on ne le découvre que dans
un tête-à-tête constant et obstiné avec
soi-même. Tout le reste est du temps
perdu. Ce qui est vrai pour deux per-
sonnes, ce qu’elles s’imaginent parta-
ger n’est qu’une image décolorée de la
réalité. Chacun est seul. Ainsi aux faux
plaisirs de la conversation et de l’ami-
tié (qui n’a d’ailleurs pour terrain que la
conversation), Proust préfère les souf-
frances que nous fait éprouver une maî-
tresse qui nous trompe, car ces souf-
frances nous en apprennent bien plus
sur nous-mêmes et sur la réalité, que
les plaisirs du monde où l’on se rend
par lâcheté et paresse.
Où commence la parole et où finit le
bavardage ? Où finit l’essentiel, où com-
mencent le superflu, le futile ? Comment
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émonder cette part inessentielle en
nous ? Quand est-ce qu’un homme sait
qu’il a fini de dire ce qu’il avait à dire ?
Et d’abord, est-il sûr d’avoir eu quel-
que chose à dire ?
Pascal est plus grand parce que la mort
lui a épargné le soin de mettre en forme
ses notes et de fondre tous ses traits de
feu dans la coulée égale et peut-être re-
dondante du grand traité qui était son
but et qui l’eut apparenté à un profes-
seur de philosophie allemande.
Et Rimbaud, qui après avoir jeté sa
gourme se tait et ne se soucie pas plus
de littérature que d’une guigne. Pour-
quoi, à dix-neuf ans, s’arrête-t-il après
avoir fixé la Saison en Enfer comme une
conclusion soudaine, qui vous coupe le
souffle, à trois douzaines de poèmes ?
Pourquoi Baudelaire et Mallarmé s’en
tiennent-ils à quelques centaines de
vers ? Et il y a Gogol, qui, sur l’exhorta-
tion de son confesseur, jette au feu la
seconde partie des Ames mortes.

Vidés de nos âmes

J’aurais volontiers parlé du silence de
la chair dans les draps de l’amour si nos
contemporains se contentaient de faire
l’amour sans en parler et sans le mon-
trer, si l’amour était resté une chose de
l’ombre, du silence, du secret. Mais non,
là aussi il faut parler. Maudit docteur
Freud et maudite sa postérité.
Je ne parle pas bien sûr des mots que
dans l’amour un homme d’esprit peut
dire à l’oreille de sa compagne et qui ne
dépassent pas l’enceinte sacrée de la
chambre à coucher. La chair doit de-
meurer silencieuse et ne parler qu’à la
chair. L’obscénité n’est pas dans les
graffitis des collégiens qu’on voyait au-
trefois sur les murs et qui étonnamment
en ont disparu ; l’obscénité est avec le
discours du sexologue qui nomme à

froid, avec ses mots à lui, ce qui se fait
à chaud. A côté de ce discours techni-
cien, pédagogique et thérapeutique,
Gilles de Rais et le Marquis de Sade
sont des océans de pureté, des forêts
d’innocence et de sauvagerie.
Et que dire du silence de nos campa-
gnes ? Il s’est enfui si loin de nous, effa-
rouché par le bruit des moteurs, chassé
par les orgues humaines, si loin que nous
n’avons plus de mots, plus d’appâts,
plus d’aimants pour le rappeler à nous.
Où est le temps où Racine pouvait écrire
à Boileau : « Quand je parle de Paris, 
j’y comprends les beaux paysages 
d’alentour, car les Muses en sortent de
temps en temps pour prendre l’air de la
campagne. » Elles habitaient encore le
Valoisis et le Parisis quand Nerval y
rencontrait Sylvie et Adrienne.
Pour faire signe au silence et le per-
suader, il ne nous reste plus que le bruit
qui l’épouvante. Car l’habitude s’est per-
due de rester chez soi, de ne pas bou-
ger, d’attendre. Le bruit et la rumeur ont
eu raison de la concentration d’esprit. Les
hommes ne réfléchissent plus, n’aiment
plus, n’admirent plus. Ils bâillent passi-
vement, ils ruminent, ils courent « mou-
tonnièrement » aux quatre coins d’un
monde rétréci aux dimensions d’un vil-
lage, dans des avions qui zèbrent le ciel
et le polluent. Et même quand ils appel-
lent encore, ils font du bruit. Et quand
ils se taisent, ils ont le bruit de leurs ra-
dios, de leur portable, de leurs écou-
teurs dans les oreilles. Ah ! pour être re-
liés, pour être informés, ils le sont, mais
pour être vidés de leur âme et d’eux-
mêmes, ils le sont aussi. Car on ne peut
remplir que du vide.
Si encore nous étions éloquents, si nos
bavardages étaient spirituels ! La plu-
part des hommes placent la parole au-
dessus du silence. Ils boudent la ré-
serve, parce qu’ils ne veulent pas avoir
l’air de ne pas être au courant. Où est le
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café où les clients peuvent encore s’en-
tendre parler sans un bruit de radio ? Le
bruit se nomme aujourd’hui : informa-
tion, actualité, journalisme, car le bruit
n’est pas seulement dans les paroles di-
tes, il est aussi dans les paroles écrites.
Le silence est une arme et peut-être la
plus efficace de toutes. Taisons-nous de-
vant des journalistes qui seraient tentés
de nous interroger. Ne répondons qu’à
nos confesseurs et à nos supérieurs.
Apprenons à tenir notre langue sans
nous trahir et sans trahir personne. Car
le silence a encore ceci d’excellent qu’il
donne le goût de travailler.
Mais avides de thésauriser, de mettre
du bruit en conserve, comme ils font pour
l’argent à la banque, les hommes ont
bourré de bacchanales d’échos et d’in-
sipides propos ces coffres-forts d’infor-
mations qu’on appelle les médias, met-
tant le mensonge à la portée de toutes
les oreilles. Ils ont assommé de thèses,
de vers, d’opinions leurs familles, leurs
amis, leurs adversaires. Ils ont joué aux
renseignés. Qu’ils se taisent pendant un
siècle, qu’ils arrêtent leur pollution so-
nore et ils redeviendront peut-être hu-
mains.

La voix de Dieu

Mais ce qui fait peut-être encore le plus
de bruit en nous, c’est ce Moi, cette
chose luciférienne que Fénelon voulait
tuer à doses homéopathiques, car il re-
naît sans cesse, le flux infini de paroles
et de pensées de ce Moi qui a pris la
parole en 1789 en tuant le silence dans
lequel Dieu nous parlait.
Comme le bruit se marie avec la vites-
se, le silence marche avec la lenteur.
Le silence n’est donné qu’à l’homme.
Dans la nature tout parle, même les
poissons dont les ultrasons nous révè-
lent l’universel babil. Quand les hom-

mes parlent, Dieu se tait. Ne confon-
dons pas la voix de Dieu avec celle du
monde ou avec la nôtre.
Le silence de Dieu peut s’entendre de
deux manières : selon qu’on est tenté
par le mysticisme et la théologie néga-
tive et qu’on cherche à définir Dieu par
ce qu’il n’est pas, allant jusqu’à l’iden-
tifier au non-être, son contraire, ou qu’on
en souffre et que de ce silence on infère
une absence et une non-existence. Sa-
tan lui aussi se tait, ce qui ne l’empêche
pas de poursuivre dans l’ombre son
œuvre de destruction.
Pour nous, ne nous évaporons pas en
paroles et écoutons Dieu qui parle par la
bouche de ceux qu’il nous donne pour
nous conduire. Tout doit se réduire à un
silence intérieur qui règlera notre con-
duite extérieure et retranchera tous les
discours superflus. Car si nous n’amor-
tissons pas sans cesse la vivacité de
nos imaginations par le recueillement,
jamais nous ne seront en état d’écou-
ter Dieu et d’agir paisiblement par l’esprit
de sa grâce. La nature empressée pré-
viendra toujours par ses saillies tous les
mouvements de Dieu qui doivent être
attendus et tous ses mots qui doivent
être entendus.
Le silence fait la présence de Dieu, il hu-
milie notre esprit et nous détache peu
à peu du monde en faisant dans notre
cœur un vide et une solitude que Dieu
viendra habiter. Enfin, il nous épargne-
ra beaucoup de paroles rudes et hau-
taines et supprimera un grand nombre
de railleries et de jugements précipités
et dangereux sur le prochain.
Ainsi, étant partis des milords rogues
et taciturnes du début de notre article,
après avoir traversé indemne la phra-
séologie révolutionnaire, nous sommes
arrivés d’un cœur contrit au pied de nos
autels, dans un monde qui n’est plus
que bruit.

G. J.
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