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Une âme d’enfant de dix ans et l’expé-
rience d’un homme devenu cruel. L’œuvre
de Marcel Proust est celle d’un enfant
monstrueux qui voit la vie comme un
grand livre de contes, avec d’un côté
les bons et de l’autre les méchants. 
Les bonnes fées : Françoise, la servante ;
sa mère et sa grand-mère qu’il adore ; la
petite Gilberte Swann dont il fait la con-
naissance au jardin des Champs-Elysées
où il allait jouer enfant, conduit par sa
bonne, et qu’il retrouve à Combray ;
Saint-Loup, quand il n’est encore qu’un
jeune officier en garnison qui vient lui
porter son manteau dans un grand res-
taurant afin qu’il n’attrape pas froid, en
escaladant chaises et banquettes, avant
que, l’âge venant et son hérédité se pré-
cisant, il ne bascule lui aussi dans le 
vice ; Oriane, la fée de la drôlerie, de l’in-
solence et de la fantaisie, l’épouse trom-
pée qui le sait et en plaisante, jusqu’au
jour où l’on apprend, au détour d’une li-
gne au bas d’une page, qu’elle a eu des
tas d’amants, mais dont le narrateur ne
nous dira jamais rien.
De l’autre côté : Odette de Crécy, la demi-
mondaine, la femme de mauvaise vie, la
femme entreprenante qui couche avec
tous les hommes et leur fait souffrir les
tortures de la jalousie ; la diablesse Ma-
dame Verdurin, qui règne sur son petit
clan d’habitués comme Lucifer sur ses
anges damnés ; le Baron maudit ; Morel,
le musicien infernal, et bien d’autres.

Cette œuvre n’est donc pas dénuée de
morale, au contraire. Mais cette morale
est celle d’un enfant de dix ans dont la
pureté ne pardonne pas l’impureté du
monde et de l’homme qui y vit, qui s’en
accommode et y satisfait ses vices. En-
fant qui a ses dieux lares et familiaux,
qui croit en un paradis, mais qui se perd
à la fin de l’enfance pour ne jamais se
retrouver.
Proust ne croyait ni à l’amour ni à l’ami-
tié, et pensait comme Baudelaire que
faire l’amour, c’était faire le mal. Le fait
d’être homosexuel et de devoir le cacher,
surtout aux yeux de sa mère, renforçait
évidemment cette croyance. Il faut voir
avec quelle force et quelle colère il re-
prenait Gide à ce propos ! Gide voulait
faire sortir le sodomite de son ghetto ;
Proust voulait l’y maintenir et le lui ren-
dre si possible encore plus étouffant. Il
ne se voyait pas autrement que coupa-
ble et criminel.
Aimant, anxieux et dévoré par un maso-
chisme qui le fait payer de sa mort la
réussite de son œuvre, Proust était tour-
menté par des angoisses qui touchent
au sadisme, comme lorsqu’il demande
qu’on lui apporte un rat vivant qu’on
pique devant lui avec des épingles de
chapeau. Angoisses qui ont révélé dans
ses livres des cavernes de brigands de
chair d’où retentissent encore à nos oreil-
les les chaînes du baron Charlus, lieux
de féerie et de damnation dans lesquels
Jupien fait figure de Prince Sérénissime
des enfers.
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Sous les doigts de cet être des gran-
des profondeurs terribles, la littérature,
sous son œil d’entomologiste, perd beau-
coup de cette frivolité un peu oratoire
et agaçante qu’elle avait encore chez
Chateaubriand, surtout quand il nous
parle du néant de l’homme. Proust nous
parle avec un autre sérieux des intermit-
tences du cœur et des tourments des
amants jaloux. Il en parle avec tout le
sérieux du savant d’autrefois, du savant
élevé par une mère sévère et rigoriste,
qui lui a légué son sens moral, son sens
du devoir, un sérieux quasi janséniste.
C’est ainsi que le peintre du monde,
c’est-à-dire de l’enfer, est le moins fri-
vole des romanciers.

La connaissance du mal

La littérature habite tantôt le camp du
mal et du malheur et tantôt celui du bien,
comme les dieux d’Homère. C’est ce qui
fait sa richesse et sa supériorité sur la
philosophie qui, elle, est ligotée au bien
comme un martyr à son poteau d’exé-
cution. La littérature habite des jardins
enchantés où poussent des fleurs véné-
neuses aux parfums entêtants et où ne
pénètrent que des enfants bien élevés,
doux et sages, irrésistiblement attirés vers
ce qu’il y a de dur, de cruel, de malheu-
reux et de criminel. Ils ont le goût de se
perdre, car ils ont été trop bien choyés
par des parents aimants, bons et sévè-
res. En effet, seul le pur et le doux res-
sent l’attrait de l’impur et du vil. Les êtres
naturellement mauvais et criminels sont
innocents de leur cruauté et de leur mé-
chanceté ; ils ne savent pas qu’en fai-
sant le mal, ils font pleurer les anges et
souffrir leurs parents et qu’ils prostituent
l’innocence et la vertu au vice.
Proust savait tout cela. Il parle essen-
tiellement dans son œuvre du mal et du
péché dont un adolescent prend cons-

cience au sortir de l’enfance, et de la
dégradation des êtres, tant des corps
que des âmes. Il oppose radicalement ce
qu’il appelle le monde inhumain du plai-
sir, aux paradis de sensations longtemps
innocents de l’enfance et de la loi mo-
rale dictée par sa mère, avant l’éveil de
la conscience et de la faute, comme si,
pour reprendre les termes de saint Paul,
avec la loi était venu le péché.
Proust a écrit des livres immobiles, sans
véritable sujet, sans véritable histoire,
avec pour principaux événements le pas-
sage du temps et les déformations et
les révélations qu’il produit chez ses per-
sonnages, déformations et révolutions
que l’on peut considérer comme autant
de châtiments. Mais il a su créer des per-
sonnages, contrairement à son contem-
porain Joyce. Son roman-fleuve est le
fleuve héraclitéen du Temps. Et il a été
le chroniqueur d’une époque et d’un
monde, tout en faisant de la souffrance
l’instrument de connaissance privilégié
du cœur humain.
Il a peint des hommes oisifs - Swann,
le narrateur, Saint-Loup, Charlus - que
rien, aucun travail ou ambition mondaine,
désir de pouvoir, d’argent ou de gloire
comme chez Balzac, ne peut détourner
des tourments de l’amour jaloux. Le di-
vertissement que Pascal reprochait à
l’homme, le héros proustien, atteint du
mal d’aimer, en est, pour son malheur et
sa damnation, tout simplement incapa-
ble. Mais pour sa félicité aussi.
Les héros de Proust ne sont pas des
séducteurs. Ils sont le contraire de Don
Juan. Proust nous dit que l’amour du
jaloux lui ouvre la porte sur des taver-
nes d’Ali Baba de tortures et de souf-
frances qui ne peuvent que lui profiter.
Souffrir par une femme est ce qui peut
nous arriver de plus enviable, car cette
douleur nous arrache aux plaisirs futi-
les de la société, de la conversation et
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de l’amitié au milieu desquels notre âme
béatement, grassement, bourgeoisement
s’assoupissait.
Les femmes, objets du désir du narra-
teur, sont deux fois cachées dans cette
forêt du Mal qu’est l’œuvre de Proust.
Une première fois parce que le narrateur
va souvent les chercher dans un milieu
social inférieur au sien (le seul genre de
femmes qui excite son désir), lavandiè-
res, ouvrières qu’il a d’abord associées
à un paysage, un tableau (Odette vue
par Swann comme un Botticelli fatigué
et défraîchi - ses pauvres joues font pi-
tié au lecteur chaque fois que l’auteur en
parle). Et une deuxième fois parce qu’il
les séquestre chez lui et en fait ses cap-
tives, ne les montrant pas, ne les sortant
pas, les faisant surveiller de peur que les
hommes les regardent ou qu’elles regar-
dent des hommes.
Ainsi aimer, pour les personnages mas-
culins de Proust, c’est faire d’un être, qui
en soit n’a aucune valeur particulière, une
divinité ou une idole dont on devient l’es-
clave, au point de renoncer à toute di-
gnité, tout respect, toute décence, tout
honneur et toute estime de soi. L’être
aimé n’est aimé et n’existe pour celui qui
l’aime que pour autant que celui-ci souf-
fre par lui. S’il cesse de souffrir, il cesse
aussitôt d’aimer. Il est le support de qua-
lités esthétiques, bien plus que morales,
que lui attribue l’imagination amoureuse
de l’amant ensorcelé. Un amant n’aime
pas sa maîtresse parce qu’elle est jolie
ou spirituelle. Il la trouve jolie et spiri-
tuelle parce qu’elle est sa maîtresse. De
toute façon, les femmes, un tant soit peu
intellectuelles, ne peuvent exciter son dé-
sir ou intéresser son intelligence.
Le narrateur s’imagine que sa maîtresse
le trompe, couche avec d’autres hommes
ou d’autres femmes. Il a cette phrase qui
revient fréquemment sous sa plume : elle
fait le Mal. Non seulement parce qu’elle
le trompe, mais parce que pour Proust

faire l’amour, c’est faire le mal, la cruauté
étant liée au plaisir sexuel ; la cruauté
ainsi qu’une espèce d’avilissement. Cet
acte-là chez Proust est presque toujours
attaché au blasphème. Mlle Vinteuil cra-
che sur le portrait de son père avant de
s’abandonner au plaisir avec sa com-
plice. C’est l’auteur lui-même qui a une
conscience aiguë d’humilier sa mère cha-
que fois qu’il désire une femme ou qu’il
couche avec elle. Il se sent même dou-
blement coupable du fait de son ura-
nisme, qu’il voit et tient à voir comme
une malédiction. L’homosexualité est une
chose de la nuit et du secret qui ne doit
respirer que dans la réprobation et la
clandestinité. Les toutes premières pages
de Sodome et Gomorrhe sont assez ex-
plicites sur ce point !

Un chemin mental

Proust, comme nul autre, a su nous ren-
dre attentifs à ce fait si simple pourtant
que l’objet de notre désir se colorie de
tout ce qui intervient ou s’interpose en-
tre nous et lui, entre le moment où il
s’empare de nous et celui où nous le
satisfaisons. Ainsi n’est-ce pas seule-
ment avec sa maîtresse qu’un amant
fait l’amour, mais avec les mille et une
choses que le trajet qu’il fait pour se
rendre à son domicile aura suscitées
en lui. Il a d’abord caressé par le rêve et
la pensée le corps qu’il lui sera donné
d’atteindre et qui tire une grande part
de son prestige de l’attente, du parcours.
De quel ennui est empreinte la vie de
ceux qui par paresse se rendent direc-
tement chez leurs amis en voiture sans
avoir d’abord rêvé longuement à eux.
L’amour est ce chemin mental que nous
faisons entre une femme aperçue, rêvée
et une femme approchée, caressée. Plus
ce trajet est long, varié, accidenté, et
plus le désir sera grand et par consé-
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quent le plaisir. Or le plaisir est aussi
chose mentale, comme Léonard disait
de la peinture. Et cet amour ne se main-
tiendra que par la peur de le perdre et
l’incertitude de le retrouver, car il est le
besoin de voir nos souffrances apaisées
par l’être qui nous les cause.
L’amour, cette passion ou cette mala-
die de l’âme, n’est pas comme les au-
tres concupiscences dont parle l’Apôtre
Jean, car il est le désir de plaire à un seul
être à l’exclusion de tous les autres. Il ne
peut trouver dans la réussite auprès des
autres la consolation d’échouer auprès
de la seule personne pour laquelle il est
prêt à quitter le monde entier. Pour se
persuader qu’on est aimé quand on ne
l’est pas, on fait plus de raisonnements
et de réflexions qu’un philosophe dans
toute sa vie. C’est pourquoi un amant ja-
loux, un mari trompé sont de plus grands
philosophes que celui qui ne courtise
que les idées qui sont à tout le monde et
qui se donnent à qui veut bien les pren-
dre.
Pour cette seule personne, l’amant est
prêt à devenir plus entreprenant qu’un
entrepreneur, à prendre plus de drogues
qu’un sportif qui veut gagner une com-
pétition, plus de calmants qu’un malade,
plus de viagras qu’un impuissant, et à
souffrir plus continuellement qu’un ga-
lérien. Ainsi passe-t-il à côté du bonheur
sans le reconnaître. Mais il connaît la
souffrance qui est plus ancienne que le
monde et qui depuis qu’il a été créé lui
est inséparable.

La vérité de l’art

Parlant de la littérature, Proust disait : 
« Que de tâches n’assume-t-on pas pour
éviter celle-là ? Porter secours à son pro-
chain, soigner un malade, militer dans un
parti, faire triompher le bien, refaire l’uni-
té de la nation, redresser la société, sau-

ver la nature. Mais ce ne sont là que des
excuses, ceux qui se livrent à ces be-
sognes de substitution n’ont pas ou plus
de génie. » Ce génie qu’il faut écouter à
tout prix, cet unique nécessaire, nous dit
Proust, comme l’Evangile, si l’on veut être
sauvé. Car l’instinct dicte le devoir, alors
que les considérations altruistes fournis-
sent les prétextes pour l’éluder. Seule-
ment les excuses ne figurent point dans
l’art, les bonnes intentions n’y sont pas
comptabilisées, pas plus que les bons
sentiments ; c’est pourquoi l’art est ce
qu’il y a de plus réel, la plus austère
école de vie, le vrai jugement dernier.
Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer,
à éclaircir par notre effort personnel, n’est
pas à nous. Ne vient de nous-même que
ce que nous tirons de l’obscurité qui est
en nous et qu’ignorent les autres. Inutile
de préciser que la littérature dont il est
ici question, c’est le livre à écrire et non
pas celui qu’on lit et qu’un autre écrit
pour nous.
Proust, dans son idéalisme philosophi-
que, va jusqu’à dire qu’une belle page
est immortelle parce qu’elle a été une
fois pensée, puis conçue. Peu importe
qu’elle soit ensuite détruite et ne trouve
pas de lecteurs.

G. J.
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