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A la fin d’un siècle qui vit s’envenimer
la querelle entre les partisans de la grâce
et ceux du libre arbitre, voici venir l’heure
du pur amour, l’heure de Fénelon. Sous
le règne d’un monarque vieillissant, en-
foncé dans sa piété bigote et sa crainte
de l’enfer, voici qu’un homme d’Eglise
se dresse contre la plus redoutable de
toutes les idoles : celle de l’amour-pro-
pre. La voix de l’archevêque de Cambrai
commande à l’homme, c’est-à-dire au
chrétien, de renoncer à tout intérêt propre
et même au souci de son salut éternel.
Saint-Simon, qui savait scruter les phy-
sionomies comme Fénelon discernait les
esprits, vit le visage de celui-ci comme
une surface mobile et liquide. « Ce pré-
lat, écrit-il, était un grand homme mai-
gre, bien fait, pâle, avec un grand nez,
des yeux dont le feu et l’esprit sortaient
comme un torrent, et une physionomie
telle que je n’en ai point vu qui y ressem-
blât et qui ne se pouvait oublier quand
on ne l’aurait vue qu’une fois. Elle ras-
semblait tout, et les contraires ne s’y
combattaient pas. Elle avait de la gra-
vité et de la galanterie, du sérieux et de
la gaieté, elle sentait également le doc-
teur, l’évêque et le grand seigneur ; ce
qui y surnageait, ainsi que dans toute sa
personne, c’était la finesse, l’esprit, les
grâces, la décence, et surtout la nobles-
se. Il fallait faire effort pour cesser de le
regarder. »

Il ne faut pas s’étonner que cet exter-
minateur de l’esprit en eût tant, même s’il
était un homme qui ne voulait jamais en
avoir plus que ceux auxquels il s’adres-
sait. C’était là en effet son art de la dis-
simulation. Ennemi de toutes les extré-
mités, même du bien, car elles ont leur
affectation de raffinement, il ne montrait
tant d’esprit que pour sembler plus mé-
diocre, plus proche du courtisan com-
mun, de l’homme ordinaire. Dans cha-
cune de ces exaspérations soudaines
et passionnées de la sensibilité, Fénelon
reconnaissait les brèches que le monde
fait. Ainsi les plaisirs de la conversation
pouvaient devenir mortels : « Vous ne
sauriez trop rudement jeûner des plai-
sirs d’une conversation », disait-il à l’une
de ses pénitentes.
Dans cette perfection mondaine devant
laquelle s’inclinait Saint-Simon, Fénelon
avait découvert un véhicule qui lui per-
mettait de transmettre, intact et anony-
mement, « ce fond de tout sans forme
et sans nom, que l’intelligence et la dé-
licatesse dissipaient continuellement ».
Rien d’égal à la politesse, au discerne-
ment, à l’agrément avec lesquels il re-
cevait tout le monde. Mais cette hospi-
talité sans tache était la scène d’une
vaste entreprise de destruction. « Soyez
un vrai rien en tout et partout, mais il ne
faut rien ajouter à ce pur néant. C’est
sur le rien qu’il n’y a aucune prise. Le
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vrai rien ne résiste jamais et il n’a pas
un moi dont il s’occupe. » Ainsi la poli-
tesse parfaite de l’homme du monde re-
joignait le renoncement et la charité du
chrétien.
Fénelon n’eut pas que des pénitentes.
Il compta aussi des pénitents parmi les
plus grands maréchaux du temps. Saint-
Simon observe qu’il est incroyable à quel
point Fénelon devint l’idole des gens
de guerre. Et n’est-il pas paradoxal que
l’homme qui, par opposition à l’autori-
tarisme du roi dans lequel il voyait l’illus-
tration du despotisme du Moi, semblait
ouvrir toutes grandes les portes du XVIIIe

siècle qui allait devenir celui de la con-
versation, des salons et plus tard des
clubs politiques, ait vu dans la conversa-
tion l’un des plus dangereux ennemis de
l’âme ?

Amour destructeur

Saint-Simon vit les contraires s’harmo-
niser sur le visage de Fénelon : mais ils
se combattaient dans son cœur. Car cette
renonciation totale, ce dépouillement par-
fait, qui demande la preuve constamment
renouvelée d’une préférence de Dieu à
soi, ne sont aucunement douces pour
Fénelon. Le mystique en lui n’est pas ten-
dre mais dur. Cette mort à soi-même est
une vraie destruction : « Amour destruc-
teur, dit Fénelon, qui arrache tout sans
miséricorde, comme cette bête que vit
Daniel. »
L’amour dont il parle, le pur amour, est
un amour qui n’est pas de sentiments
ni d’imagination, mais de volonté seule.
D’autres, comme Rousseau, parleront
de pure nature, et l’on sait ce qu’ils
entendaient par là ; tout le contraire de
ce qu’y voyait Fénelon qui ne désirait
qu’une chose : l’anéantissement de la
nature humaine. Les gens du XVIIe siècle
étaient des fauves, aussi bien vis-à-vis

des autres que vis-à-vis d’eux-mêmes.
Voyons comment il mène à bien cette
entreprise de destruction du Moi. « Vous
êtes née, écrit-il à Madame de Mainte-
non, avec beaucoup de gloire [lisez, es-
time de soi], c’est-à-dire de cette gloire
qu’on nomme bonne et bien entendue,
mais qui est d’autant plus mauvaise
qu’on n’a point de honte de la trouver
bonne ; on se corrigerait plus aisément
d’une vanité sotte… Vous tenez encore
à l’estime des honnêtes gens, à l’appro-
bation des gens de bien, au plaisir de
soutenir votre prospérité avec modéra-
tion ; enfin à celui de paraître par votre
cœur au-dessus de votre place… Le
moi dont je vous ai parlé si souvent est
encore une idole que vous n’avez pas
brisée. Vous voulez aller à Dieu de tout
votre cœur, mais non par la perte du
moi ; au contraire, vous cherchez le moi
en Dieu.
» Le goût sensible de la prière et de la
présence de Dieu vous soutient ; mais
si ce goût venait à vous manquer, l’atta-
chement que vous avez à vous-même
et au témoignage de votre propre vertu
vous jetterait dans une dangereuse
épreuve… Il me paraît que vous avez
encore un goût trop naturel pour l’ami-
tié, pour la bonté de cœur et pour tout
ce qui unit la bonne société. C’est sans
doute ce qu’il y a de meilleur, selon la
raison et la vertu humaine ; mais c’est
pour cela même qu’il y faut renoncer…
Toutes les générosités, toutes les ten-
dresses naturelles ne sont qu’un amour-
propre plus raffiné, plus séduisant, plus
flatteur, plus aimable et, par conséquent,
plus diabolique… Il faut mourir sans ré-
serve à toute amitié…
» Si vous ne teniez plus à vous, vous ne
seriez pas plus dans le désir de voir vos
amis attachés à vous que de les voir
attachés au roi de la Chine. Vous les 
aimeriez du pur amour de Dieu, sans
espérance d’aucun retour. Il faut mou-
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rir à tout sans réserve et ne posséder
pas même sa vertu par rapport à soi…
Il faut être prêt à se voir méprisé, haï,
décrié, condamné par autrui, et à ne
trouver en soi que trouble et condam-
nation, pour se sacrifier sans nul adou-
cissement au souverain domaine de
Dieu, qui fait de sa créature selon son
bon plaisir.
» Cette parole est dure à quiconque
veut vivre en soi et jouir pour soi-même
de sa vertu… Tous nos défauts ne vien-
nent que d’être encore attachés à nous-
mêmes. C’est par le moi qui veut met-
tre les vertus à son usage. Renoncez
donc, sans hésiter jamais, à ce malheu-
reux moi, dans les moindres choses où
l’esprit de grâce vous fera sentir que vous

le recherchez encore. Voilà le vrai et
total crucifiement : tout le reste ne va
qu’aux sens et à la superficie de l’âme.
Tous ceux qui travaillent à mourir au-
trement quittent la vie par un côté et la
reprennent par plusieurs autres : c’est
toujours à recommencer. Vous verrez
par expérience que quand on prend pour
mourir à soi le chemin que je vous pro-
pose, Dieu ne laisse rien à l’âme et qu’il
la poursuit sans relâche, impitoyable-
ment, jusqu’à ce qu’il lui ait ôté le der-
nier souffle de vie propre, pour la faire
vivre en lui dans une paix et une liberté
d’esprit infinies… »
La paix donnée par Dieu, « non comme
le monde la donne », et qui peut se trou-
ver au milieu des devoirs et des tribula-
tions, est la paix sèche et amère où il faut
vivre et où il veut faire vivre les autres.
Paix en Dieu, quiétude de l’âme aban-
donnée à Dieu, esprit d’enfance, désap-
propriation, détachement du monde et
de soi, telle est l’essence du quiétisme
fénelonien.
Aimer sa croix, en être heureux puis-
qu’elle vient de Dieu, aimer sa mort puis-
qu’elle vient de Dieu, puisqu’elle est la
volonté, le plaisir de Dieu. Aimer Dieu,
pour lui, non pour soi ou par amour de
soi, crainte du châtiment ou désir de ré-
compense. Comme on le voit, il n’est pas
plus rigoureuse école d’ascétisme que
l’enseignement spirituel de Fénelon ; au-
cun amour n’est plus cruel que le pur
amour car il est la mort de soi.

Prophète devant le roi

Son action ne s’arrêta pas aux portes
des oratoires et des sacristies ; il ne fut
pas que le pasteur des âmes. Il s’illus-
tra également sur un terrain temporel.
C’est là qu’il se dressa contre le roi, non
plus comme il l’avait fait vis-à-vis de
Mme de Maintenon, dans une lettre de
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direction personnelle, mais dans une
lettre publique concernant la conduite
du royaume et la religion pratiquée par
Louis XIV.
Le problème qu’avait à résoudre Féne-
lon était celui-ci : comment faire un roi
chrétien ? Comment faire pour mainte-
nir le roi dans le sentiment de son néant
absolu devant Dieu, à Versailles même,
au milieu de l’appareil royal dressant
devant les hommes toutes les images de
sa grandeur ? Ecoutons-le.
« Dieu se contenterait-il d’une dévotion
qui consiste à dorer une chapelle, à dire
un chapelet, à écouter une musique ou à
chasser quelque janséniste ? Votre reli-
gion, Sire, ne consiste qu’en supersti-
tions, en petites pratiques superficiel-
les… Vous êtes scrupuleux sur des
bagatelles et endurci sur des maux ter-
ribles. Vous n’aimez que votre gloire et
votre commodité. Vous rapportez tout à
vous comme si vous étiez le Dieu de la
terre et que tout le reste n’eût été créé
que pour vous être sacrifié… Peut-être
croyez-vous que vos désordres ont été
secrets. Non, le mal n’est jamais secret
dans les princes. Le bien y est peut-
être secret, car on a grand-peine à le
croire véritable en eux ; mais pour le
mal…
» On vous a élevé jusqu’au ciel pour
avoir effacé, disait-on, la grandeur de tous
vos prédécesseurs ensemble, c’est-à-
dire pour avoir appauvri la France en-
tière, afin d’introduire à la cour un luxe
monstrueux… Ainsi l’on a rendu votre
nom odieux et la nation française insup-
portable à tous nos voisins. La France
entière n’est plus qu’un grand hôpital.
Vous mettez vos peuples au désespoir
en leur arrachant pour vos guerres le
pain qu’ils tâchent de gagner… Ah ! Sire,
vous n’aimez point Dieu. Vous ne le crai-
gniez même que d’une crainte d’esclave.
C’est l’enfer, et non pas Dieu, que vous
craignez… »

Aimer Dieu, voilà sans doute ce qu’il y
a de plus difficile. Cet idéal qui ne de-
vient réalité que pour quelques saints
ou pour quelques moments dans la vie
des saints, car la raison qui fait qu’on
n’aime pas Dieu, c’est qu’on aime les
créatures, et encore les aime-t-on mal,
charnellement et tyranniquement.

L’épée du Christ

Bossuet, tonnant sur les cadavres des
rois, est plein de respect, de déférence
et de douceur à leur égard. Mais la bonté
ni la douceur ne sont le partage de Fé-
nelon. Comme Bossuet, il parle au nom
de l’Evangile, mais l’épée du Christ, cette
épée, dont Il a dit : « J’apporte l’épée,
non la paix », c’est Fénelon et Fénelon
seul qui la manie. Inflexible, tranchante,
acérée.
Mais il ne faut pas croire que pour par-
ler durement du Roi, Fénelon fût hos-
tile à l’institution monarchique et favo-
rable à un gouvernement populaire. A
qui le prophète s’adresserait-il sinon au
roi ? « Mangez un bœuf le vendredi mais
soyez donc chrétien, Monseigneur »,
disait Fénelon à son élève le duc de
Bourgogne, dont il voulait faire un prince
chrétien.
Il est plus facile de tenir ce discours à
un homme qu’à un peuple. Le peuple
a-t-il les oreilles pour entendre de tel-
les paroles ? Louis XIV en avait ; d’où
sa colère, son ressentiment et le ban-
nissement de celui qui prétendait par-
ler au nom de Dieu à sa conscience.
Nous avons de grands taoïstes chez
nous, qui nous enseignent les voies ar-
dues de la sagesse et de la sainteté.
Pourquoi aller les chercher en Asie et
être ainsi obligé de les lire en traduction ?

G. J.
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