
La France compte peu de prophètes ;
c’est un pays catholique et jacobin ;
c’est pourquoi le Français est un être
essentiellement rationaliste et social. Un
terrien, un sédentaire. Mais le protestan-
tisme développa chez les Anglo-Saxons,
ce peuple de marins, grands lecteurs de
la Bible, nourris de l’Ancien Testament,
un courant puritano-luciférien dont Mil-
ton, Blake, Byron, Shelley, Poe, Haw-
thorne, Thoreau, Whitman, Melville, les
sœurs Brontë, Stevenson, Wilde, James,
Dickinson, Lawrence, Lowry… furent les
plus illustres représentants. C’est la mar-
que et la grandeur « caïnique » et luci-
férienne de la littérature anglo-saxonne.
Quand le Français fait les croisades ou
la Révolution, c’est pour se chercher des
frères plus que des terres. Même ses
révoltes sont sociales. Tout autre est
l’Anglo-Saxon. Quand il se rebelle, sa
révolte ne vise pas sa société, la plus
pharisaïque qui fût jamais, mais le Ciel,
la Cause Première. Ces gens-là ne con-
naissent que deux puissances : un Jého-
vah puritain et un Lucifer presque aussi
puissant, aussi farouche, qui se dispu-
tent le cœur de ce peuple d’insulaires
et de marins, de pirates et de rapaces,
jusqu’à se confondre.
Jéhovah et Lucifer. C’est le monde de
la mer qui ne connaît ni rédemption ni
incarnation, la mer qui est au marin ce
que le désert est pour un musulman.
Baleines et mirages. Qu’est-ce que cette
baleine, ce monstre des profondeurs ?
Est-ce Dieu ? Est-ce le Diable ?

Pour cette race de chasseurs, Dieu
n’existe que dans l’orage, la tempête, le
naufrage. Il n’existe que dans la lutte,
que lorsqu’on se bat avec ou contre lui,
comme Jacob avec l’Ange. Ce Dieu-là,
Blake l’identifie à l’Energie. Les peurs
et les désirs du marin sont à la mesure
de l’horizon infini que son regard em-
brasse. Comme le soldat sur le champ
de bataille, le danger le guette de par-
tout, mais à tout moment son plancher
peut s’écrouler. Aucune sûreté nulle part.
Le dieu des chasseurs et des guerriers
n’est pas celui des cultivateurs et des
pasteurs. Le dieu des marins n’est pas
celui des terriens. Le dieu des voya-
geurs n’est pas celui des sédentaires.
Les dieux qui habitent le fond des mers
sont des Léviathans, des dieux asociaux.
La mer, on ne la travaille pas, on ne la
cultive pas, on ne la domestique pas,
on ne l’exploite pas. Ses pêches sont
toujours miraculeuses.

La tragédie du Blanc

Herman Melville est né à New York en
1819. Descendant d’une vieille famille
écossaise, la faillite de son père le lais-
sa dans l’indigence. Il fut successi-
vement employé de banque, maître 
d’école et mousse. En 1841, il navigua
à bord d’une baleinière sur le Pacifique.
Il aborda aux Iles Marquises et fut cap-
turé par des cannibales avec lesquels il
vécut quelques temps.

35

le
ttr

es

novembre 2007 choisir

La chasse immortelle
Herman Melville

••• Gérard Joulié, Epalinges

Herman Melville, 
Moby-Dick, Pierre ou
les Ambiguïtés,
(Œuvres III),
La Pléiade, Gallimard,
Paris 2006, 1456 p.



L a  c h a s s e  i m m o r t e l l e

En 1847, il s’établit à New York et se lia
avec Nathaniel Hawthorne. Moby Dick,
son chef-d’œuvre, est le nom d’une ba-
leine blanche, emblème du Mal ; le livre
raconte la poursuite de cette baleine.
Cette baleine comme symbole du Démon
figure déjà dans un bestiaire anglo-saxon
du IXe siècle, alors que la blancheur est
déjà un des thèmes de l’Arthur Gordon
Pym d’Edgar Poe. Moby Dick fut publié
en 1851. Si la grande Baleine Blanche
coula le vaisseau de la grande Ame Blan-
che en 1851, qu’est-il arrivé depuis ?
La vie de Melville illustre la tragédie de
l’homme Blanc qui rêve de retourner en
arrière, vers les bleus paradis des îles
du Pacifique et qui n’y arrive pas. Il n’y
a pas de retour possible vers la vie sau-
vage. Ni Gauguin ni Artaud n’y sont par-
venus. Entre ces paradis rêvés et la vie
et le monde civilisé qu’il hait, il y a la mer.
Comme il ne peut appartenir à l’huma-
nité ni vivre avec les terriens, il reprend
la mer. Il a besoin de l’eau salée, des
éléments. La mer le purifiera de son
humanité d’homme Blanc, d’idéologue
Blanc. C’est ainsi qu’il se trouve dans
le Pacifique. Tahiti, Samoa, îles au nom
de fleurs. Femmes-fleurs. Populations
cannibales plus douces que ses frères
Blancs, ces féroces adorateurs de Mam-
mon. La bête la plus laide de la terre
est l’homme Blanc, déclare Melville.
Et pourtant, son bonheur est de courte
durée. Il se lasse vite de la vie sauvage
paradisiaque. Il a la nostalgie de ce qu’il
a quitté et qu’il déteste. Le relâchement
des tropiques, la vie de lézard, l’absence
de lutte ne lui valent rien. Il lui faut lut-
ter contre le monde existant, contre lui-
même. Il n’est pas fait pour les paradis
terrestres. Il faut quelque chose qui lui
résiste.
Il rentre au pays, se marie. Cinquante
ans de désillusion. Un marin ne s’accou-
ple pas avec une terrienne. Chaque âme
est seule et doit l’être. Le monde est

beau parce qu’il est terrible. Il doit être
un lieu de discorde, avec des trêves de
paix. Idem entre l’homme et la femme :
une saine et franche guerre des sexes,
chacun acceptant qu’il y ait en l’autre
de grands espaces inconnus. L’homme
n’est pas fait pour la paix, ni pour le
repos, ni pour le bonheur. C’est un chas-
seur. Et Moby Dick est une chasse, la
dernière grande chasse. Une chasse
royale.

Sur et sous les eaux

Moby Dick : une grande baleine, vieille
et solitaire, terrible dans sa colère et
d’une blancheur de neige. A sa poursuite,
un équipage fanatisé par un capitaine
qu’on met un certain temps à nous pré-
senter : le mystérieux capitaine Achab ;
un quaker qui craint la colère de Dieu et
qui marche en clopinant, appuyé sur une
canne d’ivoire. Moby Dick lui ayant ar-
raché une jambe, alors qu’il l’attaquait,
Achab a juré de se venger.
Un capitaine maniaque et trois aides,
trois baleiniers splendides. Et comme
équipage : des vauriens, des quakers,
des cannibales. Trois harponneurs, Quee-
queg, originaire des mers du Sud, Tash-
tego, un Indien pur-sang natif de Gays’-
Head, et Daggoo, un géant nègre ; les
trois races sauvages harponnées par
l’Amérique blanche et soumises aux or-
dres du capitaine dément. Le vieux Manx,
avec ses prédictions druidiques, et le
mystérieux Fedallah n’expriment jamais
une seule parole qui se soit pour ainsi
dire sortie de la bouche titanesque de
Melville.
La seule exception est Pip, le négrillon,
qui, dans un mouvement de panique,
saute du bateau et perd la raison à
force d’être resté si longtemps en mer.
Ses paroles démentes sont d’une dra-
matique extraordinaire, et le fait est
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que dans tout ce qui touche à Pip, Mel-
ville introduit un accent d’une humanité
déchirante.
Mais la grandeur symbolique de ce som-
bre chef-d’œuvre atteint son paroxysme
dans la figure de la baleine blanche elle-
même. « La Baleine Blanche nageait de-
vant eux comme l’incarnation de toutes
ces puissances maléfiques que certains
hommes de nature profonde sentent en
train de les ronger, jusqu’à ce qu’il ne
leur reste plus pour vivre qu’une moitié
de cœur et de poumon. Puissances ma-
lignes qui datent de toujours ; auxquel-
les les chrétiens eux-mêmes attribuent
la domination de la moitié du monde,
et que les anciens Ophites de l’est ado-
raient dans leurs statues démoniaques…
tout ce qui rend fou et qui tourmente,
tout ce qui remue le fond trouble des
choses, toute vérité qui contient une
parcelle de malice, tout ce qui irrite les
nerfs et attaque le cerveau, tout ce qui
est démoniaque dans la vie et dans la
pensée, tout mal était pour ce fou
d’Achab…
» Voici donc ce vieillard grisonnant et
impie chassant, le blasphème à la bou-
che, une baleine de Job autour du
monde ; qui plus est, à la tête d’un équi-
page composé en majeure partie de
métis renégats, de naufragés et de can-
nibales… Par quelle magie répondaient-
ils si spontanément à la colère du vieil-
lard ? Par quel sortilège leurs âmes
étaient-elles envoûtées pour qu’à cer-
tains moments sa haine à lui semblât
presque la leur ? Que représentait la
Baleine Blanche pour eux ? A leurs es-
prits ignares, était-elle apparue d’une
façon vague et inattendue, comme le
grand démon rampant des mers de la
vie ? Pour débrouiller tout cela, il fau-
drait plonger plus profond que je ne le
puis, moi Ishmael. Comment le mineur
souterrain qui travaille en nous pour-
rait-il savoir où mène la galerie qu’il

creuse de son pic, dont le bruit est
étouffé et qui sans cesse se déplace ?
Qui ne sent pas la force du bras irré-
sistible ?
» Mais vous qui cherchez la vérité, ô
âmes graves et nobles, descendez sous
les fondations, de cave en cave. Dans
les profondeurs farouches de l’orgueil-
leuse construction de l’homme, s’ou-
vre le vaste habitacle des civilisations
disparues ; et c’est là que sa grandeur
essentielle est enracinée dans les té-
nèbres avec toute sa majesté ; héros
antique enseveli sous l’entassement des
siècles. Car bien que nombre d’aspects
de ce monde visible semblent être for-
més par l’amour, les sphères invisibles
furent forgées dans la terreur… »
Mêlés aux ruées des terrifiantes chas-
ses, il y a des instants de pure beauté :
« Tandis que les trois canots demeuraient
ainsi sur cette mer qui roulait doucement,
contemplant son éternel azur du milieu
du jour, sans qu’aucun gémissement,
aucun cri, aucune ride ni bulle n’appa-
russent à la surface, montant des pro-
fondeurs, quel terrien eût pu penser que
sous ce silence et cette placidité, le plus
grand monstre des mers se tordait dans
les affres de l’agonie ? »
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Le chapitre le plus stupéfiant est peut-
être celui de la Grande Armada au début
du troisième volume, le Péquod cinglant
vers Java lorsqu’il rencontre un vaste
banc de baleines. Là, les marins étonnés
contemplent les amours de ces mons-
tres étonnants : mammifères en rut tout
au fond de la mer. « Or, loin au-dessous
de ce monde merveilleux de la surface,
un monde encore plus étrange s’offrait
à nos yeux quand nous nous penchions.
Comme suspendues dans les profon-
deurs aquatiques, flottaient les formes
des mères nourrices cachalots et celles
qui, à en juger par leurs contours énor-
mes, devaient bientôt le devenir. Le lac,
comme je l’ai dit, était prodigieusement
transparent jusqu’à une grande profon-
deur, et, comme les enfants des hommes
qui, tout en tétant, regardent calmement
et fixement autre chose que les seins qui
les allaitent, de même ces jeunes ca-
chalots semblaient regarder vers nous,
mais pas nous-mêmes : nous devions
être à leurs yeux nouveau-nés comme
une poignée d’algues marines. Flottant
à leurs côtés, les mères paraissaient
aussi les regarder placidement. Les plus
subtils secrets des mers nous étaient
divulgués dans cette mare enchantée.
Nous vîmes les jeunes Léviathans faire
l’amour dans les profondeurs. Ainsi en-
core entourés de cercles concentriques
d’épouvante, ces créatures insondables
se livraient librement et intrépidement au
centre à leurs paisibles divertissements,
sereinement occupées de leurs ébats
folâtres et délicieux. »

Victoire suicidaire

Le combat avec la baleine dura trois
jours. L’affreuse baleine en furie se re-
tourna vers le Péquod, symbole de notre
monde civilisé. Elle lui asséna un effroya-
ble coup. Des cercles concentriques sai-

sirent le canot solitaire et tout son équi-
page. Chaque rame, chaque lance se mit
à tournoyer en une ronde qui emporta
hors de vue la petite épave du Péquod.
Ainsi finit l’un des livres les plus ex-
traordinaires qui aient été écrits, et que
se referme sur lui son symbolisme tour-
menté. Il impose à l’âme terreur et res-
pect. De quelle fatalité est-il le déposi-
taire ? De la nôtre : celle de notre race.
Nous sommes condamnés et l’arrêt
vient de l’enfant de nos entrailles, l’Amé-
rique. Cette jeune Amérique aussi idéa-
liste que carnassière. C’est elle la ba-
leine, c’est elle Moby Dick. Condamnés
par notre esprit et par notre idéalisme.
Condamnés par notre volonté de chasse
et de puissance.
Moby Dick, c’est l’instinct animal de notre
race, sa nature primitive asservie au
sang et traquée par le fanatisme mania-
que de notre conscience mentale tour-
mentée. C’est le symbole de notre divi-
sion entre âme et chair. Nous voulons
détruire notre part animale, l’assujettir
à notre volonté consciente et morale,
comme nous avons assujetti toutes cho-
ses et toutes races dans notre chasse de
conquérants déments qui est notre des-
tin. C’est la victoire suicidaire de l’es-
prit sur la matière.
Et comme il n’est pas de retour en ar-
rière possible, nous continuerons notre
marche destructrice et suicidaire. Et
après avoir détruit toutes les espèces
animales, nous détruirons la terre nour-
ricière elle-même. Et le Péquod coula.
Le Péquod, c’était l’aigle américain,
c’était le bateau de l’Ame Blanche. Il
coulât emportant avec lui Nègres, In-
diens, Polynésiens, Asiatiques, Quakers,
Yankees. Coulée, toute la bande !

G. J.
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