
L’épanchement 
du songe
Gérard de Nerval

••• Gérard Joulié, Epalinges

Rue de la Vieille-Lanterne, Paris était nei-
geux, l’aube était noire. D’autres que l’au-
teur d’Aurelia avaient dû mourir de mi-
sère cette nuit-là. Ainsi finit le 26 janvier
1855, ayant peut-être encore au fond de
sa poche les sept sous qu’il venait d’em-
prunter, celui qui avait rêvé de mourir
dans un jardin au milieu des arbres, des
feuilles et des fleurs d’automne.
Il y avait loin du jeune amoureux de Sylvie
et des rondes de jeunes filles, au dément
lucide d’Aurelia. L’avant-veille, Nerval avait
écrit à un ami : « Ne m’attends pas. Ce
soir la nuit sera noire et blanche. » Jamais
un fou lucide ne sera descendu plus loin
dans les profondes grottes de la dérai-
son où des visions surgissent dont l’en-
chaînement obéit à une loi inconnue.
L’idée l’enchantait de rejoindre à la sortie
de la vie Jenny Colon, comme à la sor-
tie du théâtre où elle jouait le vaudeville.
« La Révolution a chassé mon esprit du
monde réel en me le rendant horrible »,
disait Joubert. Aucune conjoncture his-
torique ne fut nécessaire pour que Ner-
val renonçât au réel. Le réel en soi, le
réel tel qu’il lui apparaissait, il lui fallait
le réinventer. Vie réelle, vie poétique, les
deux se heurtaient chez Nerval. La vie
dont seuls les prêtres seraient les poè-
tes. Vie rêvée, vie du rêve qui a remplacé
la vie religieuse.

La foi dogmatique immobilise et fixe
dans la contemplation le vagabond et
l’errant et se manifeste par une liturgie
qui est un poème anonyme et quotidien.
Nerval en eut-il la pratique ? Entrait-il
dans les églises se chauffer les mains
à la chaleur d’un cierge ou se rafraîchir
les doigts et le front à l’eau d’un béni-
tier ? La vie est-elle un songe ? Nerval
préféra ce qui n’est pas à ce qui est.
Mais je ne sais plus quel personnage
dans une tragédie d’Euripide dit : « Peut-
être que les choses qui sont ne sont pas
et que ce qui n’est pas est vraiment ce
qui est. »
Le péché, si présent dans l’œuvre et la
pensée de Baudelaire, sinon dans sa vie,
est totalement absent chez Nerval. Je
parle du péché en soi ou de la notion de
péché. C’est sans doute qu’il ne l’a pas
commis. C’était à bien des égards un
innocent qui n’a connu la femme qu’en
rêve. C’est pourquoi le christianisme au
fond lui était assez étranger, quoiqu’il
entrât volontiers dans le rôle de la vic-
time expiatoire.
Gérard de Nerval sortit de la vie pour
entrer dans le rêve et le rêve le condui-
sit par la main vers la folie et vers la
mort, qui sont deux puissantes Erinyes,
comme la brebis suit son pasteur vers
les verts pâturages et se retrouve con-
duite par le boucher à l’abattoir.

30

le
ttr

es

choisir décembre 2007

Gérard Macé, 
Je suis l’autre,

Le promeneur, Paris
2007, 142 p.

Collectif sous la
direction d’Anne
Struve-Debeaux,
Gérard de Nerval,

Revue Europe n° 935,
Paris, mars 2007



L ’ é p a n c h e m e n t  d u  s o n g e

Il était né à Paris d’un père qui avait été
chirurgien aux armées impériales et d’une
mère qui mourut peu après sa naissance.
Bientôt abandonné par son père, élevé
par une parente éloignée, il vécut rapi-
dement dans ses rêveries sans que la
réalité eût la moindre prise sur elles.

Bohême fantasque

Il gagna médiocrement sa vie en plaçant
de la copie dans des feuilles plus ou
moins littéraires et fit de fréquents sé-
jours dans la clinique du docteur Blan-
che. Théophile Gautier, qui le fréquenta
tout au long de sa vie, le décrit jeune
homme comme un être doux et modeste,
rosissant comme une jeune fille, la lèvre
inférieure un peu épaisse et le menton
creusé d’une fossette. Sa traduction de
Faust lui avait valu du sage de Weimar
une lettre qu’il conservait pieusement
et qui contenait ces mots : « Je ne me
suis jamais mieux compris qu’en vous
lisant », et Gautier d’ajouter de manière
piquante : « Avec lui, l’allemand, sans
rien perdre de sa noirceur gothique, de-
venait français par la clarté. »
L’histoire de ses amours - platoniques
peut-être, mais seulement dans le sens
où l’Eros terrestre est une dégradation
de l’Eros céleste - demeurera toujours
voilée. Il s’éprit pour une actrice célèbre,
Jenny Colon, d’une passion qui passa
pour chimérique aux yeux de beaucoup
qui le plaisantaient sur ses caprices sou-
dains à l’endroit de femmes aperçues
de l’autre côté des feux de la rampe et
dont il évitait de se rapprocher pour ne
pas détruire son illusion. Il est intéres-
sant que les femmes dont il s’éprenait
fussent des actrices, car en ce temps-
là l’actrice, la danseuse, touchait par
plus d’un fil à la prostituée que célébra
Baudelaire. Elle n’était pas une femme
comme les autres, c’est-à-dire une 

femme qu’on épousait. Elle était une
femme pour le rêve ou pour le vice.
Nerval fit un voyage en Allemagne dont
il ramena un livre charmant, Les Petits
châteaux en Bohème, puis il en fit un
autre en Orient dont il rapporta un autre
livre. C’était la mode en ce temps-là
d’aller chercher de l’autre côté de la Mé-
diterranée ce qui avait disparu de notre
Occident, les vieilles mœurs et les vieilles
religions.
Sans être très nettement d’aucune, Gé-
rard avait la curiosité et le respect de
toutes, surtout de celles qui étaient
tombées. Il aimait à mélanger les enfers
et les paradis des différents cultes, au
point qu’un jour un de ses amis lui
ayant dit : « Mais, Gérard, vous n’avez
aucune religion ! - Comment, lui rétor-
qua-t-il, moi, pas de religion, mais je les
ai toutes ! » Du Liban, il écrivit : « J’avais
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bien senti qu’en mettant le pied sur cette
terre maternelle, en me replaçant aux
sources vénérées de notre histoire et de
nos croyances, j’allais arrêter le cours
de mes ans, que je me refaisais enfant
au berceau du monde, jeune encore au
sein de cette jeunesse éternelle. »
Revenu à Paris, Gérard eut bien voulu
repartir en Orient, mais sa santé men-
tale profondément altérée l’empêcha de
se hasarder dans un lointain périple. Il
s’en consolait en promenant dans les
jardins du Palais Royal un homard en
vie au bout d’une faveur bleue. « En quoi,
disait-il, un homard est-il plus ridicule
qu’un chien ou toute autre bête dont
on se fait suivre ? J’ai le goût des ho-
mards qui sont tranquilles, sérieux, savent
les secrets de la mer et n’aboient pas
comme les chiens, si antipathiques à
Goethe, lequel pourtant n’était pas fou. »
C’est alors qu’il écrivit Aurelia, le rêve et
la vie, dont on a dit que c’était le poème
de la Folie se racontant elle-même. Les
rêveries platoniciennes se mêlent aux
mystères de la Cabale et le comte de
Gabalais y rencontre le Cazotte du Diable
amoureux.

Du rêve à la folie

Vers la fin du récit, dont on a retrouvé les
dernières pages inachevées dans la po-
che du mort, la raison se trouble et le
rêve se transforme en cauchemar. Mais
il semble que la colère ne soit jamais
entrée dans l’âme de cet agneau.
Le mystique est asexué comme un ange.
Il n’y a pas de péché en lui, sauf peut-
être des péchés spirituels, mais ce n’est
pas un saint pour autant. Le monde et
ses trésors ne l’intéressent pas. Je parle
du monde des sens et des apparences.
Est-ce à dire qu’il lui est impossible de
perdre son âme du seul fait qu’il n’a pas
d’attachements terrestres ? Le plus grand

risque qu’il court, c’est justement de se
désincarner, de passer d’une religion à
l’autre comme un fantôme qui traverse-
rait les murs et les miroirs d’un grand
manoir. Mais cette traversée ne se fait
pas sans grands dégâts ni désastres.
On risque d’y perdre en chemin, sinon
son âme, du moins cette pauvre chose
qu’on appelle la raison.
Le rêve nervalien n’est ni une transfor-
mation mallarméenne de la vie jusqu’à
évaporation et disparition de cette der-
nière, ni même sublimation de celle-ci au
sens freudien. Elle est la vie vécue sur
le plan du rêve et non plus de la réalité
quotidienne. Elu par les dieux, le poète
est foudroyé, offert en holocauste.
« Les soupirs de la sainte et les cris de
la fée. » Pourquoi la sainte soupire-t-elle
et pourquoi la fée crie-t-elle ? Mais la
sainte et la fée, c’est tout notre Moyen-
Age. Et c’est à elles que la jeune fille des
rondes enfantines donne la main. Elle
fait le lien avec la Sibylle. Elle restera
vierge. Elle ne connaîtra jamais l’homme
et l’homme ne la connaîtra jamais.
Nerval croyait à l’immortalité, on pour-
rait presque dire qu’il ne croyait qu’à
cela. S’il s’est suicidé, c’est pour retrou-
ver cette patrie céleste dont la terre avait
cessé pour lui d’être le reflet.

De l’autre côté du miroir

Gérard de Nerval, écrira Dominique Aury,
est à lui seul la justification du roman-
tisme français. Au temps où tous les
poètes se disaient romantiques et con-
fondaient volontiers le romantisme avec
le tintamarre, il a suffi à Nerval de douze
sonnets parfaits et d’un récit pour que
le mot romantisme reprenne la significa-
tion originelle que les poètes allemands
lui avaient donnée, et que tenteront en
vain de lui rendre les surréalistes : la
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portée d’une aventure spirituelle, d’une
exploration de la nuit.
Gérard de Nerval s’est avancé dans ces
ténèbres plus avant que n’importe le-
quel de nos poètes. Personne n’a su
comme lui rendre sensible le pressen-
timent qu’il existe deux univers ; celui
des apparences, dont les sens portent
témoignage, et l’univers invisible, dont
l’univers visible n’est que l’écorce. Pour
pénétrer de l’autre côté du miroir, il faut
un instrument plus perfectionné que la
raison claire ; il faut la foi ou le rêve.
A Nerval qui n’avait pas la foi ou qui,
les ayant toutes, n’en avait aucune, il
restait le rêve : « Je m’encourageais, dit-
il, à une audacieuse tentative. Je réso-
lus de fixer le rêve et d’en connaître le
secret. Pourquoi, me dis-je, ne pourrais-
je forcer enfin ces portes mystiques, ar-
mé de toute ma volonté, et dominer mes
sensations au lieu de les subir ? N’est-
il pas possible de dompter cette chi-
mère attrayante et redoutable, d’impo-
ser une règle à ces esprits des nuits
qui se jouent de notre raison ? Le som-
meil occupe le tiers de notre vie. Il est la
consolation de nos journées ou la peine
de nos plaisirs ; mais je n’ai jamais éprou-
vé que le sommeil fût un repos. Après
un engourdissement de quelques minu-
tes, une vie nouvelle commence, affran-
chie des conditions du temps et de l’es-
pace, et pareille sans doute à celle qui
nous attend après la mort. Dès ce mo-
ment, je m’appliquai à chercher le sens
de mes rêves, et cette inquiétude influa
sur mes réflexions à l’état de veille. Je
crus comprendre qu’il existait entre le
monde extérieur et le monde intérieur
un lien. »
« La muse, écrit encore Nerval, est entrée
dans mon cœur comme une déesse aux
paroles dorées, elle s’en est échappée
comme une pythie en jetant des cris de
douleur. » 

Pandora

Le rêve de Gérard était le frère de la folie.
Pour découvrir ce lien, il s’aide de toutes
les divinités, de toutes les chimères. Il
appelle à son secours celle qui fut à tra-
vers les âges Isis et Cybèle, Laure et
Béatrice, Marie mère de Dieu, sa pro-
pre mère, Sylvie, Adrienne, Jenny, Pan-
dora dont il fit le mythe d’Aurelia. C’est
elle qui lui dit : « Je suis la même que
Marie, la même que ta mère, la même
aussi que sous toutes les formes tu as
toujours aimée. A chacune de tes
épreuves, j’ai quitté l’un des masques
dont je voile mes traits, et bientôt tu
me verras telle que je suis. »
Il la voit transfigurée et radieuse. « Le
ciel s’est ouvert dans toute sa gloire et
il y lit le mot pardon signé du sang de
Jésus-Christ. »

G. J.
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VOUS VOUS AIMEZ...
VOUS ALLEZ VOUS MARIER ? 

Les dates des sessions
de préparation au mariage organisées par 
CHEMIN DE PRÉPARATION AU MARIAGE (CPM)
ou par AMOUR ET ENGAGEMENT

sont disponibles sur le site :

www.cath-ge.ch/cpm-ge 

Pour tout renseignement :

Jean-Daniel ROBERT, responsable 
Pastorale familiale à Genève 
☎ 022 796 20 01 
e-mail : pastorale.familiale-ge@cath-ge.ch


