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|"épanchement

du songe

Gérard de Nerval

Rue de la Vieille-Lanterne, Paris était nei-
geux, I'aube était noire. D’autres que I'au-
teur d’Aurelia avaient d0 mourir de mi-
sére cette nuit-la. Ainsi finit le 26 janvier
1855, ayant peut-étre encore au fond de
sa poche les sept sous qu'’il venait d’em-
prunter, celui qui avait révé de mourir
dans un jardin au milieu des arbres, des
feuilles et des fleurs d’automne.

II'y avait loin du jeune amoureux de Sylvie
et des rondes de jeunes filles, au dément
lucide d’Aurelia. L'avant-veille, Nerval avait
écrit a un ami : « Ne m’attends pas. Ce
soir la nuit sera noire et blanche. » Jamais
un fou lucide ne sera descendu plus loin
dans les profondes grottes de la dérai-
son ou des visions surgissent dont I'en-
chainement obéit a une loi inconnue.
L'idée I'enchantait de rejoindre a la sortie
de la vie Jenny Colon, comme a la sor-
tie du théatre ou elle jouait le vaudeville.
« La Révolution a chassé mon esprit du
monde réel en me le rendant horrible »,
disait Joubert. Aucune conjoncture his-
torique ne fut nécessaire pour que Ner-
val renoncat au réel. Le réel en soi, le
réel tel qu’il lui apparaissait, il lui fallait
le réinventer. Vie réelle, vie poétique, les
deux se heurtaient chez Nerval. La vie
dont seuls les prétres seraient les poé-
tes. Vie révée, vie du réve qui a remplacé
la vie religieuse.

Gérard Joulié, Epalinges

La foi dogmatique immobilise et fixe
dans la contemplation le vagabond et
I'errant et se manifeste par une liturgie
qui est un poéme anonyme et quotidien.
Nerval en eut-il la pratique ? Entrait-il
dans les églises se chauffer les mains
a la chaleur d’un cierge ou se rafraichir
les doigts et le front a I'eau d’un béni-
tier ? La vie est-elle un songe ? Nerval
préféra ce qui n’est pas a ce qui est.
Mais je ne sais plus quel personnage
dans une tragédie d’Euripide dit : « Peut-
étre que les choses qui sont ne sont pas
et que ce qui n’est pas est vraiment ce
qui est. »

Le péché, si présent dans I'ceuvre et la
pensée de Baudelaire, sinon dans sa vie,
est totalement absent chez Nerval. Je
parle du péché en soi ou de la notion de
péché. C’est sans doute qu'il ne I'a pas
commis. C’était a bien des égards un
innocent qui n’a connu la femme qu’en
réve. C’est pourquoi le christianisme au
fond lui était assez étranger, quoiqu’il
entréat volontiers dans le rdle de la vic-
time expiatoire.

Gérard de Nerval sortit de la vie pour
entrer dans le réve et le réve le condui-
sit par la main vers la folie et vers la
mort, qui sont deux puissantes Erinyes,
comme la brebis suit son pasteur vers
les verts paturages et se retrouve con-
duite par le boucher a I'abattoir.



Il était né a Paris d’un pere qui avait été
chirurgien aux armées impériales et d’une
mere qui mourut peu apres sa naissance.
Bientdt abandonné par son pere, élevé
par une parente éloignée, il vécut rapi-
dement dans ses réveries sans que la
réalité edt la moindre prise sur elles.

Bohéme fantasque

Il gagna médiocrement sa vie en placant
de la copie dans des feuilles plus ou
moins littéraires et fit de fréquents sé-
jours dans la cliniqgue du docteur Blan-
che. Théophile Gautier, qui le fréquenta
tout au long de sa vie, le décrit jeune
homme comme un étre doux et modeste,
rosissant comme une jeune fille, la levre
inférieure un peu épaisse et le menton
creusé d’une fossette. Sa traduction de
Faust lui avait valu du sage de Weimar
une lettre qu’il conservait pieusement
et qui contenait ces mots : « Je ne me
suis jamais mieux compris qu’en vous
lisant », et Gautier d’ajouter de maniére
piquante : « Avec lui, I'allemand, sans
rien perdre de sa noirceur gothique, de-
venait francais par la clarté. »

L’histoire de ses amours - platoniques
peut-étre, mais seulement dans le sens
ou I'Eros terrestre est une dégradation
de I'Eros céleste - demeurera toujours
voilée. Il s’éprit pour une actrice célebre,
Jenny Colon, d’une passion qui passa
pour chimérique aux yeux de beaucoup
qui le plaisantaient sur ses caprices sou-
dains a I'endroit de femmes apergues
de I'autre coté des feux de la rampe et
dont il évitait de se rapprocher pour ne
pas détruire son illusion. Il est intéres-
sant que les femmes dont il s’éprenait
fussent des actrices, car en ce temps-
la I'actrice, la danseuse, touchait par
plus d’un fil & la prostituée que célébra
Baudelaire. Elle n’était pas une femme
comme les autres, c’est-a-dire une

femme qu’on épousait. Elle était une
femme pour le réve ou pour le vice.
Nerval fit un voyage en Allemagne dont
il ramena un livre charmant, Les Petits
chateaux en Bohéme, puis il en fit un
autre en Orient dont il rapporta un autre
livre. C’était la mode en ce temps-la
d’aller chercher de I'autre coté de la Mé-
diterranée ce qui avait disparu de notre
Occident, les vieilles meeurs et les vieilles
religions.

Sans étre trés nettement d’aucune, Gé-
rard avait la curiosité et le respect de
toutes, surtout de celles qui étaient
tombées. Il aimait a mélanger les enfers
et les paradis des différents cultes, au
point qu’un jour un de ses amis lui
ayant dit : « Mais, Gérard, vous n'avez
aucune religion ! - Comment, lui rétor-
qua-t-il, moi, pas de religion, mais je les
ai toutes ! » Du Liban, il écrivit : « J'avais
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bien senti qu’en mettant le pied sur cette
terre maternelle, en me replacant aux
sources vénérées de notre histoire et de
nos croyances, j'allais arréter le cours
de mes ans, que je me refaisais enfant
au berceau du monde, jeune encore au
sein de cette jeunesse éternelle. »
Revenu a Paris, Gérard eut bien voulu
repartir en Orient, mais sa santé men-
tale profondément altérée I'empécha de
se hasarder dans un lointain périple. Il
s’en consolait en promenant dans les
jardins du Palais Royal un homard en
vie au bout d’une faveur bleue. « En quoi,
disait-il, un homard est-il plus ridicule
gu’un chien ou toute autre béte dont
on se fait suivre ? J'ai le godt des ho-
mards qui sont tranquilles, sérieux, savent
les secrets de la mer et n’aboient pas
comme les chiens, si antipathiques a
Goethe, lequel pourtant n’était pas fou. »
C’est alors qu'il écrivit Aurelia, le réve et
la vie, dont on a dit que c’était le poeéme
de la Folie se racontant elle-méme. Les
réveries platoniciennes se mélent aux
mystéeres de la Cabale et le comte de
Gabalais y rencontre le Cazotte du Diable
amoureux.

Du réve a la folie

Vers la fin du récit, dont on a retrouvé les
dernieres pages inachevées dans la po-
che du mort, la raison se trouble et le
réve se transforme en cauchemar. Mais
il semble que la colére ne soit jamais
entrée dans I'ame de cet agneau.

Le mystique est asexué comme un ange.
Il n’y a pas de péché en lui, sauf peut-
étre des péchés spirituels, mais ce n’est
pas un saint pour autant. Le monde et
ses trésors ne I'intéressent pas. Je parle
du monde des sens et des apparences.
Est-ce a dire qu'il lui est impossible de
perdre son ame du seul fait qu’il n’a pas
d’attachements terrestres ? Le plus grand

risque qu’il court, c’est justement de se
désincarner, de passer d’une religion a
I'autre comme un fantéme qui traverse-
rait les murs et les miroirs d’un grand
manoir. Mais cette traversée ne se fait
pas sans grands dégats ni désastres.
On risque d’y perdre en chemin, sinon
son ame, du moins cette pauvre chose
qu’on appelle la raison.

Le réve nervalien n’est ni une transfor-
mation mallarméenne de la vie jusqu’a
évaporation et disparition de cette der-
niere, ni méme sublimation de celle-ci au
sens freudien. Elle est la vie vécue sur
le plan du réve et non plus de la réalité
quotidienne. Elu par les dieux, le poéte
est foudroyé, offert en holocauste.

« Les soupirs de la sainte et les cris de
la fée. » Pourquoi la sainte soupire-t-elle
et pourquoi la fée crie-t-elle ? Mais la
sainte et la fée, c’est tout notre Moyen-
Age. Et c’est a elles que la jeune fille des
rondes enfantines donne la main. Elle
fait le lien avec la Sibylle. Elle restera
vierge. Elle ne connaitra jamais 'hnomme
et ’'homme ne la connaitra jamais.
Nerval croyait a I'immortalité, on pour-
rait presque dire qu’il ne croyait qu’'a
cela. S’il s’est suicidé, c’est pour retrou-
ver cette patrie céleste dont la terre avait
cessé pour lui d’étre le reflet.

De I'autre co6té du miroir

Gérard de Nerval, écrira Dominique Aury,
est a lui seul la justification du roman-
tisme frangais. Au temps ou tous les
poétes se disaient romantiques et con-
fondaient volontiers le romantisme avec
le tintamarre, il a suffi & Nerval de douze
sonnets parfaits et d’un récit pour que
le mot romantisme reprenne la significa-
tion originelle que les poetes allemands
lui avaient donnée, et que tenteront en
vain de lui rendre les surréalistes : la



portée d’une aventure spirituelle, d’une
exploration de la nuit.

Gérard de Nerval s’est avancé dans ces
ténébres plus avant que n’'importe le-
quel de nos poetes. Personne n’a su
comme lui rendre sensible le pressen-
timent qu’il existe deux univers ; celui
des apparences, dont les sens portent
témoignage, et I'univers invisible, dont
I'univers visible n’est que I'écorce. Pour
pénétrer de I'autre coté du miroir, il faut
un instrument plus perfectionné que la
raison claire ; il faut la foi ou le réve.

A Nerval qui n'avait pas la foi ou qui,
les ayant toutes, n'en avait aucune, il
restait le réve ; « Je m’encourageais, dit-
il, & une audacieuse tentative. Je réso-
lus de fixer le réve et d’en connaitre le
secret. Pourquoi, me dis-je, ne pourrais-
je forcer enfin ces portes mystiques, ar-
mé de toute ma volonté, et dominer mes
sensations au lieu de les subir ? N'est-
il pas possible de dompter cette chi-
meére attrayante et redoutable, d'impo-
ser une regle a ces esprits des nuits
qui se jouent de notre raison ? Le som-
meil occupe le tiers de notre vie. Il est la
consolation de nos journées ou la peine
de nos plaisirs ; mais je n’ai jamais éprou-
vé que le sommeil f(t un repos. Aprés
un engourdissement de quelques minu-
tes, une vie nouvelle commence, affran-
chie des conditions du temps et de I'es-
pace, et pareille sans doute a celle qui
nous attend apres la mort. Dés ce mo-
ment, je m’appliquai a chercher le sens
de mes réves, et cette inquiétude influa
sur mes réflexions a I'état de veille. Je
crus comprendre qu’il existait entre le
monde extérieur et le monde intérieur
un lien. »

« Lamuse, écrit encore Nerval, est entrée
dans mon cceur comme une déesse aux
paroles dorées, elle s’en est échappée
comme une pythie en jetant des cris de
douleur. »

Pandora

Le réve de Gérard était le frére de la folie.
Pour découvrir ce lien, il s’aide de toutes
les divinités, de toutes les chimeres. Il
appelle a son secours celle qui fut a tra-
vers les ages Isis et Cybéle, Laure et
Béatrice, Marie mére de Dieu, sa pro-
pre mére, Sylvie, Adrienne, Jenny, Pan-
dora dont il fit le mythe d’Aurelia. C’est
elle qui lui dit : « Je suis la méme que
Marie, la méme que ta mére, la méme
aussi que sous toutes les formes tu as
toujours aimée. A chacune de tes
épreuves, j'ai quitté I'un des masques
dont je voile mes traits, et bient6t tu
me verras telle que je suis. »
Il la voit transfigurée et radieuse. « Le
ciel s’est ouvert dans toute sa gloire et
il y lit le mot pardon signé du sang de
Jésus-Christ. »

G.J.

VOouUs VouUS AIMEZ...
\VOUS ALLEZ VOUS MARIER ?

Les dates des sessions

de préparation au mariage organisées par
CHEMIN DE PREPARATION AU MARIAGE (CPM)

Oou par AMOUR ET ENGAGEMENT
sont disponibles sur le site :

www.cath-ge.ch/cpm-ge

Pour tout renseignement :

Jean-Daniel ROBERT, responsable
Pastorale familiale a Genéve
= 022 796 20 01

e-mail : pastorale.familiale-ge@cath-ge.ch
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