
Barrès, Maurras, Péguy ont chanté la
geste française au tournant du XXe siè-
cle : Barrès, descendant de Taine et 
de Renan, restituant l’individu français
avant de l’asseoir sur les disciplines qui
lui assureraient sa solidité ; Maurras,
s’appuyant sur Bonald, Comte et Le
Play, pour refaire la patrie française ; et
Péguy, le viril Péguy, comme son hé-
roïne, pour concilier la France des croi-
sades et des soldats de l’An II. Péguy
entend les voix contradictoires et con-
cordantes qui composent la puissante
vitalité de la tradition chrétienne médié-
vale, fusion qui engendrerait la troisième
incarnation héroïque de l’âme française
et dans laquelle passerait ce même
sang qui avait déjà traversé la royauté
et la république des Mirabeau et des
Danton.
Ce n’est pas un cavalier, c’est un fan-
tassin, un légionnaire romain dans les
armées du Bon Dieu. Sa phrase est
lente, pédestre, insistante. Vingt fois sur
le métier, il remet son ouvrage. Il a de la
boue sur les souliers, c’est celle du sol
natal.
Comme Corneille, Péguy ne choisit pas.
Il prend tout, les ombres et les lumières,
les vaches maigres et les grasses.
Robespierre et Saint-Just entrent dans
la composition du tableau au même titre
que saint Louis et Jeanne d’Arc. Les
jacobins ont continué le travail de Ri-
chelieu et il les glorifie pour cela.

Alors pourquoi une révolution si c’est
pour faire la même chose ? Parce que
la monarchie n’avait plus la force de le
faire. Et il applaudit la force qui triomphe
de la faiblesse. C’est pourquoi il hait le
monde moderne dans lequel il voit,
comme Claudel et Bernanos, la victoire
de l’esprit légiste sur l’esprit de grâce et
de fidélité. L’idée remplaçant un cœur
d’homme et son honneur. Chacun s’en
allant vivre pour lui-même et pour son
propre compte. Et la disparition du nom,
de la famille et bientôt de la nation.
Lui, le paysan français, le fils de la rem-
pailleuse, diplômé de l’Ecole normale,
n’est pas contre un certain machiavé-
lisme, un certain maquignonnage en
politique. Voilà comment il compare les
anciens et les modernes - c’est une
opposition qui structure sa pensée et
qui revient sans cesse dans son œuvre
et dans sa vie, mais là, c’est au moment
où l’élève fait la leçon au professeur 
et gronde ses maîtres. « Les pauvres
anciens arrivistes, écrit-il, les anciens
arrivistes de tous ordres et de tous poils
se traînaient misérablement aux anciens
chemins montants de l’arrivisme ambi-
tieux : ces chemins étaient en réalité
presque aussi raboteux que les sentiers
de la vertu et de l’honneur et quelquefois
davantage… Jaurès fut l’homme de gé-
nie qui le premier imagina, qui le premier
inventa ce raccourci admirable d’ambi-
tion de mettre la morale tout au com-
mencement de l’affaire… Rien ne rap-
porte aujourd’hui autant que la morale…
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Autrefois les ambitieux nous montaient
dessus, aujourd’hui les ambitieux nous
montent dessus, mais avant et pendant
ils nous font de la morale. »

Français donc chrétien

Il est du peuple, mais il est chrétien, et
dans sa bouche, ce sont là deux aristo-
craties. Il n’en veut point d’autres. Il a
été à l’école laïque, il sait des milliers de
vers de Hugo, et il a fait l’Ecole normale
et la Sorbonne avant de se retourner
contre elles. Mais il a fait aussi le pèle-
rinage de Chartres, récite le Notre Père
et le Je vous salue Marie. Il a aimé la
Vierge, comme toute cette génération
de convertis, de l’amour le plus humble
et le plus tendre. Son christianisme com-
mence et finit à son catéchisme comme
celui de Bernanos. Il est chrétien parce
qu’il est Français. Ces deux mots dans
sa bouche sont synonymes. La France
a été baptisée et depuis elle est chré-
tienne ou n’est pas.
Il a pour frères le pécheur et le saint.
Ces deux catégories couvrent tout. Il
n’y a pas d’entre-deux. Ce qui n’est ni
pécheur ni saint ne relève pas de l’éco-
nomie divine. Le pécheur et le saint sont
parties intégrantes de ce qu’il appelle le
système de chrétienté. Car il est plus de
chrétienté que d’Eglise, plus laïc que
clerc. L’Eglise, les clercs, il s’en méfie.
Il n’a pas la fibre théologique d’un
Claudel, qui joue en virtuose de tous
les claviers des grandes orgues catho-
liques, en homme de la Contre-Réforme
et de la catholicité qu’il est.
Péguy, lui, n’est jamais sorti de France
ni de l’histoire de France. Histoire de
France dont Bloy disait qu’elle était 
le cinquième évangile. Roncevaux, Or-
léans, Beaugency, Fontenoy, noms de
batailles qu’on enseignait jadis dans
toutes les écoles de France, car l’école

de l’instituteur n’était pas différente de
celle du curé sur un point excepté ; 
l’amour et la religion de la patrie n’a-
vaient pas de camp. Rien n’est indéra-
cinable comme un catéchisme et une
foi d’enfant. La théologie, c’est un bel
exercice, dirait Pascal, mais ce n’est
qu’un exercice, une construction intel-
lectuelle d’adulte. Ça n’a pas de profon-
des racines.

L’âme du peuple

Il y a des mots qui reviennent souvent
chez Péguy, comme vertu, honneur,
grandeur (on ne sort décidément pas
de Corneille), qui ont encore l’odeur
d’une baguette de pain qui sort du feu
ou le parfum d’un jardin après la pluie.
Aujourd’hui, ils ont l’air gauche, démodé
à force de n’être plus prononcés. Que
ferions-nous en effet de cette petite
monnaie qui n’a plus cours, de ces pau-
vres habits du dimanche ?
Dostoïevski, un autre grand chrétien, un
autre grand croyant, un autre grand pé-
cheur (plus grand pécheur sans doute
que Péguy), disait en prenant l’expres-
sion Vox populi, vox Dei au pied de la
lettre et en lui rendant toute sa force : 
« Qui n’a point de peuple, n’a point de
Dieu. Tous ceux qui cessent de com-
prendre leur peuple, n’ont plus de con-
tact avec lui, perdent dans la même me-
sure la foi de leurs pères et deviennent
des athées. » 
Il en est des peuples comme des indivi-
dus. Ils ont une âme et peuvent la per-
dre. Un peuple qui se contente de faire
des affaires reçoit sur terre sa récom-
pense en biens matériels. Il sort de l’His-
toire, cesse d’être un peuple pécheur
pour devenir un peuple athée. Il sort de
l’économie divine de la faute, de l’ex-
piation et du rachat. On peut donc dire
que les peuples athées n’ont plus d’his-
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toire et ne sont plus des peuples mais
un simple ramassis d’individus. Mais le
désir avoué des hommes d’aujourd’hui
n’est-il pas justement de sortir de l’His-
toire pour pouvoir vaquer à leurs affai-
res et à leurs plaisirs ?
On trouve de tout dans le monde mo-
derne, il produit de tout, mais ce qu’il
produit le moins ce sont des hommes.
On trouve beaucoup d’artistes, mais
très peu d’hommes ayant des convic-
tions. Le monde ancien produisait des
assassins et des pécheurs, des canail-
les aussi, mais ces canailles avaient une
âme et le savaient, et elles savaient
qu’elles péchaient et quand elles pé-
chaient.

Incarnation

Rien n’est plus important chez Péguy
que cette étreinte avec le réel. « Il y a
les hommes qui savent par les livres, et
ceux qui savent par la réalité », dit-il un
peu naïvement, car alors à quoi bon
aller à l’école et exhiber ses titres de
docteur ? Mais il ajoute, ce qui est
mieux : « Quand une idée prend corps,
il y a une révolution : il en est ainsi dans
tous les ordres. Tout est dans l’incorpo-
ration, dans l’incarnation. Nous som-
mes au cœur du mystère religieux.
L’idée ne vit que dans la chair, le mot ne
touche que s’il sort du ventre. » Qu’est-
ce qu’un prophète ? Un homme indi-
gné. « J’ai toujours tout pris au sérieux »,
dira-t-il.
Il y eut, comme on le sait, plusieurs éta-
pes dans la vie intellectuelle de Péguy.
Il y eut, de 1900 à 1904, le défenseur 
de la « cité harmonieuse » contre le so-
cialisme parlementaire. Puis, de Notre
patrie à Notre jeunesse, le Péguy pa-
triote, et l’attaque contre l’internationa-
lisme jauressien, et enfin celui qui s’en
prend à la Sorbonne et au monde mo-

derne dans son ensemble. Revenu à 
la foi catholique en 1908, il demeurera
jusqu’à sa mort en marge de l’Eglise et
privé de sacrements à cause d’un
mariage antérieur contracté hors de
l’Eglise et qu’il ne voulait pas rompre,
son épouse restant hostile au christia-
nisme.
Il n’est pas politique pour deux sous.
Comment aurait-il pu comprendre un
parlementaire ? Il va au but par une idée
simple et fixe. La Sorbonne, le parti
intellectuel, prétend Péguy, se dressent
contre le génie. « Tout ce qu’il fait, c’est
qu’il n’y ait pas de saints et pas de
héros ; tout ce que perdent les héros et
les saints, et les génies (Péguy n’a pas
lu Hugo pour rien), ce sont les docteurs
qui le gagnent. »
Ce qu’il dit de la Sorbonne, il le dira bien-
tôt de l’Eglise, avec plus ou moins de
bonne foi. Mais l’impartialité n’a jamais
été le propre du prophète-polémiste. Il
est intéressant de penser que cette Sor-
bonne et cette Eglise attaquées par lui, il
les défendit bec et ongles quand il s’a-
gissait de dispenser une instruction élé-
mentaire aux enfants des écoles, qu’elles
fussent laïques ou religieuses. Serait-ce
que plus on monte en grade, plus on
perd la foi, et que ce qui est vrai dans le
monde des enfants ne l’est plus dans ce-
lui relativiste des adultes ?
Dans les Entretiens avec Lotte, il dit ceci:
« Ce qu’il y a d’embêtant, c’est qu’il faut
se méfier des curés. Ils n’ont pas la foi ou
si peu. La foi, c’est chez les laïcs qu’elle
se trouve encore. » Mais son grand grief
contre l’Eglise, c’est de pactiser avec le
monde moderne. Elle en est venue, elle
aussi, à croire à la supériorité des métho-
des de l’histoire laïque. Dans Un nou-
veau théologien, défendant sa Jeanne
d’Arc, il oppose le christianisme pour
gens riches au christianisme du peuple.
Au ciel des intellectuels, il préfère celui
des petites gens. Le ciel des grands
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bourgeois et des clercs, c’est un chris-
tianisme revisité par la Sorbonne et le
parti intellectuel et rationaliste, vidé de
ses anges et de ses saints, un ciel pour
ainsi dire tout spiritualisé, éclairé à la
lumière de l’idéalisme allemand et de
l’exégèse rhénane, elle aussi toute ger-
manisée.
Le christianisme des petites gens, c’est
celui de son catéchisme quand il était
petit et dont il dit : « Dans mon caté-
chisme, il y avait le Bon Dieu, la créa-
tion, l’histoire sainte, la sainte Vierge,
les anges, les saints, le calendrier des
grandes fêtes, la prière et les sacre-
ments, les vertus théologales et le sym-
bole des Apôtres, etc. »

Instinct contre culture

Je ne sais pas s’il y a encore cela dans
le catéchisme des petites gens et des
petits enfants, ni s’il y a encore un caté-
chisme ou même des petites gens. Le
drame de Péguy, et sa grandeur, c’est
qu’il avait été à l’école, puis à la Sor-
bonne, qu’il avait appris assez de phi-
losophie, même si ce n’était pas la
meilleure, et qu’il lui fallait vomir beau-
coup de ces choses apprises s’il vou-
lait être un bon chrétien et un bon Fran-
çais.
Cet homme de pensée était un homme
d’action ; cet homme de plume était 
un homme d’épée, même si son épée 
n’était qu’un gourdin. Un homme au
sang chaud, prompt aux coups de tête.
Mais il était allé à l’école, il avait fait des
études, avait fréquenté la Sorbonne et il
ne pouvait plus tout à fait être peuple et
enfant. Or cet enfant en lui regimbait
sous l’adulte et le paysan, sous l’homme
cultivé, et c’est cet adulte cultivé qu’il
voulait briser.

Ce monde, qu’il appelait le monde mo-
derne et qu’il était venu à détester de
toutes ses forces, il l’eût haï et détesté
tout autant à toutes les époques, aussi
bien dans le Paris de Villon que dans
celui de Baudelaire, car tous ces mon-
des-là ont été un jour « le monde mo-
derne », et tous ces mondes-là ne sont
que les multiples et changeantes figures
d’un même monde éternel, celui dont le
Verbe incarné a dit une fois pour toutes
qu’il avait pour prince, le Démon.
Les lois changent et passent, même si
à chaque changement elles perdent un
peu plus en majesté, mais il y aura tou-
jours des docteurs de la loi et des usi-
nes pour les fabriquer. Mais il y a pire
que les docteurs de la loi, il y a les doc-
teurs sans loi et les docteurs contre la
loi.
Il y aurait encore tant d’autres choses à
dire sur un homme qui, comme Péguy,
se tient au cœur du mystère français et
du mystère chrétien, inséparables l’un
de l’autre, comme sont inséparables
dans sa pensée le temporel du spirituel,
le pécheur et le saint, l’homme ancien et
l’homme chrétien, héritiers les uns et les
autres du péché d’Adam et comme tels
promis à la rédemption. Seul échappe à
cette économie divine celui qu’il appelle
l’homme moderne, homme sans dieux
et sans Dieu, sans patrie et sans raci-
nes, sans mémoire et sans passé, homme
de partout et de nulle part, homme de
nulle fidélité car de nul enracinement.

De ces choses-là, nul n’a su mieux par-
ler que l’auteur de ce Péguy de combat,
Rémi Soulié, qui s’était déjà signalé à
l’attention d’un public averti par une
monographie du Curé d’Ars et un por-
trait virevoltant de Dominique de Roux.
Grâce lui soit rendue.

G. J.
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