
Le diable est partout chez Gogol, il est
à toutes les pages de ses livres, puis-
qu’il est d’abord le reflet que lui renvoie
son miroir. Les Russes, il est vrai, ont un
compagnonnage plus intime et presque
plus fraternel avec le diable - en qui ils
voient comme un démon familier, une
sorte d’animal domestique qu’on traite
comme son valet de chambre et à la
figure duquel on jette soit sa pantoufle
soit son encrier (quand on écrit) - que nous
autres Latins, déformés par trois siècles
de rationalisme. Mais les Russes, du
moins ceux du temps de Gogol et de
Dostoïevski, n’avaient pas été laminés
par le thomisme, le cartésianisme, l’hé-
gélianisme, le marxisme et, pour boucler
la boucle, les sciences humaines.
Le diable est donc très présent dans
leur littérature ; il a encore ce quelque
chose de frais, d’insolent, de gaillard et
presque d’innocent qu’on trouve éga-
lement dans les romans paysans du
Suisse Jérémie Gotthelf. C’est un person-
nage qu’on rencontre dans les campa-
gnes, sur les routes, aux tables d’auber-
ges et qui prend tout à coup la parole
au milieu d’un repas. Il fait peur, mais il
n’est pas encore devenu l’Antéchrist, la
Bête de l’Apocalypse. Il peut très bien
entrer dans un roman.
C’est ainsi que Gogol l’a vu et l’a peint,
tout en en ayant très peur, quoique sans
jamais se méprendre une seconde sur
son identité, car il avait déjà fait sa con-
naissance dans son miroir.

Il y a chez Gogol un combat mortel
entre l’esprit et la chair. Cette fameuse
lutte dont parle si souvent saint Paul,
peu d’écrivains l’ont soutenue avec une
telle acuité que Gogol, car cette lutte
se doublait chez lui d’un combat entre
le chrétien et l’artiste. Il fallait que l’un
des deux cédât le terrain à l’autre. Il ne
pouvait pas être l’un et l’autre à la fois.

Les pièges du diable

Gogol est né en Ukraine en 1809. Il mour-
ra en 1852. Dans sa famille, on trouve
des soldats et des popes. Ses parents
étaient de petits propriétaires terriens,
comme il y en avait tant d’autres en
Russie à cette époque, volés par leurs
paysans mais vivant sinon dans l’abon-
dance, du moins dans une certaine ai-
sance. Son père avait été au séminaire,
sa mère, très pieuse, s’était mariée à
quatorze ans. Le petit Nicolas était un
enfant fragile, drôle et vif, avec une tête
étrange et un long nez pointu comme
un bec d’oiseau.
Dans ce temps-là, la Russie sortait à
peine du Moyen Age. Les paysans étaient
encore des serfs qu’un propriétaire pou-
vait acheter. On disait : il possède cent
mille âmes. Les idées de 89 n’avaient pas
encore pénétré le pays.
Petit garçon, les sermons sur l’enfer
épouvantaient Gogol. Toute sa vie, il vé-
cut obsédé par la crainte de Dieu, du
diable et du jugement dernier. Ce qui
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G o g o l

ne l’empêchait pas d’avoir de l’ambi-
tion et de vouloir laisser quelque trace
de son passage sur la terre. Mais il se
croyait plutôt fait pour être fonction-
naire et servait le tsar et la patrie. Les
femmes l’épouvantaient autant que le
diable.
A dix-huit ans, il fit la connaissance de
Pouchkine, qui était alors ce qu’étaient
en Angleterre Walter Scott et Byron, et
Chateaubriand et Hugo en France. Quand
il publia son premier recueil, Les veil-
lées du hameau de Dikanka, Pouchkine
fut enthousiaste. Du jour au lendemain,
Gogol fut célèbre. Mais ce succès ne
lui apporta pas la paix de l’âme. Il con-
tinuait de regarder les hommes d’un œil
sévère. Il les voyait toujours possédés
du diable qui rend bête et vulgaire et
c’est de lui qu’il voulait les délivrer. 
Dès lors l’artiste en lui se double d’un
apôtre ou d’un missionnaire. Le diable
est pour Gogol le singe de Dieu, il le
voit à tout bout de champ, il est perché
sur son épaule. Il est même plus vivant
pour l’artiste et l’apôtre que ce Dieu dont
il est la caricature.
Il écrit alors Le Manteau qui annonce à
la fois Bouvard et Pécuchet (Flaubert) et
La mort d’Ivan Illitch (Tolstoï). C’est l’his-
toire d’un petit fonctionnaire qui rêve de
s’offrir un pardessus qui, une fois acquis,

s’envole dès le premier soir. Il veut faire
du bien aux hommes, les aimer, les éle-
ver, mais il ne voit en eux que le mal et
la bêtise, et en même temps, il sait bien
que c’est le diable justement qui ne lui
montre que les vices et les défauts des
hommes. Et plus il devient un grand ar-
tiste, un observateur aigu de la nature
humaine, plus il peint ce qu’il voit et ce
que le démon lui montre, plus il a l’im-
pression non pas de servir Dieu et la
Vérité mais justement le diable. Com-
ment en sortir ?
Alors il écrit Le Revizor, dont Pouch-
kine lui avait fourni le thème. Les fonc-
tionnaires d’une petite bourgade sont
tous des prévaricateurs. Un inspecteur
du gouvernement voyage incognito afin
de les démasquer. Mais un jour arrive à
l’auberge de la ville un voyageur que tout
le monde prend pour l’inspecteur. Tous
les moyens sont bons, femme, argent,
pour le soudoyer. Le voyageur se pique
au jeu et entre dans le rôle. Le pot aux
roses est découvert quand apparaît le
véritable inspecteur. Mais entre temps,
l’imposteur a fui. Là encore, Gogol s’est
peint dans le personnage de l’imposteur.
La pièce connaît un grand succès. Elle
est même vue par l’empereur qui s’en
divertit et dit : « Tout le monde en prend
pour son grade, à commencer par moi. »
Le public est divisé. Bientôt Gogol, avec
sa manie de la persécution, se sent ac-
cablé de haines et de jalousies qui ne
font que renforcer son pessimisme et sa
misanthropie. « De quoi riez-vous, de-
mande-t-il ? C’est de vous-mêmes que
vous riez ! » « Tous sont contre moi, écrit-
il à un ami : fonctionnaires, policiers, mar-
chands, littérateurs. Tous déchirent ma
pièce ; je l’ai prise en horreur. » Alors il
quitte la Russie. « Je voudrais être esta-
fette, courrier, employé de poste. Je vais
partir pour l’étranger. L’écrivain comique
doit vivre loin de son pays. »
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Avant de partir, il va retrouver Pouchkine,
qui lui fournit le sujet d’un nouveau livre
qu’il pourrait écrire en voyage. Ce sera
Les Ames mortes, roman picaresque
qui est un peu à la Russie ce que Don
Quichotte est pour les Espagnols. Tout
propriétaire dans la Russie du début
du XIXe siècle devait payer un impôt sur
ses « âmes » (les serfs). Or il existait une
caisse qui prêtait aux propriétaires tant
par âme. Pourquoi ne pas acheter des
âmes mortes que les propriétaires cé-
deraient pour rien afin de ne plus payer
l’impôt ?

L’Enfer du monde

Ce thème ravit Gogol. Il part en Europe,
traverse la Suisse, visite Paris et s’ins-
talle à Rome où, pendant deux ans, il
travaille à son livre. A Rome, il devient
de plus en plus religieux ; le temps où il
n’écrit pas, il le passe dans les églises.
Il pense, comme Dostoïevski plus tard,
que la Russie est appelée à régénérer
spirituellement le monde.
Le héros de son livre, Tchitchikov, est
bien sûr le double de lui-même. Petit per-
sonnage médiocre et corrompu, il par-
court la campagne en quête de ces
âmes mortes, avec son cocher, Séli-
fane, et ses trois chevaux. Ce héros est
un homme qui achète des choses
inexistantes pour en tirer un profit maté-
riel. « Il faut savoir, écrit-il, que Tchi-
tchikov est la personne la plus convena-
ble du monde, seulement son royaume
est de ce monde. »
Comme toute l’humanité qu’il décrit et
qui apparaît damnée sans rémission pos-
sible, l’humanité tout entière est à l’image
de Tchitchikov. Elle ne fait qu’acheter des
âmes mortes. On retrouve comme chez
Swift le même dégoût et la même haine
de l’humanité.

En 1841, Gogol rentre à Moscou et pré-
sente son livre à la censure qui en est
choquée. « L’âme est immortelle, dit le
censeur, il n’y a donc pas d’âmes mor-
tes, et puis vendre des âmes deux rou-
bles, un si bas prix, offense la dignité
humaine. » Mais l’empereur intervient et
le livre paraît. Gogol a beau dire : « Mon
dernier livre, c’est l’histoire de mon âme,
je réunis en moi toutes les saletés pos-
sibles, mais à petites doses », il a une
fois de plus tout le monde contre lui, oc-
cidentalistes comme slavophiles. A l’un
de ses amis, il ose écrire : « En plus de
mes propres défauts, mes personna-
ges possèdent aussi certains traits de
mes amis, toi compris. »
« Dans les âmes mortes, il n’y a que des
âmes portes. Et ces âmes, c’est vous,
c’est moi », nous dit-il. Il avait vu le ca-
davre qu’il portait sur ses épaules et
l’artiste en lui l’avait décrit. Maintenant
il fallait se débarrasser de l’artiste en lui,
de cet artiste qui recevait ses inspira-
tions du diable. Car comment discerner
ce qui vient de Dieu et ce qui vient du
diable ? Et pourtant il croit à la noblesse
de l’âme, et surtout de l’âme russe.
Dostoïevski reprendra cette idée. Car en
ce temps-là, on croyait que les nations
avaient une âme, une âme vivante, im-
mortelle quoiqu’elle pût mourir. « Si quel-
qu’un, disait Gogol, eût pu voir les mons-
tres qui, à ma propre surprise, s’étaient
échappés de ma plume, il en eût frémi. »
Il s’en excuse auprès de son lecteur. 
« Hélas ! lui dit-il, dans cette histoire si
sordide, il se peut qu’on sente vibrer des
cordes inconnues jusqu’ici, qu’on voit
apparaître la puissance de l’esprit russe,
dont on ne trouverait pas la pareille au
monde, âme rayonnante d’une beauté
divine, pleine de nobles aspirations et
brûlant de se dévouer. Et, à côté d’eux,
tous les gens vertueux des autres na-
tions paraîtront morts, comme un livre
mort à côté de la parole vivante… »
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« Loin de me complaire en turpitudes,
je les déteste, j’abhorre les bassesses
qui m’éloignent du bien, et avec l’aide
de Dieu, je les vaincrai. Je me suis déjà
délivré de beaucoup de mes saletés en
les transmettant à mes personnages et
en les livrant à mes propres moqueries
comme à celles d’autrui… Quand je me
confesse à Celui qui m’a mis au monde
et a voulu que je me corrige de mes
défauts, je vois encore beaucoup de
vices en moi ; mais ce ne sont plus
ceux de l’an dernier ; ceux-là une force
sainte m’a aidé à m’en délivrer… »
Il rêve d’aller en Terre sainte, de prendre
part à l’œuvre du bien public. Il rêve de
servir. Ses amis craignent de le voir tom-
ber dans la bigoterie et combattre le
diable avec les armes mêmes du dia-
ble. Il le reconnaît d’ailleurs lui-même :
« J’ai encore fait mon Tchitchikov. C’est
en possédé que je prétends combattre
le démon. »

La mort de l’artiste

Il veut maintenant donner une seconde
partie à son roman, un Paradis après
l’Enfer. Il se rend à Jérusalem, mais il
avoue à un ami : « Devant le Saint-Sé-
pulcre, je me suis senti un cœur de
glace. » C’est alors qu’il prend comme
directeur de conscience le père Matvei,
qui ne voyait pour Gogol de salut que
dans le jeûne et les mortifications.
Il se croit menacé de l’enfer et ordonne
à son domestique d’allumer le poêle et
d’y jeter la seconde partie des Ames
mortes. « Voilà ce que j’ai fait, le diable
m’y a poussé ! » « Mais non, lui dit un
ami, vous ferez mieux. » « C’est vrai, ré-
pond-il, tout est là, dans ma tête. » Mais
il ne quitte plus son divan, refusant de
s’alimenter, puis il reçoit l’extrême-onc-
tion et s’éteint le 21 février 1852.

Dans son testament on lisait : « Soyez
des âmes vivantes et non des âmes mor-
tes. Il n’y a pas d’autre porte que celle
indiquée par Jésus-Christ. »
Vladimir Nabokov, l’esthète « wildien »,
épingleur de papillons qui vouait au chris-
tianisme en général et à Dostoïevski en
particulier une haine inextinguible, sans
doute parce que l’auteur des Possédés
eût perçu en lui, sous ses scintillements,
une figure hautement démoniaque, trou-
vait que le christianisme de Gogol était,
sinon une pose, du moins une violence
qu’il faisait à sa nature profonde, le
considérant comme une névrose dont
il n’avait pas eu la force de se guérir.
Pour Nabokov, l’art était une religion qui
se suffisait à elle-même et qui rempla-
çait avantageusement la vie ou la réa-
lité. Conception éminemment méphis-
tophélienne, il faut bien le dire.
Or le diable est, comme nous l’avons vu,
l’obsession majeure de Gogol. A force
de le voir partout, son confesseur lui con-
seilla (ou lui intima) de jeter au feu la se-
conde partie des Ames mortes et de re-
noncer pour de bon à la littérature. Crime
inexpiable aux yeux de Nabokov qui lui
eût plutôt proposé de se désintoxiquer
de son christianisme.
Que Gogol parle de morale, de religion
et de christianisme, aussitôt Nabokov
lui coupe la parole pour dire que Gogol
est en train de dérailler. Le diable ne
serait-il pas plutôt en Nabokov qui nie
son existence, qu’en Gogol qui le voit
dans son miroir ?
C’est ainsi que Gogol brûla la seconde
partie des Ames mortes. La littérature y
perdit peut-être un chef-d’œuvre, mais
le ciel y gagna une âme. Ou bien, ou
bien… Tout ou rien. C’est là un acte qui
eût plu à Pascal.

G. J.
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