
Aragon
Magicien ou frimeur ?

••• Gérard Joulié, Epalinges

A l’origine du surréalisme, comme du
christianisme d’ailleurs, il y a l’amitié. Il y
eut de jeunes auteurs qui voulaient rom-
pre en visière avec leurs aînés et écrire
pour être lus de leurs amis et combattus
par leurs ennemis. C’est ainsi qu’ils ré-
veillèrent la poésie. Ils firent sortir cette
belle princesse un peu somnambule de
la tour d’ivoire dans laquelle l’avaient
cloîtrée les symbolistes et la promenè-
rent toute nue dans la rue. Ils l’eussent
conduite sur les barricades et même sur
le bûcher, s’il l’avait fallu, pour voir de
grandes flammes rouges dévorer la nuit
noire. Ils retournèrent dans la forêt mé-
diévale pour y déterrer les sorcières et
les fées, et de cela il faut leur savoir gré.
Il s’était constitué ainsi une petite bande
d’amis qui avaient juré de servir la
Beauté et pour lesquels écrire était une
recherche de salut. Ils ne voulaient pas
se contenter d’être de simples littéra-
teurs, comme Anatole France, Barrès
ou Paul Bourget. Ils ne voulaient pas
être des professionnels de la littérature
et de la poésie, encore moins des pro-
fesseurs. Or, des professeurs, c’est tout
ce que savait produire la République.
C’est ainsi que tout débuta.
Dans une lettre ouverte à Paul Claudel,
ils reprochaient au poète-ambassadeur
de défendre jusqu’en Orient cette ver-
mine qu’ils appelaient la civilisation oc-
cidentale, arguant qu’on ne pouvait être
à la fois poète et ambassadeur. C’était
pourtant la République laïque que ser-
vait l’écrivain catholique. Et Rubens,

en son temps, avait bien été ambassa-
deur de Charles Quint.
Ils avaient vomi sur la France, comme
Bloy de son côté vomissait la Répu-
blique et le monde moderne. Ils avaient
cru qu’un monde nouveau pourrait naî-
tre, lavé du péché originel d’être un
monde tout court, et surtout d’être un
monde chrétien. Refusant de fonder une
Eglise, ils constituèrent une chapelle, un
cénacle, un couvent, avec pape, bulles,
index, imprimatur et excommunications.
Tant et si bien qu’on ne peut rien faire
d’un peu sérieux en France sans une
bonne dose de jacobinisme. D’un autre
côté, poussant à l’extrême la tradition
artistique de la France, ils brisèrent la
routine formelle, et par-delà le voile des
mots, ils crurent rejoindre l’extrême
pointe de la méditation.

Révélation, révolution

Mais rester dans leur couvent n’était pas
leur affaire. Ils voulaient en découdre
aussi sur le plan politique. Leur révéla-
tion poétique devait marcher de pair
avec une révolution politique. Ayant mis
à bas la vieille nation chrétienne, par quoi
allaient-ils la remplacer ? Car l’homme a
besoin d’un certain enracinement. Par
l’Humanité, cette abstraction ? Ils s’y
essayèrent, mais c’était bien difficile.
L’homme ne peut se donner avec effica-
cité à une chose, à une cause aussi
abstraite. Heureusement qu’ils avaient
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sous la main le prolétariat. C’est lui qu’ils
choisirent d’évangéliser, tout comme les
Apôtres groupés autour de Jésus de
Nazareth avaient évangélisé le monde
ancien. Cette évangélisation devait donc
passer par la médiation d’une petite
bande d’hommes. Ainsi renouèrent-ils
avec la chevalerie médiévale et les or-
dres mendiants. La poésie fut pour eux
ce qu’avait été la religion pour les hom-
mes du Moyen-Age.
Ne pouvant faire la guerre sur les
champs de batailles militaires, se décla-
rant pacifistes et antimilitaristes, ils rê-
vèrent d’une guerre civile sociale faite
d’actions concertées et d’actes gratuits,
tel que l’acte surréaliste par excellence
consistant à descendre dans la rue et à
tirer sur le premier venu. Mais les assas-
sins du type de Lacenaire ne courent
pas les rues, et du reste la République
songeait à supprimer la peine capitale
comme un reste de barbarie.
Alors ils lâchèrent la Révélation pour la
Révolution, comme d’autres lâchèrent
le Royaume pour l’Eglise, comme disait
Loisy. Ils servirent le siècle, le monde et
la politique, et les poèmes qu’ils écri-
vaient furent de moins en moins bons,
sans doute parce qu’on ne peut servir
deux maîtres à la fois. Et bien sûr les
prolétaires, qu’ils avaient juré d’éclairer
comme ils avaient juré de servir la
Beauté, les prirent pour les derniers des
bourgeois et pour les pires décadents.
Dans la poubelle du temps, ils trouvè-
rent à ramasser quelques mégots : le
freudisme, l’art nègre, les poètes mau-
dits, le cinéma d’horreur, les romans
gothiques, tout un mysticisme et un
néo-orientalisme de bazar qui aujour-
d’hui ne feraient plus peur aux petits
enfants, car la publicité et les jeux vidéo
ont rattrapé le surréalisme.
Dans leurs cerveaux saturés de littéra-
ture, l’écriture automatique, continuant
la dislocation syntaxique entreprise par

Mallarmé, ne pouvait déchaîner qu’une
frénésie de préciosité. En s’abandon-
nant à la course de leur plume, ils se
livrèrent à la pire littérature.
Ils se voulurent provocateurs et cho-
quants. Ils voulurent déplaire aux bour-
geois, alors que Racine cherchait à plaire
au roi, à la cour et à la noblesse. Il est
vrai que Racine n’avait pas lu Freud. La
culture grouillait sur eux comme un peu-
ple de vers. Et au bout du compte, ils
s’en tirèrent moins bien que Paul Clau-
del, qui crut possible, lui, de servir Dieu
et la République laïque : les grands
écarts n’étaient pas pour intimider ce
docteur en casuistique.

Nouvelle sybille

L’inconscient arriva à point pour rempla-
cer Dieu. Les surréalistes y virent à la
fois une source de fécondité créatrice et
une poubelle où jeter les fœtus des poè-
mes mort-nés. Que faire de ce continent
nouveau, de cet iceberg ? Comment en
tracer la cartographie ? Pouvait-on le
prier, l’invoquer sous peine d’en faire un
nouveau dieu, ce que leur communisme
athée leur interdisait de faire ?
L’inconscient leur posait le même pro-
blème que l’Humanité, immense abstrac-
tion qu’on ne pouvait embrasser. Idem
pour la Révolution. Forêt si peu vierge
au fond, peuplée d’animaux peints par
le douanier Rousseau et de Polynésien-
nes dessinées par Gauguin, mais à coup
sûr pas la matrice de dieux nouveaux,
la place étant désormais prise par
l’Homme. Aussi se mirent-ils docilement
à l’écoute de ce nouveau Léviathan et
résolurent-ils le problème de l’inspira-
tion. L’inconscient serait la nouvelle si-
bylle, dont l’écriture automatique pren-
drait en sténographie les oracles, source
intarissable à laquelle le poète viendrait
s’abreuver.
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Troubadour patriote

Telle fut la toile de fond sur laquelle se
dessina le destin de Louis Aragon ; le
surréalisme fut son point de départ et le
parti communiste son point d’arrivée.
Entre-temps, il chanta l’amour d’Elsa
(juive russe, passionaria du stalinisme)
et les malheurs de la France de l’Occu-
pation et de la Résistance, ainsi que le
camarade Staline, car il y avait en lui un
vieil anar, un vieux troubadour, un vieux
Français, un vieux républicain, un vieux
patriote.
C’est sans doute la raison pour laquelle
il réintégra bien vite la routine routinière
du littérateur, écrivant des romans natu-
ralistes à la mode du XIXe siècle finis-
sant, et des alexandrins à tire-larigot,
genre pour lequel il avait une facilité
phénoménale, hugolienne ; mais plus il
visitait les filles, en douce d’Elsa et du
parti, et plus il chantait l’amour absolu
d’Elsa, moins il était visité par les fées
qui sont de jalouses personnes. Ses

derniers romans, La Se-
maine sainte, Blanche ou
l’Oubli, sont des som-
mets de pyrotechnie, de
la jonglerie pure et sim-
ple, qui ne nous touche
pas, car il était aussi doué
pour la prose que pour
les vers.

Il a énormément écrit, il a obtenu tous
les prix, tous les honneurs. Il fut, après
Hugo, le dernier grand écrivain de la lit-
térature française à avoir brillé aussi bien
en prose qu’en vers. Surréaliste, puis
communiste, il voulut rester patriote et
internationaliste, Français de France et
homme de Moscou. Il ne recula devant
aucun poncif et s’en tira toujours avec
un brio consommé, mais avec moins
d’innocence que Hugo. Les temps, il est
vrai, n’étaient plus tout à fait les mêmes,
et l’humanité avait perdu quelques-unes
de ses illusions.
Comme Hugo, il a tout chanté, l’amour
de la dame, l’amour fou, la patrie, l’hu-
manité, l’avenir, la femme. En fait, la
femme étant pour les surréalistes l’avenir
de l’homme, et l’humanité l’étant aussi,
la femme et l’humanité se rejoignent à la
fin des temps, dans la disparition des
nations et de l’homme mâle, mais peut-
être pas tout à fait du poète. Encore que
les dieux en ne lui envoyant plus de
malheurs, on se demande bien ce qu’il
pourrait trouver à chanter.
Il renoua avec ce qu’on a pu appeler
l’âge d’or de la littérature française mé-
diévale. « C’est au XIIe siècle que dans la
poésie apparaît pour la première fois le
sens français, le patriotisme des mots,
qui parle de notre pays avec toutes les
câlineries de l’amour… Née dans le
règne de la violence, cette morale gran-
dit dans les cours désertées par les croi-
sés, autour d’Aliénor d’Aquitaine et de
ses filles. Elle est une réaction à la bar-
barie féodale, elle a donné aux femmes
leur revanche sur la morale de leurs sei-
gneurs, qui s’étaient fort bien arrangés
du christianisme pour établir l’hégémo-
nie maritale… Elle porta à travers l’Eu-
rope une passion de justice, le goût de
la chevalerie, de la défense des faibles,
de l’exaltation des hautes pensées et
avec elle le renom français. »
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On sait qu’il existe entre la morale chré-
tienne et la morale courtoise d’assez
grandes divergences, mais il en existe
tout autant entre la morale aristocratique
des chevaliers, axée sur l’honneur et la
pureté du sang, et la morale chrétienne.
Aragon semble ignorer que la poésie des
troubadours était une poésie à double
entente, secrètement religieuse, et qui
véhiculait sous les symboles de l’amour
platonique les doctrines albigeoises.
L’art des troubadours avait pour premier
objet l’amour et l’amour des dames in-
accessibles et peu faites pour un petit
gentilhomme sans fortune. Ces dames
avaient un mari qui était toujours jaloux
de leur honneur. L’exaltation de l’inac-
cessibilité de la dame rejoint, par le che-
min détourné de la poésie, la condamna-
tion de la chair par les cathares.

Chassez le naturel…

On est facilement injuste avec Aragon.
Toute sa vie il a été déchiré entre le soi-
disant amour absolu d’Elsa, le mythe
de l’amour fou qui faisait bien dans le
tableau, et ses inclinations profondes,
ses tendances libertines (et qui sait, pé-
dérastes sur le tard ?) mal vues par le
bureau politique de la place du Colonel
Fabien.
Après la mort d’Elsa, dont il semblait
devoir rester inconsolable, retrouvant
tout à coup l’insouciance du collégien, il
s’habilla de couleurs gaies, laissa pous-
ser ses cheveux, déboutonna son col et
parut dans les boîtes à la mode accom-
pagné de petits gitons. Il était revenu 
à sa pente naturelle. Le communisme 
n’avait été qu’une parenthèse dans sa
vie, une longue parenthèse, mais une
parenthèse. Il avait desserré le carcan, il
pouvait laisser tomber le masque.

Il était désormais intouchable. On le mon-
trait aux fêtes de l’Huma, coiffé d’un pa-
nama, l’œillet à la boutonnière, vieux
beau, avec des politesses d’Ancien Ré-
gime et des manières de muscadin. Des
petits jeunes éblouis par l’ancêtre ve-
naient lui toucher les mains. Pour peu, il
eût guéri les écrouelles comme jadis les
rois de France. Il était redevenu le vieux
gaulois, le vieil anar, le vieux jouisseur, le
patriarche indigne. Tout était permis au
vieux combattant. Sartre, qui avait pas
mal picolé sa vie durant, termina plus
dignement sa carrière, allant remonter le
moral, par les matins frisquets d’hiver,
aux ouvriers de chez Renault à Billan-
court et jouant du Bach à sa vieille mère
sur son harmonium.
Qu’a-t-il manqué à Aragon pour devenir
le Hugo du XXe siècle ? L’exil à Guer-
nesey ? Il restera de sa pléthorique pro-
duction quelques vers inoubliables pour
qui sait encore ce qu’est un vers, mais
que la génération actuelle ne pourra
sans doute jamais se réciter faute de les
avoir appris par cœur sur les bancs de
l’école pourtant laïque et républicaine.
Eut-il trop de talent et pas assez de
génie ? Trop de facilité, pas assez d’exi-
gence morale et critique ? A-t-il trahi
son rêve de jeunesse ? A-t-il écrit l’œu-
vre qu’il était seul à pouvoir écrire ? Re-
gretta-t-il de n’être pas mort à vingt ans
comme tout poète qui se respecte, ou
de n’avoir pas suivi Rimbaud à Harrar
après avoir détruit ses premiers essais,
au lieu de devenir le stakhanoviste en-
censé de la poésie ?
Aramis, devenu général des jésuites en
intriguant dans les chambres bleues
des belles précieuses, a-t-il mieux réussi
sa vie que d’Artagnan, devenu maréchal
de France en exposant sa poitrine sur
les champs de bataille ?

G. J. 
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