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Décidément l’idée d’écrire des Mémoires
n’est pas passée de mode. (Les roman-
ciers avaient pourtant dans les années
‘60 cessé d’écrire des histoires comme
au temps de Balzac, disaient-ils, remis
à la mode et avec quel génie par Si-
menon.) Aujourd’hui, même les starlet-
tes, les lolitas, les stars du porno écri-
vent les leurs à quinze ans.
On eût pu croire qu’un être qui se veut
aussi singulier, aussi « a-typique » (lan-
gue de journaliste) que Philippe Sollers
se fût piqué d’échapper à cet exercice,
à cette faiblesse. Il n’en est rien. Sollers
nous donne les siens qui ne sont rien
d’autre que des reprises de fond de
tiroir, un compendium de ce qu’il nous a
déjà plus ou moins servi dans ses autres
bouquins, dans le style télégraphique,
haché qui est sa marque de fabrique.
Ah ! certes, on n’est pas là chez Cha-
teaubriand. La période à la Bossuet,
c’est fini, c’était bon pour le Bon Dieu et
la brebis que le pasteur tentait par des
effets de style oratoire de ramener au
bercail. Il y a de pires moyens pour s’y
prendre. Ici, c’est le ping-pong question-
réponse de l’interview, le genre de com-
munication à la mode, qui pour le coup
n’a plus rien de littéraire.
On est pressé d’aller. Où ? De faire le
tour de sa petite personne et du monde
des idées ? Mise au point. Livre-bilan.
Livre bâclé, écrit à la diable comme tout
ce que fait Philippe Sollers, ce qui pour-
rait être sympathique s’il écrivait à la dia-
ble comme Saint-Simon. Mais Sollers

n’est pas Saint-Simon, et sa légèreté
n’est pas non plus celle de Rivarol, ce
voluptueux intellectuel qui se contentait
de s’enivrer du plaisir qu’il donnait aux
autres, et qu’il donnait sur place, à l’ins-
tant même, avec l’idée, l’image, la pa-
role, le geste, le regard, la voix, jouissant
de son esprit comme une femme de sa
beauté !
Non, Sollers n’est pas Rivarol et pas da-
vantage Oscar Wilde. Qu’est-il donc ?
Un dandy baudelairien, amer et spleené-
tique, torturé et misanthrope qui chante
le péché et le remords ? (Entre Sollers 
et le péché, il y a des océans !) Un ar-
change déchu à la Vigny qui se souvient
du paradis perdu et qui lève son poing
au ciel de rage d’en avoir été chassé ?
(Aucune colère chez Sollers, tout juste
un peu d’impatience ou d’agacement).
Un mousquetaire chouan à la Barbey
d’Aurevilly ? Un prophète râleur à la 
Bloy ? Un chien de garde du pape arc-
bouté sur le dogme à la Veuillot ? Un
Gaulois vaticinant comme Céline ? Un
honnête homme à la manière XVIIe siè-
cle, écumant de rage devant la méchan-
ceté et la sottise humaines et disant leur
fait à ses compatriotes et ses contempo-
rains ? Rien de tout cela.
Serait-ce par hasard un libertin dans le
style du XVIIIe siècle ? C’est sans doute
ce qui lui ressemble le plus ou du moins
est-ce l’image qu’il aimerait donner de
lui. Mais hélas ! pour lui comme pour
nous, nous ne sommes plus au temps
de Ligne, de Casanova et du cardinal de
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Bernis, et la littérature a cessé d’être une
conversation brillante ou un échange de
lettres entre personnes d’esprit et de
qualité. Elle est sortie des salons des
précieuses et de la chambre de liège de
Proust, du cabinet de travail de Paul
Bourget et de Charles Du Bos, et elle est
descendue dans la rue où elle s’est dis-
soute dans la foule, micro à la main et
caméra sur l’épaule. Ou est-ce la rue qui,
via les écrans et l’audiovisuel, est mon-
tée dans la chambre à coucher ? Est-
elle alors encore littérature ? Et puis, un
libertin de la grande époque faisait son
jeu dans le pari de Pascal. Au jeu de 
l’amour, les amants misaient leur salut
éternel.

Léger

Rien de tel dans le libertinage à la Sol-
lers, qui n’est qu’une resucée de celui
d’Aragon.1 Le libertin qui n’a pas la bra-
voure de sa légèreté, de même que celui
qui n’a pas la grandeur d’âme de son
irrespect sont aisément vils. Sans gran-
deur d’âme, l’irrespect n’aboutit qu’à la
friponnerie. Et qu’est-ce à dire que de
parler d’irrespect dans une société sans
mœurs où un enfant de dix ans répond à
ses parents et à ses maîtres ? Dans une
société qui a mis par terre toutes les va-
leurs héritées du passé et qui a substitué
à la morale ce qu’elle appelle la psycho-
logie !
Les hommes sont lourds, disait Céline.
Sollers est léger. Sollers est-il un homme ?
Est-il même un écrivain ? Philippe Sol-
lers est léger dans les deux sens du mot.
Dans le sens flatteur que Nietzsche
identifiait à l’esprit français et qu’il oppo-
sait à la lourdeur allemande, mais aussi

dans le sens où l’on dit d’un homme qui
ne fait pas le poids, qu’il est vide de
substance. Dans son éternel papillote-
ment, dans son constant zapping et son
surfing littéraire, dans son survol de tou-
tes choses, Philippe Sollers est bien un
homme de ce temps où l’information a
remplacé la connaissance.
Ne pas être moderne ou d’avant-garde,
ne pas être à l’avant-garde de toutes les
avant-gardes dans ce pays, la France,
qui s’est toujours voulue à l’avant-garde
de toutes les avant-gardes, Sollers n’a
pas eu ce courage ni cette audace. Il a
suivi beaucoup de modes, et même s’il
en a précédé quelques-unes, comme
ce n’était que des modes, les précéder,
c’était encore les suivre !
Prendre le contre-pied, ne pas se trou-
ver là où l’on vous cherche (encore faut-
il qu’on ait l’idée ou l’envie d’aller vous
chercher !) cela n’engage pas à grand-
chose dans le monde du laisser-faire et
du laisser-dire où l’individu a tous les
droits, excepté celui de contester la vul-
gate ambiante du « politiquement cor-
rect ». L’orthodoxie est désormais poli-
tique et non plus religieuse comme dans
le temps.
Le courage et le refus de Pasolini de-
vant la société de consommation, Sol-
lers ne les a pas eus. Ni sa douleur ni sa
colère. Il s’est amusé de tout, il a joué
avec tout (mais est-ce à la manière du
temps qui selon Héraclite joue avec les
êtres comme un joueur avec des pions
sur un échiquier ?) et tant mieux pour lui
s’il a pris du plaisir à son jeu. Mais il
n’est pas de la race dont on fait les mar-
tyrs.
On aime bien en France les frondeurs,
et la fronde de Sollers, sa guerre du goût
comme il l’appelle, ne dérange person-
ne. Sollers n’a jamais prononcé de paro-
les irréparables, irrattrapables, impardon-
nables pour la société, comme Céline,
dont il se réclame si souvent, l’avait fait
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en son temps. Alors il amuse comme
les autres amuseurs. Tout en sachant
très bien que l’homme de lettres dans la
société médiatique ne fait plus le poids
à côté des autres bateleurs.
Il pose à l’opposant, mais il n’a pas véri-
tablement le goût, aristocratique ou non,
de déplaire. S’il déplaisait, plus personne
ne ferait semblant de s’intéresser à lui et
il n’existerait plus. Baudelaire, lui, s’op-
posait carrément à son siècle qu’il vo-
missait et le disait. A quoi Sollers s’op-
pose-t-il ? Qu’est-ce qu’il vomit ? Que
défend-il ? Qu’attaque-t-il ? La lourdeur ?
C’est un peu léger.

Tiède mélasse

Est-il poète ? Non. Romancier ? Non. Phi-
losophe ? Non plus. Essayiste ? Qu’est-
ce à dire ? A quoi s’essaie-t-il ? S’occupe-
t-il de littérature, de philosophie et de
théologie avec un sérieux de puritain
comme Borges le faisait ? Ou Larbaud.
Se tient-il, par exemple, à la frontière de

tous ces genres comme Du Bos ? En-
core faut-il qu’il y ait des genres, et des
genres reconnus, ce qui implique des
frontières, franchissables peut-être mais
qui n’en demeurent pas moins des fron-
tières ! Je ne vois en vérité pour le définir
qu’un mot : journaliste. Car il faut bien
définir les gens et les choses. Parler,
penser, écrire, ce n’est pas autre chose.
Et une définition par essence délimite.
Un homme n’est pas une femme, une ta-
ble n’est pas un lit. Ces notions aussi
élémentaires, l’esprit moderne se pique
de les envoyer promener, et une langue
qui ne nomme et ne désigne plus, c’est
de la bouillie.
Qu’est-ce que Sollers défend, qu’est-ce
qu’il attaque ? Il se dit inclassable, il se
veut insituable. Mais les écrivains d’au-
trefois dont il aime à battre le rappel
étaient eux parfaitement situables et te-
naient précisément à ce qu’on les situât.
Un Hugo, un Taine, un Pascal, un Michel,
un Zola avaient des positions très fer-
mes et très bien définies. On savait sur
qui et sur quoi ils tiraient. On savait sous
quel pavillon ils navigueraient, pour quelle
cause ils se battaient.
Sollers cite souvent Voltaire pour lequel il
semble nourrir une sincère admiration.
Mais Voltaire avait un ennemi ! Dieu, du
moins le dieu d’Abraham et de Pascal. 
« Ecraser l’Infâme », comme il disait, 
n’était pas une mince affaire. L’Eglise
tenait encore debout en ce temps-là et la
France, malgré les philosophes, demeu-
rait une monarchie chrétienne. Quel est
l’ennemi de Sollers, quel est son infâme?
Emilio Corti disait : ce dont nous avons
le plus besoin aujourd’hui, c’est de maî-
tres sérieux. De ce point de vue, on ne
saurait considérer Sollers comme un
maître et encore moins comme un maî-
tre sérieux. Pas même un petit maître ?
Un petit maître, un duelliste, un pam-
phlétaire, un polémiste ? En tout cas
pas comme le XIXe siècle et la première
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moitié du XXe siècle en produisirent tant
en France. Ce serait plutôt un adepte des
chemins de velours, d’une sorte de ca-
suistique homéopathique taoïste, si l’on
tient à ce mot qui fait si bien dans le pay-
sage depuis que le christianisme a foutu
le camp !
Comme il connaît beaucoup de monde
dans le milieu littéraire parisien, il dit, ce
qui est inévitablement fade, des gen-
tillesses de ce beau monde. Idem pour
les auteurs du temps passé, qu’il traite
de pair à compagnon, et que, pour un
peu, il prendrait par le bras, donnant par
exemple le gauche à Sade et le droit à
Loyola. 
Ce rapprochement, ce côtoiement n’ont
rien de gênant en soi, car on peut très
bien mettre dans son panthéon person-
nel Luther et Loyola, à condition de ne
pas oublier que c’est en nous que ces
deux fameux bretteurs se livrent une
guerre impitoyable. Or aucun écho ne
nous parvient de cette bataille que se
livreraient ces deux champions dans
l’âme de Philippe Sollers.
La littérature, il la flatte de la main
comme on flatte l’encolure ou la croupe
d’une jument. Je doute qu’il la cravache
quand le besoin s’en fait sentir. C’est un
cœur sensible, un bel esprit, une belle
âme.
Ses idées politiques, religieuses ? Plus
croyant qu’athée, s’il faut l’en croire. Un
zeste de ceci, un zeste de cela. Etre
athée, cela demande de la force d’âme
et d’esprit. Quant au christianisme, il est
si facile de le « sentimentaliser », et
pourvu qu’il reste bien enfoui dans la
sphère privée et qu’il ne se fasse plus
entendre sur la place publique, on vous
le pardonnera.
Philippe Sollers s’accommode du monde
dans lequel il vit. Sans doute le voudrait-
il un peu moins lourd, un peu moins em-
pêtré dans ses problèmes (le psy, le kiné,
le fitness) et ses complexes (c’est ainsi,

je crois, qu’on dit). Peut-être en viendrait-
il à souhaiter qu’un jour ses contempo-
rains quittassent le divan du psy pour la
guérite du confesseur… Et si ce souhait
était entré dans son esprit, ce serait sans
doute à mettre à son crédit.

Un bateleur 
haut de gamme

Dans une société de bateleurs et de
guignols - que Sollers stigmatise quand
il parle par exemple d’un Guy Debord et
de quelques autres corsaires rebelles,
comme le fut notamment le regretté
Dominique de Roux - Sollers fait figure
de super guignol, de bateleur qui a un
peu plus de lecture et un peu moins
d’audience que ceux qui montrent le
bout de leur nez à la télé. Un bateleur
haut de gamme qui n’aurait même plus
le souci d’amener la littérature au peu-
ple, puisqu’il n’y a plus de littérature et
plus de peuple. Rien qu’un public !
Ses Mémoires ? Un bottin philosophico-
littéraire classé par thèmes. Rien de chro-
nologique. Sollers pourtant se souvient
du passé. Il a une mémoire. Et une mé-
moire aujourd’hui, c’est presque une âme.
Il se rappelle que les choses n’ont pas
toujours été ce qu’elles sont devenues,
que des gens comme Tacite et Saint-
Simon ont existé, qu’ils ont foulé la terre
et vu leur ombre projetée sur le sol. Ce
n’est pas tout à fait rien.
Et peut-être que de ce survol, certains
lecteurs tireront profit et nourriture. Les
voies de l’esprit sont imprévisibles.

G. J. 
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