Une femme
dans son siecle

Simone de Beauvoir

L'histoire littéraire et philosophique
abonde en couples célébres : Tristan et
Iseult, Héloise et Abélard, Roméo et
Juliette, Maurice et Eugénie de Guérin,
Colette et Willy, Jouhandeau et Elise,
Aragon et Elsa Triolet, Henry Miller et
Anais Nin, Pierre Klossowski et Roberte,
son épouse, sans compter toutes les
égéries qui sont restées dans I'ombre,
et parmi lesquelles Dominique Aury (alias
Pauline Réage) n’est pas la moindre.
Au XX siecle, les lettres et la pensée
francaises s’honorérent d’un couple dont
la réputation contribua au prestige de
la France et devint rapidement univer-
selle : Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir, et c’est de cette derniere dont
nous célébrons cette année le cente-
naire de la naissance.

Simone ne resta pas dans I'ombre de
Sartre et ne lui en fit pas non plus. Cha-
cun profita de la réputation de 'autre.
Un grand soleil brillait a c6té d’un plus
petit sur la république des Lettres qui
avait installé son quartier général dans
les deux plus célébres cafés de Saint-
Germain-des-Prés.

Avec eux, les idées sortirent du cabinet
empoussiéré et de la salle de cours et,
avant de descendre complétement
dans la rue, s’arrétérent un moment au
bistrot. Simone et Jean-Paul s’étaient
connus jeunes professeurs de philo et
s’étaient de suite sentis une vocation
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littéraire. (Barthes n’avait pas encore
substitué le mot écriture a celui de lit-
térature.)

Une libératrice

Aprés une liaison amoureuse assez tor-
ride, semble-t-il, illustrée par les Lettres
au Castor et a quelques autres dans les-
quelles Sartre avoue de temps en temps
se conduire avec ses conquétes fémi-
nines en parfait goujat, salaud et mufle
(traduisons donc en parfait bourgeois),
chacun chemina intellectuellement a cé-
té de I'autre. Leur commerce devint par
la suite amical et idéologique, allant
comme Valmont et M™ de Merteuil dans
Les Liaisons dangereuses jusqu’a
s’échanger leurs maitresses respectives,
en couple émancipé défiant les pauvres
conventions qui subsistaient encore, affi-
chant la vitrine d’'un ménage a trois, qua-
tre ou cing. homme était libre, I'amour
était libre, la femme était libre, et bien-
tét I'enfant le deviendrait a son tour.

Sartre et de Beauvoir écrivirent beau-
coup de livres pour articuler et célébrer
cette liberté assez facilement acquise,
et n’eurent pas d’enfants. Ce qui semble
étre la recette du bonheur moderne.

Simone de Beauvoir fut une femme libre,
une femme émancipée. Du moins passa-
t-elle pour telle, du moins travailla-t-elle
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a le devenir. Et pourquoi ne le serait-
elle pas devenue ? L'esprit du temps Iui
en donnait les moyens. La vie d’artiste
se greffait sur la vie bourgeoise dont elle
était le prolongement, et les cafés rem-
placaient les salons. La femme se libé-
rant par ses propres moyens, I’lhomme
n’avait plus comme au moyen-age a la
libérer de la prison d’un mari jaloux, d’un
couvent ou du dragon. Le dragon, c’était
maintenant ’homme, et la prison, le ma-
riage. Elle était elle-méme sa propre libé-
ratrice. Encore que cette libération d’une
seule appelait celle de toutes. La France
ne venait-elle pas de se libérer de I'oc-
cupant allemand ?

Moliére, au XVII¢ siécle, était bien embar-
rassé devant la femme. Fallait-il I'édu-
quer et jusqu’ol ? comment I'instruire
sans en faire une femme savante ? lui
donner une teinture de tout sans en faire
une spécialiste ou ce qu’on appellera
plus tard un bas-bleu, descendante des
fameuses précieuses de I'Hotel de Ram-
bouillet ? jusqu’ol devaient aller son
éducation et son émancipation ? Tel est
le sujet des Femmes savantes.

La femme était enfin libre. En allait-elle
étre plus heureuse ? Les philosophes
I'ayant libérée, n’allait-elle pas tomber
entre les mains des psys qui s’abat-
traient sur elle comme la misére sur le
monde ? Les médecins, comme le sa-
vait bien Moliére, sont toujours préts a
inventer de nouvelles maladies, et la
nature ayant horreur du vide, les psys
remplacérent rapidement les prétres et
la névrose se substitua au péché. (Ah
le bon vieil adultére bourgeois qui faisait
la gloire du vaudeville et la fortune des
confessionnaux !)

Simone de Beauvoir ne voulait pas dé-
pendre de ’lhomme, elle se sentait ca-
pable de gagner sa cro(te et de vivre
de sa plume. Elle a raconté dans un tas
de livres ses luttes et celles de son épo-
que. Certains disent qu’elle était surtout

bonne a remuer et a vulgariser les idées
et que son talent était purement jour-
nalistique. Mais il faut bien des vulgari-
sateurs pour atteindre les masses ! Elle
fut la maitresse a penser des femmes
qui lisaient Elle et Marie-Claire, c’est-a-
dire des bourgeoises du 6°, 7¢ et 16°
arrondissements. Sans le génie d’une
Colette ou d’une Marie-Noél.

Un succés humiliant

Simone de Beauvoir a été la premiere
biographe de Sartre. Ses Mémoires con-
tiennent un Jean-Paul Sartre raconté
par un témoin de sa vie. Il faut relire le
chapitre de La force des choses écrit en
1963 qui pourrait s’intituler : « Sartre face
au succes ». On y apprend que I'auteur
de La Nausée et de L'Etre et le Néant
n’avait pensé atteindre de son vivant
qu’un public restreint et une réputation
de bon aloi. Quelle ne fut pas sa cons-
ternation a la Libération de se voir trans-
formé en auteur célébre et cosmopolite !
« Tant de médiocres ouvrages faisaient
du bruit, écrit-elle, que le bruit apparais-
sait presque comme un signe de médio-
crité. Comparée a I'obscurité de Bau-
delaire, la gloire idiote qui avait fondu
sur Sartre avait quelque chose de
vexant. » Osons le mot : d’humiliant. De
jeunes Gl’s venaient le regarder au Flore
manger son entrecdte tout en sirotant
sa bouteille de Fleury, comme on ob-
serve derriere des barreaux un lion en
train de dévorer son quartier d’agneau.
Que dirait de Beauvoir aujourd’hui de
la gloire, du bruit et du succes ? Juge-
t-on encore un ouvrage selon des cri-
teres littéraires ou esthétiques ? Le mot
médiocrité faisait en ce temps-la partie
du vocabulaire des auteurs qui, tout en
ayant pris la place de Dieu, raisonnaient



encore avec des concepts et des va-
leurs d’avant-guerre, pour ne pas dire
d’Ancien Régime.

Simone de Beauvoir va jusqu’a écrire :
« Ce fut pour lui une catastrophe, la mort
de Dieu. » Entendons par Dieu, celui de
saint Paul, de saint Augustin, de Pascal,
de Luther, de Bloy et méme de Francois
Mauriac, et non pas une version reloo-
kée new age et démocratisée du mo-
narque des cieux, car Sartre n’avait rien
a faire d’un tel « dieu ». Tout I'athéisme
de Sartre se fonde sur la négation de
ce Dieu dont Nietzsche a proclamé la
mort. Sans cet adversaire, 'athéisme
n’existe plus. On songe a Zinoviev, écri-
vain soviétique anti-stalinien, qui ne se
consolait pas de la mort de Staline car
il n’avait plus d’adversaire.

La fameuse présentation de la revue Les
temps modernes serait née de la. Puis-
que la littérature était vidée de son ca-
ractére sacré, Sartre décida de choisir
son époque, acceptant de périr avec elle.
Mais c’était bien entendu dans I'espoir
de se tromper et de retomber dans une
situation analogue a celle du poéte mau-
dit. Le refus de la postérité devait lui don-
ner la postérité. Mais il n’y avait plus de
poétes ni d’écrivains maudits. Il n’y
avait que des écrivains qui se vendaient
plus ou moins. On a dit liquider Dieu,
mais pas le commerce, le bruit et le
moi. Et quel pale substitut de Dieu que
la postérité ! Quelle atroce idole ! Pour
Sartre, il n’y avait qu’un péché originel,
c’était d’étre né bourgeois, blanc, euro-
péen et hétérosexuel. Il fit tout ce qu'il
put pour effacer ces signes de distinc-
tion, cette tare de naissance.

Simone, elle, sembla s’accommoder plus
facilement de la disparition de Dieu.
C’est qu’elle avait son combat a mener,
son combat de nana: la libération de la
femme, qu’elle associa plus ou moins
a la liquidation de I'ancien Dieu. Donc
pas d’'état d’ame, de regard nostalgique

jeté en arriére sur le Dieu mort de Sartre.
On avait quitté le terrain du ciel et de
I’éternité, on allait enfin vivre sur la terre
dans le monde et dans I'histoire. Celle-
ci serait désormais le seul juge des hom-
mes en remplacement de Dieu.

Une débacle

La lecture de Saint-Exupéry en 1940 les
avait convaincus, elle et Sartre, que les
significations venaient au monde par les
entreprises des hommes, la pratique pre-
nait le pas sur la contemplation. Sartre
était bien un protestant. lis allaient dé-
sormais faire de la politique, étre de tous
les combats, signer toutes les pétitions.
Mais quelques décennies plus tard, c’est
I’histoire elle-méme et la politique qui
allaient étre liquidées a leur tour pour
faire place a I’économie et au marcheé,
dans un capitalisme triomphant. Et ainsi
le XX° siecle alla de liquidation en liqui-
dation, pour arriver a I'’émancipation to-
tale qui est I'esclavage absolu. Mais ni
Simone ni Jean-Paul ne voyaient cet ho-
rizon au bout de leurs jumelles.

Simone de Beauvoir
et Sartre
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Quand ils s’occupérent de politique, ils
souhaitérent farouchement la révolu-
tion et le triomphe du socialisme. Il y a,
comme dit Pascal, des aveuglements
surnaturels. lls oubliaient que les mal-
heurs du monde et la misére de I’'homme
n’étaient pas moindres quand la bour-
geoisie n’existait pas. Les bourgeois
n’ont pas inventé le Mal. Celui-ci a tou-
jours existé alors que Dieu et la bour-
geoisie ont disparu.

La Force de I'4ge parut au moment ou
Sartre allait publier Les Mots, qu’il con-
sidérait comme ses adieux a la littéra-
ture... car la littérature allait elle aussi
quitter la scéne. Or, dans les derniéres
pages de son livre a elle, de Beauvoir
parle de I'extraordinaire pouvoir du
verbe : « Sans doute les mots univer-
sels, éternels, présence de tous a cha-
cun, sont-ils le seul transcendant que
je reconnaisse et qui m’émeuve, ils vi-
brent dans ma bouche et par eux je
communie avec 'humanité. » Naive illu-
sion. Elle déclare en outre qu’elle ne
croit plus que I'activité littéraire justifie
- entendez moralement - « mais sans
elle, je me sentirai mortellement injusti-
fiee ». Hélas | Les mots comme Dieu
peuvent s’en aller. Et c’est a cette dé-
bacle que nous assistons. Car pour-
quoi le déluge s’interromprait-il ?

Ces deux bourgeois croyaient encore
au pouvoir des mots et des idées. lls
oubliaient que tout se tient et que quand
ce qui était au sommet s’en va, tout
fiche le camp avec lui. Ce n’est qu’une
question de temps. lIs oubliaient que
les mots et les idées ne sont pas plus
éternels que les langues, les civilisations
et les nations, et que de liquidation en
liquidation, ayant voulu tout liquider, ils
y sont parvenus : ils ont liquidé ’homme
et la littérature. Pourquoi subsisterait-il
un domaine intact, protégé, réservé, a
I'abri du déluge ? Lhomme est parti et
la femme aussi...

Bourgeoise malgré elle

Simone de Beauvoir fut sur la terre un
signe de ralliement. Elle avait des ma-
nieres distinguées, des mains soignées
et un admirable chignon. Seuls les anges
ont vu la pluie de ses cheveux s’abattre
sur ses épaules. Elle est restée bour-
geoise jusqu’au bout des ongles. Bour-
geoise malgré elle, comme eut dit
Moliere. Elle ouvrit des portes déja ver-
moulues ou la masse s’engouffra.
La philosophie allait disparaitre ; des
philosophes qui avaient chassé les pré-
tres du temple seraient remplacés par
les scientifiques. Hegel avait prévu ce
passage de témoin dans lequel il voyait
I'aboutissement heureux et glorieux de
I’histoire. Devant le résultat, se frotte-
rait-il les mains ? Et Marx, qu’en pense-
rait-il ? Il faut qu’une porte soit ouverte
ou fermée, disait Musset. Encore faut-
il qu’il'y ait des portes et des maisons,
des portes qu’on peut ouvrir ou fermer
sur le monde a son gré et des vasistas
dans le toit pour regarder le ciel et les
nuages.

G. J.

P.S.

Une chose me frappe quand je songe a ce
couple d’intellectuels, c’est qu'ils ne furent ni
époux ni pere ni mére. C’étaient des enfants
éternels qui n'ont jamais grandi, en quéte
de fréres et de sceurs qu’ils trouvaient au
bistrot ou dans les manifs. Etre pére selon
la chair elt été sans doute pour Sartre
comme de ressusciter le fantéme de Dieu.
En réalité, comme Péguy I'a dit, les vrais
aventuriers du monde moderne sont les
peres de famille, méme s’ils n’ont pas tous
des airs de voyous, de prophétes ou d’as-
sassins. Quant a Simone, comment I'ima-
giner dans le réle de la mére a I'enfant, d’un
enfant qui lui e(it peut-étre tiré le chignon ?
Méme Dieu n’a pas voulu opérer ce miracle.
lls étaient bien le pape et la papesse d’une
nouvelle religion : I'existentialisme.
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