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Le ciel est la proie des violents ; l’enfer
vomit les tièdes ; qui perd son âme la
sauvera et qui veut la sauver la perdra.
Il faut toujours avoir ces vérités présen-
tes à l’esprit quand on parle des poètes.
Rimbaud voulait sortir du christianisme
pour redevenir païen, mais il n’y arriva
pas. Nerval voulait ressusciter les anciens
dieux et son âme ploya sous cette tâ-
che ; le fossé était si profond entre le
rêve et le réel qu’il se pendit rue de la
Vieille-Lanterne, au cœur du vieux Paris,
un soir glacé d’hiver.1 Les surréalistes
crurent pouvoir recueillir cet héritage noc-
turne que des chrétiens comme Claudel
leur disputaient, mais aucun d’entre eux
ne retrouva l’innocence perdue et la clé
du paradis, et ils restèrent pour la plu-
part des littérateurs et des théoriciens,
ce qui leur faisait le plus horreur au
monde. Car comme disait Rimbaud : 
« La main à la plume vaut la main à la
charrue » depuis que Richelieu avait in-
terdit aux hommes de se servir de leur
épée.
Pier Paolo Pasolini, lui, voulut être à la
fois chrétien, poète et marxiste, c’est-
à-dire bâtir la cité du Bien tout en res-
tant dans la forêt du Mal de l’enfance
et de l’innocence coupable. Tel fut son
dilemme. Mais il s’aperçut bien vite que
construire la cité marxiste du Bien, ce
n’était pas autre chose que de cons-
truire la société de consommation, et

que les capitalistes bourgeois s’y en-
tendaient encore mieux que les marxis-
tes. Que leur cité aux uns et aux autres
était en fait la même et qu’elle était fon-
dée sur la destruction de la forêt du Mal
(plus proche du Royaume des cieux que
l’Eglise elle-même), de l’enfance et des
particularismes.
Quand il fut convaincu qu’il n’y avait ni
porte de sortie ni retour en arrière pos-
sible, il se laissa assassiner dans ce qui
restait de zone et de sauvagerie aux
alentours de Rome ; je dirais même, au
risque de commettre un blasphème, qu’il
se laissa « christiquement » assassiner
et qu’il voulut sa mort comme le Christ
avait voulu la sienne. Car sans la figure
du Christ, la personne et l’œuvre de
Pasolini sont incompréhensibles.

La poésie mise à mal

On dit communément que la poésie peut
s’accommoder de tous les régimes,
qu’elle peut fleurir en temps de guerre
comme en temps de paix, sous un gou-
vernement despotique comme sous un
gouvernement populaire. On peut tou-
tefois se demander si la religion du tra-
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vail, qui à la Réforme s’est substituée à
la religion des lys et de la vie contem-
plative ou guerrière, n’a pas été funeste
à l’exercice et au rayonnement de la
poésie, tant pour ceux qui la pratiquent
que pour ceux qui la goûtent et s’en
nourrissent.
La forêt du Mal dont je parle n’est pas
une vaine allégorie. Elle est le et ego in
Arcadia des poètes. Elle est leur cœur
brûlant. Elle s’oppose à la cité du Bien
comme l’enfance sauvage à l’âge adul-
te. Pasolini était pris entre la cité du
Bien, qu’il tentait d’édifier avec ses amis
les intellectuels marxistes, et la forêt du
Mal où, à la tombée de la nuit, il allait
chasser les garçons fraîchement arrivés
des campagnes, afin de les chanter. Car
il les célébrait comme Homère de son
temps célébrait les rois et les dieux. Il
n’y a rien à chanter dans la cité du Bien.
Il n’y a que des parlottes d’intellectuels
et d’hommes d’affaires, des gens qui
achètent et qui vendent, des commer-
çants et des industriels, tous bien occu-
pés à bétonner le monde et à l’embour-
geoiser en l’abêtissant dans une société
de jeux de cirque.
Pour vendre ses films, Pasolini dut faire
le tapin et parler aux journalistes, jus-
qu’au jour où il s’aperçut que le monde
bourgeois et le monde marxiste étaient
une seule et même chose et que les pro-
létaires n’avaient qu’une faim, qui était
de s’embourgeoiser et d’entrer le plus
vite possible dans la société de con-
sommation. 
Ce qu’on trouvera donc dans les films,
dans les poèmes et dans les écrits non
théoriques de Pasolini, c’est ce qui a dis-
paru du monde laïque bourgeois et ra-
tionalisé : le sacré, le sauvage et le sa-
crificiel. On trouvera chez lui des Médée
qui empoisonnent leurs enfants, des
Christ crucifiés et des Piétas. On trou-
vera chez ce garçon qui a quitté sa pro-
vince et qui s’est intellectualisé à la

ville, tout le paradis perdu d’une piété
populaire nourrie encore des atavismes
ancestraux et durcis au feu intellectuel
d’une conscience de classe, qui était en
réalité la conscience d’un monde dis-
paru, dont il avait une nostalgie aussi
dévorante et aussi désespérée que celle
que d’Annunzio pouvait nourrir pour la
Rome des papes, des Borgias, des cour-
tisanes, des palais et des jardins.

Obscène uniformisation

Tout ce qui est lié à Pasolini, à sa vie, à
son œuvre est scandaleux et réclame le
scandale, voire la colère ou la pitié divine,
ou les deux. Ses Ecrits corsaires et ses
Lettres luthériennes sont un violent ré-
quisitoire contre la société de consom-
mation et les dégradations inéluctables
qu’elle provoque ; une critique féroce
de la mutation anthropologique des Ita-
liens, si avancée, selon lui, qu’il était de-
venu impossible de distinguer à leur
façon de s’habiller, contrairement à ce
qu’il en était de son temps, un garçon
de droite d’un garçon de gauche. L’un
et l’autre étaient réduits à l’état de
chose par le monde qui les avait pro-
duits, un monde dominé par le mythe
de la violence, de l’immédiateté, et privé
de la plus élémentaire pitié. L’obscène
uniformisation était un état de fait.
« Moins on a de droits, écrit-il, et plus
on est libre. Le véritable esclavage des
Noirs en Amérique a commencé le jour
où on leur a accordé les droits civils. La
tolérance est la pire des répressions.
C’est elle qui a provoqué la mode de la
drogue, de la mort et de l’extrémisme. »
Les plus faibles y tombent en se don-
nant des airs de champions. En réalité,
ils n’ont été les champions que du plus
impitoyable conformisme. La publicité
a souillé les murs de nos villes. La so-
ciété de spectacle a tué les âmes.
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Recherche de la mort

Sa Divine Mimesis, livre inachevé, offre
la description de ce que pourrait être sa
mort. Le protagoniste, alter ego de Pier
Paolo, y est tué à coups de bâton, alors
qu’il essaie de réécrire les six premiers
chants de l’Enfer de Dante. « Pierre II,
pasteur et poète ! Puisque seul un poète
peut savoir qu’il doit mourir ! Demain
Nostradamus enregistrera l’un des cent
millions d’actes qui préparent ton cou-
ronnement, ton martyre. »
Pasolini pensait que personne ne le
pleurerait. Tout poète sait non seulement
qu’il ne sera pas pleuré, qu’il ne le sera
jamais pour ce qu’il est réellement, un
monstre solitaire, mais il sait aussi tou-
jours qu’il doit mourir, qu’il est à chaque
seconde en train de perdre son sang,
en train de perdre sa vie, en train de per-
dre son âme.
Tout poète sait qu’il sera déchiré, dé-
voré par les ménades, et s’il est en plus
chrétien, il a devant les yeux le martyre
de son Seigneur et de ses disciples. Et
c’est cette mort que Pasolini recherchait
dans ce qu’on ne sait plus comment

nommer aujourd’hui, sexe ou érotisme,
mots qui ne signifient plus rien depuis
que l’industrie et le commerce s’en sont
emparés pour en faire un simulacre et
un produit.
Dans une société où tout est interdit,
on peut tout faire. Dans une société où
tout est permis, on ne peut faire que ce
qui est permis et qui l’est violemment,
car ce qui est permis, c’est la société de
consommation qui le produit. La perver-
sion des temps modernes se produisit
quand la société décida d’être tolérante.
C’était aller contre la vocation de toute
société qui est d’être répressive. Et si
elle fut tolérante, c’était pour écouler ses
marchandises, dont la première est le
sexe. « La permissivité néo-capitaliste est
destructrice, écrit Pasolini : mieux vaut
les sociétés répressives en ce sens que
la tolérance est la pire des répressions.
Je ne crois pas qu’on puisse rien faire
sur le plan politique aujourd’hui. Tout est
piégé, tout est récupéré. La seule force
contestatrice du présent est le passé. »
Il savait par ailleurs que son idée de
l’homosexualité, proche de celle de Ge-
nêt ou de Proust, ne pourrait vivre dans
une société laïcisée où la femme a
ébranlé les valeurs traditionnelles ; elle
ne pouvait vivre que dans une société
machiste et phallocratique. Il proclamait
par ailleurs, avec le sérieux de celui qui
sait qu’on ne le croira pas car on se re-
fuse à le croire aussi idiot, que la femme
n’a pas d’âme ou qu’elle la perd dès
qu’elle veut entrer en compétition avec
l’homme dans le monde du travail et
du pouvoir. Au XIXe siècle Baudelaire,
sur un plan théologique, avait tenu exac-
tement le même langage.
La gauche, les communistes, ses pro-
pres amis, tout le monde abandonna ce
fou. Les pharisiens et les Apôtres pen-
saient aussi que le Christ tenait des pro-
pos blasphématoires qui outrageaient,
scandalisaient la saine raison. Nous sa-

Pasolini, 1964
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vons que les prophéties de Pasolini
étaient justes. Il est mort assassiné sur
une plage près de Rome, du sable plein
la bouche, les os de la face en bouillie.
Qui vit par le sexe, périt par le sexe. Ce
sexe qui était pour lui un instrument de
vie et de mort. Le passé était passé, le
présent invivable ; il ne pouvait pactiser
avec lui ; la mort était l’unique sortie de
secours depuis que le sentiment de sa
jeunesse enfuie avait commencé de le
tourmenter.

Pureté passée

En 1973, dans un compte rendu d’Un
po’ di febbre de Sandro Penna, Pier
Paolo écrivit : « Quel pays merveilleux
était l’Italie pendant la période du fas-
cisme et juste après ! La vie était telle
qu’on l’avait connue enfant, et elle n’a
plus changé depuis vingt, trente ans :
je ne dis pas ses valeurs - c’est un mot
trop élevé et trop idéologique pour ce
que je veux simplement exprimer - mais
les apparences semblaient douées du
don de l’éternité : on pouvait croire pas-
sionnément dans la révolte et la révolu-
tion, puisque aussi bien cette merveil-
leuse chose qu’était la forme de la vie ne
changerait pas. On pouvait se sentir
héros de la mutation et de la nouveauté,
parce qu’il y avait pour vous donner
force et courage, la certitude que les
villes, les hommes et les campagnes,
dans leur aspect le plus profond et le
plus beau, ne se modifieraient jamais :
seules s’amélioreraient en toute justice
leurs conditions économiques et cultu-
relles, qui ne sont rien par rapport à la
vérité préexistante qui, merveilleusement
immuable, règle les regards, les gestes,
les attitudes d’un homme ou d’un jeune
garçon… Les gens portaient des vête-
ments frustes et pauvres (peu importait
que les pantalons fussent rapiécés, il suf-

fisait qu’ils fussent propres et bien repas-
sés) : les jeunes gens étaient tenus à
l’écart par les adultes, qui éprouvaient
devant eux presque un sentiment de
honte pour leur impudente virilité nais-
sante, bien qu’extraordinairement pleine
de pudeur et de dignité… A travers ces
villes à la forme intacte, aux frontières
précisément délimitées avec la campa-
gne, ils flânaient, en groupes, à pied ou
en train : rien ne les attendait, et ils
étaient disponibles. Ce qui les rendait
purs, une sensualité naturelle qui restait
miraculeusement saine, qui les rendait
prêts à n’importe quelle aventure, sans
rien perdre de leur droiture ni de leur
innocence. Même les voleurs et les dé-
linquants avaient une qualité merveil-
leuse : ils n’étaient jamais vulgaires. »
L’éros pasolinien s’était cristallisé autour
de ces formes champêtres que la bru-
talité romaine, commerciale, intellectuelle,
moderne avait flétries, les transformant
en pratiques sado-masochistes. L’éros
pasolinien restera pour toujours fixé à
Rome, à ses fils du peuple les plus vio-
lents, les plus sauvages, indolents et
fainéants.
Mais ces garçons, il ne les aimait pas,
il s’en servait, il en fera un objet de récit,
et les garçons ne l’aimeront pas non
plus, ils ne le pleureront pas quand il
mourra. Lui-même n’avait-il pas refusé
d’assister à la mort de sa mère tant ai-
mée.
C’est ainsi que dans Versi del Testa-
mento, écrit en 1971, il justifiera poéti-
quement sa pratique de la drague liée
à l’errance solitaire. Il voulait être seul,
comme il disait, pour « trembler ». Car
ce qui compte est l’inaccessible sain-
teté, et ce qui, seul, a de la valeur, est
ce silence tellement plus réel que toute
obéissance et que toute désobéissance.

G. J.
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