
On a dit que le sport était aristocratique,
sans doute parce qu’il était né ou plutôt
rené au sein des hautes classes anglai-
ses, dans les pépinières qu’étaient alors
les public-schools. Aristocratique, le
sport le fut sans doute puisqu’il est la sé-
lection des meilleurs physiquement (et
ayant en outre de l’intelligence et du ca-
ractère). Et en même temps démocra-
tique, parce que les conditions sociales
y sont tenues pour rien. Mais pourquoi
ne dirions-nous pas démocratique tout
court, puisque le propre des démocra-
ties est cette précellence du mérite sans
égard aux conditions ? Et aristocratique
à nouveau, puisqu’il est la quête de l’ex-
cellence, étant bien entendu que l’excel-
lence n’est pas forcément synonyme de
résultat.
Chez les Grecs, d’où nous viennent les
jeux, c’était Zeus Philios, le dieu de l’a-
mitié, qui présidait à l’athlétisme. Et l’au-
tre divinité des gymnases et de la jeu-
nesse était Hermès, de qui la baguette
changeait en or ce qu’elle touchait :
cette baguette devait être la sympathie.
Et je ne sais plus quel philosophe grec,
à moins qu’il ne s’agisse d’un moraliste
latin, citait l’exemple d’un athlète qui,
pour l’amour de son ami, renonçait à la
victoire que son talent devait lui donner.

On voit parfois aujourd’hui des footbal-
leurs shooter à côté de buts vides pour
un motif moins louable.

Décloisonnement

Il y a un terrain sur lequel on se trouve de
plain-pied avec des êtres de qui nous
sépare tout ce qui fait les séparations en
ce monde : naissance, instruction, édu-
cation, ambition, milieu social, etc. Nul
besoin de se mettre à la portée, de mini-
miser les distances ; rien de ces labo-
rieux efforts qui introduisent une gêne,
un artifice, une réserve dans tant d’es-
sais maladroits de pénétration sociale.
Ici, rien de ces efforts, car tout est aplani
par une passion commune. C’est elle
qui fait que l’intellectuel et le manœuvre,
l’homme de trente ans et l’enfant de
treize ans peuvent, pendant des heures,
vivre ensemble, causer ensemble, sans
jamais ce « que se dire ? », qui est l’ex-
pression la moins désagréable et la plus
décourageante de l’incompatibilité et de
l’incommunicabilité sociale. Et pas seu-
lement d’une classe à l’autre.
Les liens d’un bourgeois (ce qui en
reste) avec le prolétariat (ce qui en reste)
sont ce qu’ils peuvent. Pasolini fut peut-
être l’un des derniers intellectuels à
avoir ressenti la poésie de jouer au foot-
ball sur les terrains vagues de la zone
romaine, quand Rome pouvait encore
se permettre le luxe d’avoir une zone et
des actrices comme Anna Magnani.1
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Un prix lourd
La fin de la gratuité

••• Gérard Joulié, Epalinges

« Qui ai-je pour
compagnon de gym-
nastique ? Un seul
me suffit, Earinus,
mon jeune esclave.
Mais j’en cherche
un qui soit d’un âge
plus tendre. Déjà je
puis à peine l’at-
teindre à la course.
Dans quelques
jours je ne le pour-
rai plus. »
Sénèque 
(Lettres à Lucilius)

1 • Cf. Gérard Joulié, « Le corps déchiré
d’Orphée », in choisir n° 582, juin 2008,
pp. 36-39.
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Pasolini n’était certes pas un vrai bour-
geois - il venait du monde rural, du
Frioul, qui avait précédé la révolution
industrielle - mais c’était un intellec-
tuel, un bourgeois qui avait été à l’école
et qui avait lu Marx à travers Gramsci.
Et si l’on me dit : votre camaraderie
sportive entre bourgeois et prolétaire,
qu’en reste-t-il du jour où le stade ou la
zone ne les réunira plus ? Je répon-
drais : que reste-t-il de nos amitiés de
collège et que reste-t-il de nos amours ?
Là n’est pas la question. Le lien person-
nel se dénoue parce que rien n’est plus
conforme à la nature que le détache-
ment. Mais il reste une certaine connais-
sance d’un ordre qui nous était étranger
et de l’amitié pour cet ordre. Le sport a
pendant un certain temps tenu le rôle
qu’avait autrefois le service militaire et
contribué à sa manière au rapproche-
ment entre les classes.
On peut aussi ne pas souhaiter un tel
rapprochement et préférer conserver
une image poétique des classes qu’on
ignore et les parer de plus de vertus ou
de vices qu’elles n’en ont. Proust, par
exemple, oscillait entre ces deux attitu-
des opposées. Mais maintenant les cho-
ses ont bon gré, mal gré considérable-
ment changé. Nous sommes entrés dans
une société sans classes et presque
sans service militaire (restent les cours
de récréation ?) et le sport, d’amateur
qu’il était autrefois, est devenu profes-
sionnel. Il a ainsi perdu beaucoup de
sa gentillesse primitive, pour se durcir
au contact de ces idoles modernes qui
s’appellent l’argent, la performance et la
quête de célébrité.
C’est une révolution presque aussi for-
midable que celle qui vit la bourgeoisie
laborieuse prendre d’assaut la Bastille
et mettre fin au régime des aristocrates
amateurs qui, en guise de sport, prati-
quaient surtout la guerre et la chasse.
L’amitié, la gratuité, le désintéressement,

la gentillesse n’ont plus grand-chose à
faire dans cette version moderne des
jeux du cirque romain. Et si une certaine
beauté est encore présente, beauté pu-
rement physique, c’est pour briller sous
les projecteurs des caméras des chaî-
nes de télévision du monde entier.

Posséder

Notre époque est caractérisée par deux
phénomènes jumeaux dont on se plaît à
dire qu’ils sont complémentaires ! La
culture de masse pour les choses sup-
posées être de l’esprit - la part noble du
centaure humain - et le sport pour cel-
les du corps, son entretien et son bien-
être. Si nous nous en tenions à ce sim-
ple programme, sans examiner de quoi
il se compose, nous resterions presque
dans une vision platonicienne des cho-
ses (moins la masse qui était inconnue
des petites cités grecques). Et pourtant
qu’on en est loin !
Jadis à Olympie, les athlètes étaient pris
pour modèles par les sculpteurs et chan-
tés par les poètes. Ils incarnaient aux
yeux des Grecs la beauté divine. Je ne
vois pas aujourd’hui que les poètes s’in-
téressent tellement aux jeux qui se dé-
roulent dans l’arène. Ce n’est pas que
les athlètes soient moins beaux qu’au-
trefois, ni que la beauté soit moins re-
cherchée par les hommes mais elle n’est
plus l’objet d’une contemplation. Sa va-
leur est purement mercantile et narcis-
sique, et de l’amour de la beauté des
corps, les hommes ne s’élèvent plus à
celui de la beauté des idées comme le
voulait Platon. L’homme moderne est un
prédateur, il veut posséder et non plus
contempler.
Ce qu’on appelle aujourd’hui le sport
n’a plus qu’une pure fonction de diver-
tissement. Il a perdu sa gratuité. Il est un
jeu qui rapporte de l’argent et donne la
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célébrité à ceux qui, en le pratiquant, tri-
omphent de leurs adversaires, car il est
pratiqué pour être vu par la terre entière.
Il est l’ingrédient majeur de la société de
spectacle qui est la nôtre. Sans la télé-
vision, le sport serait resté provincial à
l’usage de la cour d’école, de la zone ou
du pré communal où, par une belle
après-midi d’été, une dizaine de gar-
çons vêtus de blanc se réunissent pour
se lancer une balle sous les applaudis-
sements polis de quelques vieux mes-
sieurs à canotier qui, en leur temps, ont
pratiqué la même discipline.
Mais voilà, avec les moyens modernes
de communication de masse, le sport
est devenu un phénomène médiatique,
économique et planétaire. Il a cessé 
d’être pratiqué par des amateurs pour
devenir une occupation professionnelle.
Il a perdu les dieux de sa jeunesse et la
gratuité aristocratique du vieux temps.
Certains diraient qu’en se professionna-
lisant, il est passé de l’enfance à l’âge
adulte. On peut regretter ce passage,
comme celui du monde ancien au monde
moderne, et pour la même raison.

Se divertir

Jadis le sport n’existait pas. Les nobles
avaient la chasse et la guerre, et les
vilains - bourgeois, paysans, artisans -,
occupés toute la semaine à de rudes
travaux physiques, n’éprouvaient guère
dans leurs moments de repos le besoin
de mesurer leurs aptitudes physiques à
la course de vitesse ou d’endurance.
Tout au plus jouaient-ils aux boules et
aux quilles sur le mail du village ou la
place de l’église. Et puis, il y avait les
danses villageoises et la pêche à la
ligne dans les rivières poissonneuses.
Le mot anglais « sportsman » signifie
chasseur, pêcheur.

Le sport est-il un jeu ? Certains le sont,
comme le football, car ils comportent
des règles et un arbitre. D’autres sont
simplement des concours. Contraire-
ment à Pascal, les théologiens médié-
vaux ne tenaient pas le divertissement
en mauvaise part. Ils estimaient que
l’homme doit se délasser de son travail
par quelque jeu honnête dans l’idée
qu’un changement d’activité constitue
en soi une forme de repos. Ainsi les tour-
nois et la chasse reposaient-ils les prin-
ces des servitudes de la guerre et du
pouvoir, tout en exerçant leurs corps. Par
des prouesses exécutées en champ clos,
devant un parterre choisi, ils pouvaient
gagner le cœur des dames et concourir
sous leurs couleurs. Le mot champion
n’avait pas le sens qu’il a pris aujour-
d’hui. C’était là de ces gracieusetés qui
n’ont plus cours sur un terrain de sport
contemporain.
Il est instructif de constater que les
clercs de la cour de Charles de Bour-
gogne reprochaient à leur prince de trop
travailler et de ne pas se divertir suffi-
samment. C’est ainsi qu’ils expliquaient
la sombre mélancolie qui s’était peu à
peu emparée de son âme et qui allait le
faire surnommer le Sanglier des Arden-
nes. Ainsi les démons prennent-ils pos-
session de l’âme d’un homme qui veut
agrandir ses territoires et rassembler
sous sa domination la moitié de l’Europe.
L’exemple est toujours bon à méditer,
tant qu’il y a des philosophes pour blâ-
mer la démesure des princes.

Disparition de l’amateur

Or voici que le jeu lui-même, le sport, qui
devait divertir les hommes de leurs tra-
vaux et de leurs peines, est lui-même
devenu un travail et qu’il a basculé dans
la démesure via les moyens de diffusion
de masse que la technique a mis à la
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disposition des hommes. Et voilà qu’une
distinction de plus a disparu, celle qui
opposait le travail et le jeu. Dans un
monde de professionnels, on n’ose plus
guère parler d’amateurs et de la belle
définition qu’on donnait autrefois de ce
mot, quand on pouvait encore la ratta-
cher à celle de l’honnête homme.
Mais l’honnête homme, tel que l’a su-
perbement défini Pascal, nous emmè-
nerait trop loin des stades. Contentons-
nous de relire la définition que le Littré
donne de l’amateur : « Celui qui cultive
une discipline ou un art sans en faire sa
profession ; celui qui a un goût vif pour
une chose. » Nous retrouvons dans
cette définition le mot cultiver quand il
n’a pas encore été affublé d’une majus-
cule qui, tout en l’hypostasiant, lui ôte
tout sens particulier. Car il y a des mots
qui ne doivent être conjugués qu’au
pluriel, comme libertés, égalités, cultu-
res. Secundo, nous observons que le
Littré, en citant à la fois la discipline et
l’art, a l’air de faire une distinction entre
ces deux mots qui à nos yeux n’a pas
lieu d’être.
L’amateur ou le connaisseur jugera en
connaissance de cause du style, du
fond, des prouesses et de la virtuosité

de celui qui pratique tel sport ou telle
discipline, et d’une réputation qui mon-
te ; il saura décider d’un seul coup d’œil
si elle est basée sur du solide ou si elle
ne repose que sur du vent.

Spectateur passif

Nous sommes loin du spectateur passif
d’aujourd’hui qui sirote sa bière devant
sa télé en insultant l’arbitre ou l’adver-
saire du club qu’il se sent tenu de sou-
tenir. C’est ainsi que par une pente ir-
résistible, le spectateur passif donne
naissance au supporter actif, qui rapide-
ment dégénère en hooligan. Le score, le
résultat sont devenus prépondérants et
la beauté du jeu, la loyauté, le fair-play,
le respect de l’adversaire disparaissent
devant les enjeux d’une victoire. Aussi
n’est-on pas tellement étonné de retrou-
ver au bout du compte la justesse de cet
ancien adage : « Jeux de mains, jeux de
vilains. »
Car de même que la musique est faite
pour être jouée et non écoutée, sauf à la
danser, le sport est fait pour être pratiqué
et non regardé. Il n’y a que les livres que
l’on peut, même sans les avoir écrits, lire
assis sur une chaise ou debout en mar-
chant le long d’une allée de tilleuls,
comme faisait Mallarmé quand il lisait
Le Discours et la Méthode, étendu sur
l’herbe ou ballotté mollement sur une
barque. Quant aux tableaux, les gens
de Port-Royal considéraient comme une
offense à Dieu de se faire tirer le portrait.

G. J.
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