
Le bûcher de 
la passion 

••• Gérard Joulié, Epalinges

Madame Récamier retenait par ses silen-
ces, la Religieuse portugaise et Julie de
Lespinasse par leurs cris, George Sand
par ses complaisances, ses cigares et
ses confitures. Madame de Staël attirait
par ses idées et sa conversation et Anne
de Noailles par ses beaux yeux creux. Il
n’y a pas de recette. On cherche vaine-
ment le mot qui résumerait l’attrait de
Dominique Aury. Le retrait peut-être ou la
clôture.
Femme de l’ombre et de la clandestinité,
qui approfondit son ombre et son effroi
jusqu’à en faire un diamant nocturne et
clandestin. Clandestine dans ses amours,
dans ses écrits, dans son action de pa-
triote résistante sous l’Occupation. Ai-
mant les hommes, l’amour, la nuit, la lit-
térature, ce et ceux qui brûlent. Aimant 
le courage physique et l’exaltation d’un
pays en état d’insurrection, cette ivresse
de la guerre et de l’action que connut
aussi Jeanne d’Arc et dont elle ne se re-
pentit jamais. Quand la guerre est juste,
il faut l’aimer doublement. Il faut aimer
tout ce qu’on fait, même le mal si on se
trouve à le faire, ou ne pas s’en mêler.
Rien n’était moins à la mode qu’Histoire
d’O en 1954. Le livre, paru au grand jour,
mis en vente sans aucune restriction ni
précaution, exposé dans les vitrines de
tous les libraires (point très nombreux)
qui pensaient pouvoir le vendre, fut con-
sidéré comme un simple objet de curio-
sité. C’est un prix littéraire, comme on
sait, appuyé d’une petite parade en

masque, qui le fit passer du rang de
curiosa à celui de grand succès de librai-
rie et qui lui procura diverses persécu-
tions de la part de la police et des com-
missions de censure. Son éditeur fut le
premier surpris et réjoui, et plusieurs de
ceux qui s’étaient montrés les plus diffi-
ciles et les plus délicats déplorèrent le
coup de projecteur qui, en lui apportant
un vaste public, risquait de vulgariser un
livre trop précieux pour être livré à plus
de quelques amateurs.
L’érotisme en littérature ne se justifie que
s’il est exceptionnel. Maintenant on peut
se demander où commence et où finit la
littérature. C’est la même chose que de
se demander où commence et où finit
l’homme. Qu’est-ce qui est de l’homme
et qu’est-ce qui n’en est pas ? Qu’est-ce
qui est de la littérature et qu’est-ce qui
n’en est pas ? Si l’on consulte les livres
et les auteurs dont Dominique Aury a 
si merveilleusement parlé,1 on sera vite
renseigné.
Admirable Dominique Aury qui restera,
sous le masque de Pauline Réage, 
l’auteur d’Histoire d’O, celle dont Jean
Paulhan, dans sa préface au livre, cite
cette phrase superbe : « Je serai ta fille
de joie », en évoquant la possibilité
qu’il y eût là plus qu’une belle phrase.
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1 • Dominique Aury a traduit de nombreux
auteurs anglo-saxons, d’Evelyn Waugh à
Henry Miller.
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Ascèse de l’amour

L’amour, en réalité, quand il dépasse cer-
taines limites, n’est simplement joyeux
qu’en apparence. Paulhan encore parlait
d’inconcevable décence à propos d’un
livre dont le sujet est la formidable as-
cèse de l’amour menée sur la personne
d’une femme par une méthode de dé-
gradation et d’humiliation progressives,
volontairement acceptées par l’héroïne.
Souffrances et humiliations d’où se dé-
gage, par quelle chimie dont elle a le se-
cret - on peut parler de grâce - une pure
joie.
Songeons que dans la mystique - com-
ment ne pas évoquer Madame Guyon ? -
la soumission, le plaisir fier d’abaisser
son corps, de le donner aux chiens, est
une hauteur et une délectation qui pas-
sent tout plaisir et tout orgueil. Il n’est
pas de plus rigoureuse et cruelle école
d’ascétisme que celle du pur amour.
Effacer le monde, effacer le temps, ne
pas savoir où l’on va, ne jamais fuir une
épreuve, ne jamais se raidir, ne se fier ni
à son instinct ni à son courage, se briser
le cœur sans oser espérer un jour ne plus
rien sentir, s’arracher l’âme peu à peu
quand on voudrait se l’arracher d’un
coup, sans cesse étouffer cette flamme
toujours renaissante, et sans en avoir
l’air continuer de vivre et de remplir ses
devoirs, n’est-ce pas vivre dans la clan-
destinité au grand jour ? N’est-ce pas
passer pour ce que l’on n’est pas ? Et
cette délectation d’orgueil elle-même,
l’éteindre, l’oublier. Voilà ce que pourrait
dire une Madame Guyon, voilà ce 
qu’éprouve O, princesse de Clèves au
bordel.
Quand le langage ne sert plus à décrire,
la maison à habiter, la plante à nourrir,
alors commencent le poème, le palais, le
jardin. Quand l’amour ne sert plus qu’ac-
cidentellement à la procréation, com-

mence le plaisir cruel ; quand le couvent
n’est plus l’asile de la prière, il devient
l’école des amoureuses. Quand la femme
se libère, Pauline Réage l’encage et du
bordel fait un cloître. Clôture, règle, dis-
cipline. Le plaisir exige un lieu clos, la
règle est la condition de la liberté puis-
qu’elle débarrasse de l’inutile et du su-
perflu.
A l’abri des murs et des portes capiton-
nées et dans le respect formel de la règle,
se constitue une société parfaitement
fermée, parfaitement secrète, un cercle
coupé de la vie sociale, suprême artifice
de la vie de société, société gratuite,
toute de convention. Tel est pour un cœur
simple ou pour une amoureuse le com-
ble de l’amour : la vie en cage.
Mais attention. Quand tout est jardin,
poème, palais, quand une société ne
travaille plus et ne fait plus d’enfants,
elle touche à sa fin ; le comble du raffi-
nement est la première étape de sa dis-
parition.

Porteurs du sacré

Dominique Aury était trop fine Française
pour l’ignorer. Elle savait que la littéra-
ture est un luxe, qu’elle ne peut rempla-
cer d’autres nourritures plus essentielles
et dont elle a peut-être pris au cours des
siècles la place car ces autres nourritu-
res étaient devenues avariées. S’il n’y a
plus de peuple, il n’y a plus d’aristocra-
tie, or il n’y a d’aristocratie que pour le
peuple, comme il n’y a de pasteur que
pour le troupeau. Le malheur, c’est que
plus personne ne veut être pasteur ni
troupeau. Chacun veut être autonome.
C’est ainsi que de grands royaumes et
de grandes civilisations se sont écrou-
lés.
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Sans l’enfer et le ciel, la littérature n’exis-
terait pas, et celle qui prétend s’en pas-
ser n’en est plus. Milton, Blake, les sœurs
Brontë, Poe, Baudelaire, Rimbaud, Lau-
tréamont, Sade, Melville, Dickinson, tous
ont eu affaire à Dieu, tous lui ont fait la
guerre, tous ont accompli ses desseins.
Sans le ciel et l’enfer, sans ces os, ces
squelettes à ronger, ils n’existeraient pas.
Tous se sont nourris de Dieu, de sa chair
ou de son cadavre. Leur œuvre à chacun
d’entre eux est hérétique au sens pro-
pre du terme, car elle est personnelle et
particulière.
La différence est mince entre Sade et
Agnès de Foligno, entre la Religieuse
portugaise et Julie de Lespinasse, entre
Gilles de Rais et Mme d’O, entre Ma-
dame Guyon et Phèdre, Pasolini et Jean
Genêt. Huis clos de couvent, littérature
d’enfermement, de château, de chapelle,
de prison. Ils furent les porteurs du sacré
dans un monde qui chaque jour se dé-
sacralisait et se sécularisait un peu plus.
Ils ont servi Dieu, croyant parfois servir le
Diable. Mais ils n’ont pas servi le Monde,
et c’est pourquoi ils furent des écrivains.
Des livres, D. Aury disait : « Ils durent
plus que les forêts : tous nos secrets
sont là. » Des hommes : « Des voya-
geurs perdus entre les vagues et les nua-
ges. » De Manon Lescaut : « Ce roman
de moraliste anéantit la morale, détruit la
culpabilité et l’innocence. Ce qui de-
meure immortel est en définitive l’image
d’une fille folle de plaisir et perdue, en qui
renaît le mythe de Marie l’Egyptienne qui
se vendit aux bateleurs pour rejoindre le
“Bien-Aimé”. » D’Aldolphe : « On re-
garde un supplice qui ne finit pas. Mais
on reste pour entendre derrière la porte
les cris, ce qui n’échappe aux âmes que
dans les supplices, la vérité de la honte,
du remords, du désir, du désespoir. Cela
s’applique aussi aux héroïnes racinien-

nes. » De Balzac : « Il n’aime que ceux
que l’affreuse solitude de la passion
dresse contre la société. »
La littérature est la forêt du Mal. L’écri-
vain peint ce qui est perdu et criminel
aux yeux de la loi et de la société. Mais
ce qui est perdu lui est plus cher que les
constructeurs de la cité du Bien, comme
est plus chère au bon pasteur la brebis
perdue qu’il est venu sauver.
Sauver mais pas pour la réintégrer à la
société et à la vie du monde. Sauver
pour l’emporter contre son cœur dans
son château du ciel. Et le paradoxe n’est
pas mince de voir Balzac, défenseur du
trône et de l’autel selon les principes de
De Maistre et De Bonald, ne s’intéresser
qu’à cette passion solitaire destructrice
de toute société. C’est que cette contra-
diction est logée au cœur des choses
tout comme au cœur de l’homme qui ne
pourra jamais faire sa paix ici-bas et qui
sera toujours en guerre.

Aimez-la !

A cause de tout cela, à cause de tous
ces mots brûlants, à cause de cette nuit
qui l’auréole, je voudrais que Dominique
Aury, qui alimenta le terrible feu qu’allu-
mèrent au fil des siècles quelques fem-
mes et quelques hommes, trouvât de 
l’amour après sa mort et je voudrais
qu’elle fût aimée demain dans son œuvre
comme dans son âme.

G. J. 
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