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James Joyce, élève des jésuites de
Dublin dans les années 1890, aurait pu
devenir un cardinal de la sainte Eglise
catholique romaine et même un grand
inquisiteur, tant il était nourri de scolas-
tique et en particulier de théologie tho-
miste. Au lieu de quoi, il préféra renier la
foi de ses pères, dépenser son bien avec
des filles et écrire des romans porno-
graphiques.
Tandis qu’il s’éloignait mélancoliquement
du catholicisme, Gilbert Keith Chester-
ton, lui, sorti du bagne du protestantisme
unitarien, arrivait à Rome à bride abat-
tue pour se convertir, à la suite de Man-
ning, de Newman, de Hopkins, de Wilde
et de tant d’autres, à l’Eglise militante
dont il allait devenir l’un des plus flam-
boyants luminaires. Cela se passait il y
a plus d’un siècle.
Chesterton devint rapidement célèbre
en Angleterre, croisa intellectuellement et
spirituellement le fer avec Kipling, Shaw,
Welles, comme un mousquetaire avec
les gardes du cardinal, comme un croyant
avec un nihiliste ou un néo-païen orphe-
lin de ses faux-dieux, et sa réputation
franchit la Manche. Il fut lu et admiré en
France d’esprits tels Etienne Gilson,
Paul Claudel, Charles-Albert Cingria et
de l’ordre des dominicains au grand
complet. Que d’eau a coulé sous le pont
Mirabeau depuis ces heures héroïques !
Les Editions l’Age d’homme, champion-
nes des causes romanesques perdues,
publient ou republient chaque année de-
puis 1980 une œuvre de cet auteur. Le

dernier en date de ces livres a paru en
2007 et s’intitule Les Contes de l’arba-
lète. Ils sont au nombre de huit et cons-
tituent autant de travaux herculéens s’im-
briquant les uns dans les autres. Ils ont
pour héros des personnages qui se sont
donné pour tâche de relever un défi :
accomplir une chose réputée proverbia-
lement impossible.

La folie comme sagesse

La folie ou l’excentricité est l’un des traits
dominants du caractère anglais. Folie
active, et non dépressive, foi agissante,
militante, qui s’apparente à celle de Don
Quichotte. En réalité, les héros de ces
contes sont les êtres les plus sains
d’esprit qui se puissent concevoir, mais
qui passent pour fous aux yeux d’un
monde qui, lui, a complètement perdu
la boule. Or eux savent où est la bous-
sole. Ils en sont les gardiens, comme
on dirait les gardiens du Graal.
Chesterton disait : « Le monde moderne
est rempli d’idées chrétiennes devenues
folles. » Une idée chrétienne devenue
folle est au sens propre une hérésie. Et
comme on le sait, Chesterton est le gar-
dien et le défenseur de l’orthodoxie,
c’est-à-dire du bon sens. Non pas le
conservateur paresseux et endormi mais
le défenseur vigilant, comme on disait
jadis des rois très chrétiens qu’ils étaient
les défenseurs de la foi. Les rois ayant
disparu, c’est aux poètes qu’incombe
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cette tâche. Et la défense dont il est 
ici question est celle de l’Angleterre de
Chaucer, de l’Angleterre dans ce qu’elle
conservait encore de libertés médiéva-
les, l’Angleterre du yeoman, autrement
dit du petit propriétaire foncier, l’Angle-
terre rurale de Hardy et de Cobbett aux
prises avec la pieuvre de l’industrie
transnationale et mondialiste. La Bête
ou Mammon, car il faut bien se décider
à appeler les choses par leur nom.
Les héros de Chesterton sont dans la
lune depuis que la terre est éclairée par
le soleil de Satan. Nietzsche rêvait du
surhomme. Eux tâchent, plus modeste-
ment mais non moins héroïquement, de
conserver leur humanité et la glèbe de
leur petite patrie dans un monde de non-
hommes. Ils datent de la marine à voile,
de la chevalerie, du tir à l’arbalète, de
l’arme blanche. Chesterton croyait-il en
1925 qu’avec de telles armes l’on pou-
vait encore percer l’épiderme de l’hip-
popotame de la modernité ? Ce livre en
tout cas en tient la gageure.
Chaque histoire tient du syllogisme, du
théorème car Chesterton ne fait rien que
selon les règles de la plus stricte logi-
que. Il faut un centre pour qu’autour de
lui tourne la ronde de l’excentricité, la-
quelle, par un inversement des valeurs
propre à la modernité, se trouve être le
véritable centre. Et le narrateur nous tient
en haleine comme Schéhérazade tenait
le sultan en suspens. C’est ainsi qu’au
Moyen Age, une dame n’accordait sa
main qu’au chevalier qui avait réussi à
triompher d’un certain nombre d’épreu-
ves. Ces personnages forment une autre
table ronde, une société secrète de cons-
pirateurs contre les puissances établies
de la Banque et de la City. Tels les dieux
d’Homère, ils sont auréolés d’une pro-
tection spécifique qui tient à la fois du
cérémonial et de la magie.

Insensibles aux fatigues de tant d’aven-
tures où les jette inlassablement leur
créateur, ils semblent infiniment dispos
pour de nouveaux jeux. La fantaisie la
plus échevelée y est bridée par une ar-
mature théologique des plus ortho-
doxes. C’est ainsi qu’enchaîné, l’oiseau
peut voler.
Il y a des époques où être sage, c’est être
fou. Chesterton fut ce fou-là. Tandis que
la littérature romantique et décadente,
sous prétexte d’originalité et de nou-
veauté, mettait sens dessus dessous
les notions du bien et du mal, du beau
et du laid, du juste et du faux, l’auteur
de La Sphère et la Croix s’obstinait à
imprimer sur la figure des choses leurs
vrais et vieux noms en langue chrétienne.
Tandis que la critique, sous prétexte d’in-
telligence et de pénétration universelles,
s’honorait d’une renonciation systéma-
tique à juger, qui n’est que le pédan-
tisme de l’impuissance, il affirmait, lui,
le vieux chouan combatif, que la pen-
sée qui ne juge pas et ne conclut pas
n’est qu’une larve de pensée.
Tandis que l’histoire, appesantie par le
fatalisme des philosophies allemandes,
livrait de plus en plus ses opinions à la
remorque des événements, il soutenait
le devoir de la pensée et de la cons-
cience à qualifier et à mépriser, s’il est
méprisable, le fait accompli. Une éner-
gie humaine appliquée au bon droit a
toujours le pouvoir de changer le cours
des faits. Bref, il défendait contre vents
et marées le principe le plus battu en
brèche par la modernité, à savoir le prin-
cipe d’identité.

Risque et combat

Un récit de Chesterton, c’est d’abord une
aventure exceptionnelle et flamboyante.
Une opinion courante veut que plus le
héros est grand, plus il se confond avec
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tout le monde, se fond dans la grisaille
ambiante et a de chances d’atteindre 
à l’universalité. Chesterton, lui, croque
des types fantastiques, des excentriques,
des lunatiques au sens propre.
Pour ces héros si actifs, si ardents, le
monde est un champ de bataille où les
bons repoussent perpétuellement les
mauvais, l’esprit aussi tranquille que
des guerriers entrant au Walhalla,1 car
ces méchants sont de telle sorte qu’on
ne peut faire autre chose que de les
boxer ou de les pendre. (Chesterton
est un homme du combat singulier, de
la disputatio au sens scolastique, et non
du dialogue au sens contemporain, qui
n’est que du bla-bla.) Un personnage de
Chesterton est quelqu’un de très roma-
nesque qui se figure que l’aventure le
guette à chaque coin de rue et qui ne
se déplace qu’armé d’une canne-épée.
Le péché contre l’esprit, écrit Chester-
ton, n’est pas de se laisser aller à l’or-
gueil mais à une déconcertante humi-
lité. Voilà la grande chute, celle dont les
conséquences déplorables font que le
poisson oublie la mer, le bœuf la prairie,
le citadin la ville, le chevalier sa dame
et l’homme le paradis.
Notre époque voudrait être un âge de
tout repos où le risque, les surprises, les
chocs, les souffrances seraient bannis.
Triste attitude. Quand presque tous les

intellectuels de son temps
se mobilisent pour la dé-
fense des causes humani-
taires, Chesterton dit l’hé-
roïsme des existences
ordinaires, le charme de la
vie domestique et du pa-
triotisme et la puissance
de la littérature populaire.
Il chante la magnificence
du petit commerce et de
la petite propriété, ainsi
que celle des vœux impru-
dents.

On a poussé la révolte contre les vœux
jusqu’à attaquer ceux du mariage. Des
gens ont inventé une formule qui est une
contradiction dans les termes : l’amour
libre. Comme si un amant avait jamais
été libre, comme s’il pouvait jamais l’être.
C’est le besoin de se ménager une re-
traite qui stérilise le plaisir moderne. On
rencontre partout le désir insensé de jouir
du bonheur sans le payer. Cela n’est pas
vivre. 
L’esthète, le dilettante peuvent éprou-
ver des petits frissons, mais il est un
tressaillement que seuls connaissent le
soldat qui se bat pour son drapeau et
l’amant qui fixe ses choix. Il est bon
d’être marié, il est bon d’appartenir à
une patrie, de même qu’il est bon et
plaisant pour un homme d’être bloqué
par la neige. Cette expérience nous
force à comprendre que la vie est une
chose non du dehors, mais du dedans.
Ce qui rend la vie si intéressante, c’est
cette grande limitation naturelle qui
nous oblige tous à supporter ce que
nous n’avons pas prévu ni voulu. Ainsi
le vice de la conception moderne du
progrès, selon Chesterton, est qu’il s’agit
toujours de renverser des barrières, de
rompre des liens, de briser des tabous,
de rejeter des dogmes. Or l’homme ne
peut vivre sans dogmes, pas plus qu’il
ne peut vivre sans Dieu. Dans la ville
des petits péchés où abondent les por-
tes de sortie, dans la ville où le péché
même a perdu son nom, voici qu’une
flamme s’élève du port pour annoncer
que le règne des lâches est terminé et
qu’un homme brûle ses vaisseaux.
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1 • Dans la mythologie germanique, il s’agit
du palais d’Odin où se retrouvent les plus
valeureux guerriers tués au combat. (n.d.l.r.)
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« Quand j’ai rencontré le christianisme,
écrit-il, je réalisais que je m’étais battu
depuis mon enfance avec deux ingou-
vernables et sans rapport apparent, le
monde et la tradition chrétienne. Or je
venais de découvrir ce trou dans le
monde : le fait qu’on doit, d’une manière
ou d’une autre, trouver un moyen d’ai-
mer le monde sans s’asservir. Et d’au-
tre part, je trouvais ce trait saillant de la
théologie chrétienne, pareil à une sorte
de pointe rugueuse, cette instance
dogmatique, du fait que Dieu est une
personne et qu’il a fait un monde dis-
tinct de lui-même. Or la pointe du dogme
s’adaptait exactement au trou qui était
dans le monde. Evidemment, elle avait
été faite pour y entrer et c’est alors que
la chose étrange se produisit : dès que
ces deux parties des deux machines
se furent emboîtées l’une dans l’autre,
toutes les autres parties s’adaptèrent
et s’emboîtèrent avec une exactitude
fantastique. »

Du dogme à la morale

La déesse Raison a tué la philosophie
au XVIIIe siècle qui se nommait rationa-
lisme et elle l’a tuée sans retour, car elle
l’a tuée en lui donnant gain de cause.
Vaincu par son triomphe, le diable a
changé de batterie. Il ne dit plus aux
hommes de se passer absolument du
christianisme, mais il les engage à mo-
difier le christianisme. Il ne leur présente
plus le christianisme comme une ab-
surdité honteuse : il le leur présente au
contraire comme une excellente doc-
trine humaine. Il veut bien que ce soit
la meilleure des choses, pourvu que ce
soit une chose humaine ; il consent à
faire de Jésus-Christ le plus brillant
éloge, pourvu que Jésus-Christ ne soit
pas Dieu. 

Or, pour atteindre ce résultat, pour ob-
tenir un christianisme purement humain,
savez-vous le procédé le meilleur ? C’est
de séparer la morale du dogme et de
dire aux hommes : la morale évangé-
lique est sublime. La morale, tenez-
vous en là. Au fond, tous les peuples
ont la même morale ; ils n’en diffèrent
que par les dogmes particuliers : c’est
la morale qui rapproche les hommes ;
c’est le dogme qui les divise. Nous
accordons au christianisme toute sa mo-
rale : qu’il nous fasse du côté du dogme
quelques concessions et nous allons
tous être d’accord. Et tout cela en vue
de la paix entre les hommes, les peu-
ples, les religions.
Bien sûr, on peut se demander ce qui
restera de chaque religion particulière si
toutes renoncent à leurs dogmes parti-
culiers qui, pour le catholicisme, pré-
tendent à l’universalité. Voilà du moins
ce que le diable, ce bon apôtre, était
tenté de dire aux hommes du XIXe siècle.
Je doute qu’il soit aussi zélé aujour-
d’hui pour prêcher les sublimités de la
morale évangélique appliquée à l’homme
particulier, car il y a là des exigences
qui sont plus difficiles à avaler que des
couleuvres. Le diable, lui aussi - pro-
grès des temps oblige -, a dû mettre
pas mal d’eau dans son vin, au point
qu’on ne distingue plus très bien l’un de
l’autre.
Les mots eux-mêmes ont subi un glis-
sement sémantique. Humain, dont on se
rengorgeait tant au XIXe siècle, est
devenu… humanitaire. Mais comme tout
bouge, on n’en restera sûrement pas là.
Jusqu’au jour où les mots auront perdu
toute espèce de sens et de saveur.

G. J. 
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