
La violoncelliste 
et le pianiste

••• Gérard Joulié, Epalinges

La poésie, comme le royaume des cieux,
souffre violence, et les violents en ravis-
sent la couronne ; couronne de ronces,
d’orties, d’épines. La seule qu’ils daignent
porter, la seule qui leur aille. Les doux
héritent la terre, dit l’Evangile, les vio-
lents ravissent le ciel.

Marina Tsvetaïeva (1892-1941) est de la
race des violents qui ne se plaisent que
dans les flammes. Elle était faite pour
brûler sur un bûcher ou finir sur un écha-
faud. Les dieux ne lui ayant pas octroyé
ce plaisir, Marina se fit elle-même l’exé-
cutrice de leurs œuvres et sortit de la
vie comme on s’arrache le cœur. De tels
incendies ont-ils une biographie ? Résu-
mons brièvement la sienne.
Marina T. quitta la Russie en 1922 pour
rejoindre son mari qui combattait avec
les Blancs. Cet exil, qu’elle ne parviendra
pas à surmonter, la voua au dénuement
matériel et moral. En 1939, elle regagna
l’URSS mais, brisée par de nouvelles
épreuves, elle se suicida le 31 août 1941.
Si la poésie, ce sont des cris poussés
dans le noir et des coups de poignard
distribués au hasard, des herbes jetées
pêle-mêle dans un chaudron allumé sur
la lande, alors Marina T. est une poé-
tesse. Si en revanche la poésie est une
architecture verbale où l’effet est atteint
sans aucune violence, par la seule grâce
du vocabulaire et la place qu’il assigne à
chaque mot dans la phrase, une cons-
truction savante pleine de sens, de rai-
son, de musique, articulée autour d’une

phrase qui comprend un sujet, un verbe,
un complément, trinité sainte de la gram-
maire, alors Marina T. est peut-être une
sorcière ou une chiffonnière. Disons, une
princesse en haillons. C’est Cendrillon
enfermée dans la prison du monde qui
remue les cendres d’un feu allumé dans
l’éternité et que le monde, par sa froi-
deur, cherche à éteindre. Elle attend le
prince qui viendra la ravir.
Dans la tragédie qu’elle écrivit, Ariane,
Thésée renonce à sa femme, non par
dédain et lassitude - Thésée est un grand
cavaleur - mais afin qu’elle reçoive d’un
dieu ce que l’homme en ses limites ne
peut lui donner. (Thésée n’étant qu’un
demi-dieu.) Elle attend le moissonneur,
le vendangeur et le vengeur. Elle attend
dans la terreur et l’extase qu’il vienne
mettre le feu au monde. Elle attend le
terroriste.
Avec le romantisme, il s’est passé une
chose étrange. Jadis les poètes étaient
de placides bourgeois, comme La Fon-
taine, Racine ou Corneille, qui peignaient
les amours et les exploits des dieux et
des demi-dieux. Depuis le romantisme,
les poètes sont devenus eux-mêmes
les dieux et les héros de leurs propres
Iliade et Odyssée, au point que parfois
ils oublient de les écrire. Marina Tsve-
taïeva est aussi bien Ariane que Phèdre.
Ce qui crée un hiatus. Phèdre est-elle la
personne la plus appropriée pour écrire
son histoire ? Ariane aurait-elle décrit son
drame en vers ? Peut-on à la fois être
auteur et héros ? L’art, au sens de mé-
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tier, ne risque-t-il pas d’en pâtir ? Ecou-
tons ce qu’elle dit, cette brûlée vive,
cette princesse en haillons. « A mon
modeste logis, vint Son feu, et ma mai-
son s’en trouva embrasée, flamba et
trembla d’une brusque clarté, c’était
l’Aurore, c’était le ciel. » C’était le dieu,
c’était Apollon.
De l’adulte, son ennemi, car homme du
monde et qui compose avec le monde,
elle dira : « Il acquiert l’art aussi pitoya-
ble que triste de se contenter d’hom-
mes en guise de rois. » Fille sans dot et
princesse par naissance, elle ne peut
épouser que le fils du Roi, l’Agneau
d’amour et de colère. « C’est la soif, dit-
elle qui vivifie le vin, c’est le gueux qui
justifie le festin, c’est la croix qui fait
aimer la sortie du tombeau, c’est la peur
qui sanctifie la joie. »
Au festin de l’Agneau, chacun se rend
avec son ombre et son contraire. C’est
la petite fille qui a tremblé dans le noir
toute sa vie qui pénètrera dans la salle
illuminée. Elle n’a rien fait d’autre que
de regarder Dieu et de l’attendre avec
ce regard d’enfant assez pur et assez
têtu pour croire encore à ce conte, cette
folie que « tout ce que vous demande-
rez vous sera accordé ». Il est évident
que l’Evangile n’a pas été prêché pour
des adultes qui se satisfont de ce que
le monde peut donner, mais pour des
enfants qui tiennent le monde et César
pour rien.
Sur le fait de publier, Marina disait sous
la forme toujours plus ou moins laconi-
que et lapidaire de ses poèmes, balles
de pistolet chargées du plomb de l’éter-
nité : « Publier, c’est vendre l’âme de son
âme. La pauvreté justifie à peine une
telle infamie. »

On n’immobilisera pas le Vésuve
Par des vignes ! Avec du lin, on
Ne tiendra pas un géant ! La folle étuve
Des lèvres suffit afin qu’en lion

Les vignes changées 
se retournent soudain
Crachant sur vous des laves de haine.
Vos filles seront rien moins 
que des putains
Et vos fils écriront des poèmes.

Quand je vous dis que les poètes ont
l’invective du prophète aux lèvres !

Musique de chambre

Avec Jean Berteault, nous descendons
l’échelle qui va de la terre au ciel et que
montait hardiment Marina Tsvetaïeva.
Une autre échelle nous est proposée,
celle que l’on appuie contre un arbre pour
y cueillir des cerises au mois de mai,
mois de Marie. Chacun de ses sonnets
est une cerise qu’il faut manger quand
elle est mûre.
Le sonnet revient à la mode et nous
nous en félicitons. Cette forme succincte
et ramassée, sorte d’Iliade ou d’Odys-
sée en miniature, autorise un homme à
tout oser, à dire l’essentiel de ce qu’il est,
de ce qu’il veut, de ce qu’il sent, à se
camper en pied dans quatorze vers bien
frappés, bien rimés, bien limés, qui sont
autant de médaillons et de médailles.
Nous ne vanterons pas la liberté qui naît
de la contrainte. La poésie est à la prose
ce que la noblesse est à la bourgeoisie
et la vie régulière à la vie séculière. Vers
et rimes sont les grilles d’un cloître men-
tal derrière lesquelles montent au ciel
encens, prières, cris, soupirs, gémisse-
ments, mais toujours sous une forme
policée.
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Le sonnet est la musique de chambre
de la poésie. Jean Berteault compose
les siens comme Chopin ses Préludes.
Un sonnet est une confidence, presque
une confession. Je rêve de ceux que Tar-
tuffe eût pu écrire à Elmire et que Molière
a sans doute brûlés. Sainte-Beuve écri-
vit des vers pour séduire Madame Victor
Hugo, et il y est parvenu, au grand dam
des hugoliens. Or il y a non pas tant du
Sainte-Beuve que du Léautaud chez
Jean Berteault, c’est-à-dire du chat en-
ragé, de l’honnête homme en guerre
contre le siècle et sa sottise, c’est-à-
dire contre tous les siècles.
Cet homme qui se retourne sur les beaux
jours de son passé, Philinte vieillissant
qui vient de perdre son Eliante, laisse
ça et là percer son âge, fantôme en
peine rôdant comme Adam autour du
Paradis perdu. Le voyageur traverse la
mer orageuse de ses souvenirs qui sont
autant de prénoms féminins. L’amour et
l’amitié sont ses guides. Orphée remon-
té des enfers devient poète : le malheur
a creusé son âme, le travail creusera
ses vers.
Passent aussi dans ses vers des visa-
ges d’actrices d’hier, adorées dans leur
jeunesse et celle de l’auteur, dans l’obs-
curité d’une salle de cinéma de quar-
tier, sur un écran noir et blanc - je me
demande si la jeunesse d’aujourd’hui
adore aussi religieusement, aussi dé-
votement ses stars, si l’adoration a le
temps de faire son nid et sa niche dans
le cœur d’un jeune homme sollicité de
toutes parts.
Ses poèmes, on l’aura compris, sont
écrits à des femmes et pour des fem-
mes. Ils sont une école et une invitation
à l’amour. Jean Berteault est un amou-
reux, comme on l’est chez Marivaux,
Musset ou Giraudoux. Il parle d’amour
et de femmes avec l’allant et le chic du
cher Sacha Guitry. D’amour et de fem-
mes, ai-je dit, non de sexe, mot qui

jusqu’à hier encore ne désignait que le
sexe faible, que le sexe fort avait le de-
voir et le plaisir de protéger et de célé-
brer. Et de femmes qui tourbillonnent sur
de hauts talons, les lèvres peintes, une
fleur dans les cheveux, dans des robes
légères, au son d’une valse musette.
Jean Berteault a contracté un jour ré-
cent la maladie de faire des vers. Il ne
savait pas, cet homme exquis, tard venu
à la littérature, qu’il allait nous enchan-
ter et nous faire pleurer. Rires et larmes,
voilà ce qu’on ne trouve plus guère dans
la poésie sérieuse et pensante contem-
poraine. Mais le cœur qui bat, où est-il ?
Berteault a osé écrire un poème dans
lequel un homme d’âge mûr demande
à une très jeune femme la permission de
dormir avec elle, sans la toucher. Il nous
le jure. Et qui sommes-nous pour dou-
ter de la force et de la sincérité d’un
serment ? Baudelaire seul aurait pu oser
une pareille gageure, et Jean Berteault
l’a tenue.

Je voudrais dormir avec vous : 
J’ai dit : dormir,
M’étendre à vos côtés, 
immobile et sans fièvre,
Dormir sans vous toucher, 
même du bout des lèvres,
Vous avoir près de moi, 
pour en rêver, dormir !

Ce sont là l’épreuve et la récompense
qu’au Moyen-Age un chevalier et un
poète auraient obtenues de la dame de
leurs pensées.

G. J.
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