
Qu’est-ce qui avait changé dans le
monde depuis Homère et Shakespeare ?
La machine. Aussi Ernst Jünger com-
mença-t-il par célébrer l’homme nouveau,
l’homme du XXe siècle, par opposition
au bourgeois, figure emblématique du
XIXe siècle romantique. L’homme nou-
veau, c’est-à-dire le travailleur.
Puis il célébra la guerre et le soldat, car
il avait lu Homère comme tous les jeu-
nes Allemands depuis Hölderlin ; il était
nourri de culture grecque, ce moine-
dandy-soldat-lettré. Et il aimait la littéra-
ture française autant que Goethe l’avait
aimée en son temps. Il était en France
pendant l’Occupation, comme un officier
français eût pu se trouver en Rhénanie
ou en Thuringe durant les campagnes na-
poléoniennes, comme le prince De Ligne
était partout chez lui dans l’Europe sans
patries de l’Ancien Régime, cet homme
qui lui aussi aima la guerre et la célébra.
Homère avait dit : les dieux envoient
des malheurs aux hommes afin que les
poètes puissent chanter les héros. Jünger
était un poète qui voulut chanter les
dieux et les héros, comme Hölderlin
l’avait fait avant lui. Mais voilà, il n’y avait
plus de dieux, la machine les avait rem-
placés, vérité dure à admettre, et il n’y
avait plus rien à chanter. Tel fut le drame
de Jünger. Alors, de soldat, de héros, il
se transforma en dandy, en touriste.
Pendant son séjour parisien, il fréquenta
Léautaud, Jouhandeau, Cocteau, esprits
libres qui pensaient qu’on pouvait en-
core fraterniser et s’inviter d’un camp à

l’autre comme c’était le cas sous l’An-
cien Régime. Mais les guerres d’autrefois
n’étaient pas idéologiques. Jünger passa
l’Occupation en lisant Bloy et en faisant
les bouquinistes des quais, et il trouva
des merveilles dont il s’enchanta.
Il était aimé de tous car il incarnait aux
yeux du Français le type de l’officier
allemand, courtois, distingué et lettré, à
qui l’on s’honore de serrer la main. Bien
sûr, il avait depuis longtemps pris ses
distances vis-à-vis d’Hitler, qui continua
néanmoins à le ménager. On ne touche
pas à un héros de la Première Guerre
mondiale. Or Jünger avait été un soldat
et un héros. A Paris, la guerre finie, il était
en vacances, sans se douter qu’il était
un occupant : sa gentillesse le faisait ou-
blier à tout un chacun.

Terrien, rêveur, spirituel

La vieille terre n’arrivait pas à accoucher
d’un monde nouveau. Tout s’enlisait en
Europe et les patries, comme de jeunes
héroïnes d’Anouilh, de Kleist ou de Gi-
raudoux, perdaient leur sourire et leur
sang. Il était bien tard pour venir sur la
terre.
Jünger ressemblait à notre Drieu La Ro-
chelle, mais en plus solide, en mieux ar-
mé pour traverser un siècle de fer : Drieu
se donna la mort en 1945, Jünger sur-
vécut à deux guerres et mourut cen-
tenaire. Il est vrai qu’il avait des curio-
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sités d’entomologiste et que cela con-
serve mieux que l’amour des femmes et
des causes perdues.
Le romantisme allemand n’est pas le
romantisme français. Il a quelque chose
à la fois de plus terrien et de plus rêveur,
qui le soustrait au monde et à la politi-
que. Drieu songeait à cet avenir qui re-
culait toujours. Son aventure napoléo-
nienne, le jour venu, ne lui aura laissé que
des cendres et sa jeunesse retrouvée
dans la mort. Mais ce que cherchait
Jünger dans la France, ce n’était pas le
romantisme, c’était l’esprit de Rivarol,
le feu de Diderot, la méchanceté d’un
Bloy. Jünger était-il le bon Allemand tel
que l’avait rêvé Nietzsche ?
Jünger était plus métaphysicien que
Drieu, plus sensible au mythe qu’à l’his-
toire ; il savait que le temps n’existe pas
en soi, qu’il fait toujours une boucle. Le
mythe n’est pas de l’histoire ancienne, il
est une réalité intemporelle qui se répète
et s’accomplit dans l’histoire. Jünger
croyait aux idées platoniciennes, à l’Etre
divin, aux instances métaphysiques.
« Pendant la Première Guerre mondiale,
écrit-il dans son Journal, le 6 juin 1942,
la question qui se posait était de savoir
lequel des deux serait le plus fort de
l’homme ou de la machine. Il s’agit de
savoir aujourd’hui à qui de l’homme ou
des automates, doit échoir la domina-
tion du monde. »
Chesterton, dans son essai Outline of
Sanity, et Bernanos, dans sa France con-
tre les robots, se posaient la question
dans les mêmes termes et y apportaient
à peu près la même réponse. On voit de
quel côté a depuis penché la balance.
Aussi, conclut-il, « nous devons com-
battre avant tout en notre propre cœur
ce qui voudrait y devenir du métal ou de
la pierre » (Journal, 18 novembre 1941).
« Notre vie est comme un miroir à la
surface duquel, si nébuleuses et brouil-
lées qu’elles soient, se dessinent des

choses de la plus haute signification.
Un jour nous pénétrons dans ce qui se
reflète là, et nous atteignons la perfec-
tion. Le degré de perfection que nous
pouvons supporter est déjà esquissé
dans notre vie… Nous sommes des com-
binaisons passagères de l’absolu : il nous
faut retourner à l’absolu, et c’est juste-
ment cette possibilité que nous offre la
mort. La mort a son mystère qui surpasse
celui de l’amour. Dans sa main, nous de-
venons des initiés, des mystagogues. Le
sourire de la surprise est déjà spirituel, et
pourtant il revient encore se refléter dans
le monde corporel sur les traits du mou-
rant. » (Journal, 14 octobre 1942).
A bien lire ces lignes, on serait tenté de
penser qu’on meurt comme on a vécu,
et qu’une bonne vie fait une bonne mort.
C’est là peut-être la tendance d’un es-
prit qui puise une partie de ses racines
dans le terreau panthéiste de l’Allema-
gne, mais nous connaissons des mou-
rants saisis par l’angoisse et les terreurs
du jugement et de la vie future, et des
scélérats qui sont morts avec une com-
plète tranquillité d’âme. Les confesseurs
auraient sans doute beaucoup à nous
apprendre sur ce chapitre. Jünger dira
pourtant de la souffrance qu’elle a une
valeur métaphysique et qu’elle est « la
monnaie par laquelle nous payons notre
existence ». Par la souffrance et par
l’esprit contemplatif, nous atteignons à
l’essentiel.

Du mystère à Dieu

En bon Germain qu’il est, Jünger sait en-
richir son humanité par les découvertes
qu’il fait dans les autres règnes de la
création. C’est ainsi que l’amitié des
bêtes et la présence des végétaux ne
lui sont pas moins nécessaires que la
compagnie de ses semblables. Et c’est
encore en bon Germain qu’il note les
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rêves dont il a été gratifié pour que ne
soit jamais rompu le fil qui le relie au
monde invisible et à l’âme universelle.
« Tout acte de la vie a chez moi ses atta-
ches dans les profondeurs du rêve » 
(3 août 1941).
« Il y a dans toute vie un certain nombre
de choses qu’un homme ne peut con-
fier même à ses plus proches, écrit-il
en date du 2 octobre 1942. Elles sont
semblables à ces pierres que l’on trouve
dans l’estomac des poules. La sympa-
thie n’aide pas à les faire digérer. C’est
le pire et le meilleur de lui que l’homme
renferme avec tant d’anxiété. Et même
lorsqu’il se délivre du mal par la confes-
sion ou la prière, c’est pour Dieu seul
qu’il porte ce qu’il a de meilleur. Ce qui
est noble, bon et saint en nous est situé
loin de toute sphère sociale. Il n’est pas
communicable.
» A ce point de vue, les femmes sont
beaucoup plus secrètes que nous. Elles
sont de vrais tombeaux. En existe-t-il
une seule dont l’époux ou l’amant puisse
prétendre tout savoir, même s’il la tient
fortement serrée sans ses bras ? Tous
ceux qui, après des années, ont ren-
contré une ancienne maîtresse, ont été
effrayés par cette maîtrise du silence. Des
filles de la terre pour sûr. Elles cachent
dans leur sein des sciences terribles et
solitaires. Elles restent, même dans une
époque bourgeoise et rationaliste, de
véritables Médée. »
C’est autour de ce mystère, que Goethe
appelait tantôt l’éternel féminin et tan-
tôt le royaume des mères, que, curieu-
sement, s’articule un théâtre de boule-
vard aussi spirituel et parisien que celui
d’un Sacha Guitry. Et de ce constat
épouvantable, Jünger enchaîne par une
réflexion inattendue sur la prière. « Et
c’est bien l’inestimable et salutaire pou-
voir de la prière. Elle ouvre, pour un ins-
tant, les replis du cœur et y fait la lu-
mière. Elle ouvre à l’homme, et particu-

lièrement sous nos latitudes nordiques,
la seule porte qui mène à la vérité, à la
loyauté absolue et sans réserve. Elle ab-
sente, il devient impossible à l’homme
de vivre sans duplicités, sans arrière-
pensée, fût-ce avec ses proches et ses
plus chers amis, et là où il ne serait pas
contraint de le faire par prudence, la
courtoisie, elle, l’y obligerait. »
L’homme, selon Jünger, reste avant tout
un gentilhomme et un soldat, autrement
dit un chevalier. Un chevalier qui ne peut
vivre que sous un ciel habité par Dieu,
ses anges et ses saints ou peuplé de
dieux et de déesses. Dans l’âme alle-
mande, le polythéisme ne s’oppose pas
au monothéisme aussi radicalement que
chez nous où, comme on le voit par
l’exemple des poètes de la Renaissance,
nous commençons dans la jeunesse et
la force de l’âge par chanter les amours
des hommes et des déesses, pour finir
dans la vieillesse par prier le seul vrai
Dieu. Les Allemands mélangent assez
heureusement ces deux plans de la
réalité.
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« La grandeur humaine, écrit encore
Jünger, doit sans cesse être reconquise.
Elle triomphe lorsqu’elle repousse l’as-
saut de l’abjection dans le cœur de cha-
que homme » (mettez démon à la place
d’abjection, c’est la même chose). Mais
comment sauvegarder son âme dans un
monde devenu concentrationnaire par le
fait de la technique, dans une société
sans classes, régie soit par un Etat Mo-
loch soit par les puissances de l’argent ?
Par le recours aux forêts, répond Jünger,
qui nous invite à prendre le maquis in-
térieur, les forêts de l’âme.
Cependant, dans un monde en béton,
même les forêts de l’âme se rabougris-
sent et périssent par manque d’oxygène.
Excellence humaine et perfection techni-
que sont irréconciliables. Nous sommes
contraints, dit-il, de sacrifier l’une ou l’au-
tre et l’une à l’autre. La perfection scien-
tifique vise au mesurable et l’excellence
humaine à l’incommensurable : René
Guénon avait déjà parlé du règne du
Quantitatif.

Des machines et des
esclaves

Il y a un demi-siècle, les hommes étaient
encore des êtres métaphysiques. Les
uns attendaient la révolution, d’autres la
restauration du roi ou la fin du monde.
Ils vivaient dans l’espérance ou le re-
gret. Aujourd’hui, le monde et l’homme
semblent se suffire à eux-mêmes. Ils
ont fait la paix entre eux. L’humanité
s’est installée sans état d’âme dans la
production et la consommation, et l’im-
moralité c’est simplement ce qui dévie
de la norme instituée par la société et
des maîtres invisibles et anonymes.
Hegel avait raison. A la fin de l’histoire,
il n’y aura plus de maîtres ni d’esclaves.
Il n’y aura plus que des esclaves et des
machines, non pas des machines qui

auront remplacé les esclaves, mais des
esclaves qui feront marcher des ma-
chines et qui marcheront à leur rythme.
Dans son village de Souabe, dans sa
maison forestière transformée en sanc-
tuaire pour ses archives et ses collec-
tions d’insectes, Jünger attendait-il en-
core un salut des hommes et de la
terre ? Attendait-il le retour des dieux ?
Il estimait que l’Eglise, institution fondée
sur des dogmes révélés, sur les mystè-
res de la foi, n’avait pas à combattre les
dogmes variables de la science car elle
est éternelle. Une religion révélée ne
change pas, sinon elle se détruit. Et
c’est ce côté éternel et intemporel de
l’Eglise romaine qui a toujours fasciné
cette âme d’aristocrate.
Elevé dans la confession luthérienne, au
terme de sa vie, Jünger s’est converti
au catholicisme. Il est enterré dans le
petit cimetière de Wilflingen en Haute-
Souabe. Jünger déclarait qu’il allait s’ap-
puyer sur l’Eglise pour triompher du nihi-
lisme car elle seule possède les paroles
de la Vie éternelle et les clés du Royau-
me. C’est sa nostalgie du Saint Empire
romain germanique qui l’a conduit à sa
conversion.
Comme Baudelaire, il pensait que le
monde doit s’ordonner autour du prêtre,
de l’artiste et du soldat, et que les mar-
chands ne viennent qu’ensuite. Platon et
Aristote avaient déjà dit la même chose.
Les vérités éternelles, il faut sans cesse
les clamer aux oreilles des hommes
sourds ou étourdis et aveugles à tout
ce qui n’est pas leur intérêt immédiat.

G. J.
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