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Giacomo Leopardi

D’une encre amere et noire

Faut-il étre laid et bossu pour voir la vie
en noir comme Leopardi ? Byron, qui
était beau (quoique boiteux - de la boi-
terie de I'archange tombé du ciel apres
avoir lutté contre Dieu), avait pourtant a
peu prés la méme philosophie que Leo-
pardi. Mais c’était celle d’'un homme qui,
tel le Satan de Milton, avait déclaré la
guerre a la société et a 'hnumanité, qui
avait vécu sous le regard de ses con-
temporains, ces hommes qu'il méprisait
hardiment, et qui était aimé des fem-
mes, ces créatures du Diable, alors que
Leopardi avait vécu comme un reclus
dans son cabinet. Courbé sur ses livres,
révant de ses chers Anciens et d’une
gloire gu’il ne connut jamais de son vi-
vant, il ne les méprisait que dans le sec-
ret de son ceeur.

«Je naquis d’une famille noble, dans une
ville ignoble d’ltalie », écrivit-il. Le comte
Monaldo Leopardi, son pére, se disait
fier de son palais, de son rang et de sa
ville. Il préférait étre le premier a Reca-
nati que le second a Rome. Toutefois il
vénérait le gouvernement pontifical et
tenait a I’Ancien Régime par toutes les
fibres de son étre. Il ressemblait par plus
d’un trait au marquis del Dongo, le pére
de Fabrice dans la Chartreuse, et re-
fusa de se mettre a la fenétre quand
Bonaparte traversa la ville. « C'e(it été,
dit-il, faire trop d’honneur a ce miséra-
ble. » Convaincu de son importance, il
était toujours vétu de noir, portait la cu-
lotte courte, I'habit brodé et I'épée. « Avec
une épée au c6té et un habit de céré-
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monie, disait-il, il serait impossible de
tomber trés bas, méme si on le dési-
rait. » Fabuleuse époque ou le nom et le
rang étaient tout et ou le mérite comp-
tait pour si peu, surtout quand il était
incarné par une armée de va-nu-pieds
comme celle des soldats de 'An Il !

Une terrible meére

La comtesse Adelaide, mere du poéte,
était une femme parfaite dans le sens le
plus atroce du mot. Toute sa vie, écrit
son mari, elle ne connut d’autres inté-
réts que ceux de sa famille et celui de
Dieu. De ses enfants, elle exigea non
seulement une entiere et parfaite sou-
mission a toutes les pratiques religieu-
ses, mais un mépris total des choses de
la terre. Elle condamnait tous les plaisirs,
toutes les distractions qui éloignaient
de Dieu. « J’ai connu une mere, écrivit
plus tard son fils, qui non seulement re-
fusait sa pitié aux parents qui perdaient
des enfants en bas &ge, mais les regar-
dait avec une profonde et sincére envie,
parce que ces enfants, échappant aux
périls du monde, du péché, de la chair et
du diable, s’étaient envolés au ciel, ce-
pendant que leurs parents se voyaient
délivrés du souci de les élever. Lorsque
ses propres enfants, comme il arriva
plusieurs fois, furent en danger, elle ne
pria pas pour qu’ils mourussent, car la
religion I'interdit, mais en fait, elle s’en
réjouit. Le jour de la mort d’un de ses
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enfants était pour elle un jour heureux
et elle ne comprenait pas comment son
mari pouvait se lamenter. Elle tenait la
beauté pour un vrai malheur et quand
elle voyait ses enfants laids ou infirmes,
elle rendait grace a Dieu. Elle ne négli-
geait jamais une occasion de leur mon-
trer leurs laideurs et s’étendait avec une
impitoyable franchise sur les inévitables
humiliations que de tels défauts physi-
ques pouvaient causer. Tout cela pour
les corriger du péché d’orgueil. »

On comprend qu’avec des parents aussi
terribles et une pareille éducation, il e(it
fallu étre un saint pour conserver la foi
de son enfance ! Giacomo, qui n’était pas
né pour étre un saint, la perdit, aprés
avoir pourtant montré une piété sincére
et servi la messe avec un grand zele. Mais
la sainteté I'attirait moins que la gloire.

La bosse du savant

Le palais du comte son pére contenait
une immense bibliotheque. C’est la que
Giacomo entreprit sa propre éducation.
Il lut sans pédagogue les langues an-
ciennes, latine, grecque et hébraique.
AT'age ou d’autres anonnent le rudiment,
il devint un véritable érudit et son nom
commenca a circuler parmi les sociétés
savantes. Pendant toute son enfance,
il vécut dans cette bibliotheque : il y
avait usé ses yeuy, il s’y était tordu. Son
corps déformé, privé de tout exercice
physique, ne résistait plus a aucun effort
et lui était devenu un véritable instru-
ment de torture.

A la pensée de ses jeunes années en-
volées, il devint enragé : « Je me suis
misérablement et irrémédiablement ruiné
moi-méme, en rendant odieuse et mépri-
sable mon apparence extérieure, la seule
qui existe pour la majorité des hom-
mes. » Depuis I'age de huit ans, on I'ha-
billait en abbé. Son pére insistait pour
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qu'’il prit les Ordres. Mais la cape de
I'abbé ne dissimulait point la bosse du
savant.

Les lettrés italiens, sur lesquels ses tra-
vaux avaient attiré I'attention, conseil-
laient la patience a l'adolescent qui
brdlait de quitter sa ville natale ou il se
consumait. « La solitude est mauvaise
pour les hommes qui brilent de I'inté-
rieur », écrivait-il. Léopardi se sentait de-
venir patriote italien. « J’ai atteint ma
vingtiéme année, et qu’ai-je fait jusqu’ici ?
Aucune grande action n’a illustré mon
nom. Oh, mon pays, mon pays ! Je ne
puis répandre mon sang pour toi, car
tu n’existes plus. Oh ma patrie ! Je vois
les murs, et les arcs, et les colonnes, et
les statues désertes de nos aieux. Leur
gloire, je ne la vois plus. Je ne vois ni le
laurier, ni le fer dont étaient ceints nos
peres autrefois. »

Leopardi a, a ce moment-la, deux en-
nemis : I’Ancien Régime et I'envahisseur
frangais propageant pourtant des idées
qui, par certains cotés, pourraient lui étre
sympathiques. En face de lui, son pére
ui tient ce discours : « Je n’approuve pas
cette admiration pour I'ltalie ancienne.
Pour moi, je trouve nécessaire d’obéir et
vois peu la différence entre un souve-
rain né au-dela ou en deca des Alpes ? »
Ce sont la des paroles pleines de philo-
sophie mais dont le bouillant Giacomo
n'est pas en état de faire son profit.
C’en est trop pour lui. Il veut s’enfuir. La
privation de toute société féminine a quoi
le condamne la folle prudence de ses
géniteurs le jette au désespoir. A son
pere, il écrit : « Dans l'intérét de quelque
chose que je n'ai jamais connu mais que
vous appelez le foyer, la famille, vous
avez exigé de vos enfants le sacrifice,
non seulement de leur santé physique,
mais de leurs désirs naturels, de leur
jeunesse, de toute leur vie. »
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La mort, un bien

A dater de ce jour, Leopardi refuse de
se vétir en abbé. Il se donne tout entier
a son désespoir et a la poésie. Exercice
que son peére juge coupable et frivole.
Pendant onze ans, il n’écrivit plus de
poémes mais remplit plus d’un million de
pages de ce qu'il appelait son Zibal-
done, livre ou il y avait de tout, philoso-
phie, philologie, science, histoire critique,
citations, etc. Dans un poeme sur Brutus,
il montre 'homme qui se guérit de son
malheur par le suicide. Le désir de la mort
grandit en lui. Au moins faire une belle
fin, a la maniére de ses chers Anciens.
L'un de ses oncles 'emmeéne a Rome. |l
est dégu. Il avait détesté sa petite ville
natale, mais elle était du moins a I’échelle
humaine. A Rome il est ignoré. « Dans
une grande ville, écrit-il, un homme vit
sans aucune relation avec ce qui I'en-
toure. Attirer I'attention sur soi dans une
grande ville est une entreprise déses-
pérante. » Il retourne a Recanati.

Deux camps s’y affrontent : les vieux,
les parents et les prétres qui défendent
jalousement le tréne et I'autel, et les en-
fants qui appellent de leurs veeux I'in-
dépendance, la liberté et I'amour. Leo-
pardi s’enfonce de plus en plus dans
son pessimisme. Cloitré dans la biblio-
théque, il y écrit ses Operette morali,
dont le théme est toujours le méme ; la
vie est un mal, la mort est un bien. Man-
zoni salue en lui un maitre de la prose
italienne, mais Leopardi s’irrite quand
on lui dit que son pessimisme est I'ex-
pression de son propre malheur. C’est
par lacheté et sottise, dit-il, et par refus
de reconnaitre I'horreur de I'existence
qu’on veut considérer ses opinions phi-
losophiques comme le fruit de ses souf-
frances personnelles.

A ses amis libéraux qui croient aux ré-
formes, il répond : ce qui est mauvais,
c’est I'espéce humaine, la vie, le monde.
Le mal vient de la nature et de la condi-
tion humaine, non des institutions. Son-
geait-il qu’en disant cela il rejoignait les
vues les plus noires et les plus rigoureu-
sement catholiques de sa mere abhor-
rée, I'impitoyable comtesse Adélaide ?
Ses derniéres années sont un calvaire
pour lui et pour ses proches. Il devient
de plus en plus impossible a vivre. Ma-
lade des yeu, il a besoin a toute heure
qu’on lui fasse la lecture, insomniaque,
qu’on partage ses nuits blanches. Pour
adoucir son sort, il se gave de douceurs,
met six morceaux de sucre dans son
café et avale des glaces a longueur de
journée. Il meurt d’une endocardite en
mangeant un sorbet.

Portrait de Leopardi
par Domenico Morelli
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Leopardi disait de I'ennui qu'il était le
plus aristocratique de nos sentiments,
phrase qui e(t sans doute ravi Baude-
laire s’il I'avait connue. L'ennui, plus que
le fameux bonheur annoncé par Saint-
Just et que connut Stendhal dans les
loges de la Scala et dans les salons
milanais - mais était-ce le méme ? - est
un sentiment nouveau au XIX® siecle.
C’est le grand sentiment, la maladie de
langueur noble de ce siécle du travail,
de I'argent, du mérite et du progrés.

L’ennui, mal du siécle

Le XVI° siecle avait été occupé par ses
guerres de religion, le XVIF° avait vécu
sous le regard de Dieu et du roi, et le
XVIII* avait connu la fiévre des bétis-
seurs d’utopie. Lennui est proprement
le sentiment du XIX® siécle. Il est le
frere jumeau du spleen et du taedium
vitae baudelairien.

L’ennui, tel que I'éprouve Leopardi, est le
sentiment aristocratique et douloureux
de n’étre a sa place ni dans la société ni
dans son siécle. Leopardi aurait voulu
étre le contemporain de Dante et de
Machiavel, et surtout des Anciens tels
qu’il se les imaginait dans ses longs loi-
sirs et ses études philologiques. Il a
pleuré sur I'ltalie asservie a I’Autriche, a
la papauté et a tous ces roitelets d’An-
cien Régime (qu’il méprisait copieuse-
ment et qui avaient été renforcés dans
leurs pouvoirs et leurs prétentions par
la chute de Napoléon et la formation
de la Sainte-Alliance), les mémes lar-
mes ameres que Dante sur I'ltalie de
son temps, époque ou la papauté était
autrement guerriére que celle du XIX®
siecle.

Il est curieux de constater qu’a la méme
époque et non loin de lui, vivait un au-
tre grand homme, sujet du roi de Sa-
voie, Joseph de Maistre, qui, lui, mettait
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toutes ses espérances dans ce que
Leopardi justement vouait aux gémo-
nies : la grandeur n’est pas dans les faits
objectifs, elle est dans le coeur des hom-
mes et elle se rencontre dans les camps
les plus opposés.

Alors Leopardi devint misanthrope
comme il n’est permis de I'étre qu’a un
bossu de génie et il écrivit d’une encre
noire et amére comme ce chocolat dont
il s’empiffrait, parce que « le monde est
de la fange », E fango il mondo. Son
drame fut d’étre a la fois ancien et mo-
derne. Moderne par son incroyance et
son scepticisme hérités des Lumiéres,
et ancien par le cceur, la conception de
la vie, les aspirations et les nostalgies,
frére de Dante et des grands hommes
de Plutarque. Mais Dante avait la foi et
pas seulement en ['ltalie et Leopardi ne
I'avait pas. Il savait que la cité antique et
la Rome républicaine ne pourraient plus
renaitre, et il ne voulait cependant ni de la
Rome des papes ni de celle des Césars.
Comment ressusciter la cité antique
avec des hommes dont I'unique préoc-
cupation est la conservation de leur
existence et la quéte du bonheur per-
sonnel et matériel ?

Quelques années plus tard, sous un ciel
nordique cette fois, un autre célébre
bossu, un autre célebre misanthrope, le
philosophe protestant Séren Kierkegaard,
élaborait une théologie de la crainte et
du tremblement ou I'angoisse, promue au
grade de vertu théologique, plagait le
combat non plus sur I'agora mais dans
le théatre du cceur humain. Les chré-
tiens que cherchait Kierkegaard une
lampe a la main, comme Diogéne, se
faisant aussi rares que les grands hom-
mes dont Leopardi pleurait la disparition.

G. J.



