
Faut-il être laid et bossu pour voir la vie
en noir comme Leopardi ? Byron, qui
était beau (quoique boiteux - de la boi-
terie de l’archange tombé du ciel après
avoir lutté contre Dieu), avait pourtant à
peu près la même philosophie que Leo-
pardi. Mais c’était celle d’un homme qui,
tel le Satan de Milton, avait déclaré la
guerre à la société et à l’humanité, qui
avait vécu sous le regard de ses con-
temporains, ces hommes qu’il méprisait
hardiment, et qui était aimé des fem-
mes, ces créatures du Diable, alors que
Leopardi avait vécu comme un reclus
dans son cabinet. Courbé sur ses livres,
rêvant de ses chers Anciens et d’une
gloire qu’il ne connut jamais de son vi-
vant, il ne les méprisait que dans le sec-
ret de son cœur.
« Je naquis d’une famille noble, dans une
ville ignoble d’Italie », écrivit-il. Le comte
Monaldo Leopardi, son père, se disait
fier de son palais, de son rang et de sa
ville. Il préférait être le premier à Reca-
nati que le second à Rome. Toutefois il
vénérait le gouvernement pontifical et
tenait à l’Ancien Régime par toutes les
fibres de son être. Il ressemblait par plus
d’un trait au marquis del Dongo, le père
de Fabrice dans la Chartreuse, et re-
fusa de se mettre à la fenêtre quand
Bonaparte traversa la ville. « C’eût été,
dit-il, faire trop d’honneur à ce miséra-
ble. » Convaincu de son importance, il
était toujours vêtu de noir, portait la cu-
lotte courte, l’habit brodé et l’épée. « Avec
une épée au côté et un habit de céré-

monie, disait-il, il serait impossible de
tomber très bas, même si on le dési-
rait. » Fabuleuse époque où le nom et le
rang étaient tout et où le mérite comp-
tait pour si peu, surtout quand il était
incarné par une armée de va-nu-pieds
comme celle des soldats de l’An II !

Une terrible mère

La comtesse Adelaïde, mère du poète,
était une femme parfaite dans le sens le
plus atroce du mot. Toute sa vie, écrit
son mari, elle ne connut d’autres inté-
rêts que ceux de sa famille et celui de
Dieu. De ses enfants, elle exigea non
seulement une entière et parfaite sou-
mission à toutes les pratiques religieu-
ses, mais un mépris total des choses de
la terre. Elle condamnait tous les plaisirs,
toutes les distractions qui éloignaient
de Dieu. « J’ai connu une mère, écrivit
plus tard son fils, qui non seulement re-
fusait sa pitié aux parents qui perdaient
des enfants en bas âge, mais les regar-
dait avec une profonde et sincère envie,
parce que ces enfants, échappant aux
périls du monde, du péché, de la chair et
du diable, s’étaient envolés au ciel, ce-
pendant que leurs parents se voyaient
délivrés du souci de les élever. Lorsque
ses propres enfants, comme il arriva
plusieurs fois, furent en danger, elle ne
pria pas pour qu’ils mourussent, car la
religion l’interdit, mais en fait, elle s’en
réjouit. Le jour de la mort d’un de ses
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enfants était pour elle un jour heureux
et elle ne comprenait pas comment son
mari pouvait se lamenter. Elle tenait la
beauté pour un vrai malheur et quand
elle voyait ses enfants laids ou infirmes,
elle rendait grâce à Dieu. Elle ne négli-
geait jamais une occasion de leur mon-
trer leurs laideurs et s’étendait avec une
impitoyable franchise sur les inévitables
humiliations que de tels défauts physi-
ques pouvaient causer. Tout cela pour
les corriger du péché d’orgueil. »
On comprend qu’avec des parents aussi
terribles et une pareille éducation, il eût
fallu être un saint pour conserver la foi
de son enfance ! Giacomo, qui n’était pas
né pour être un saint, la perdit, après
avoir pourtant montré une piété sincère
et servi la messe avec un grand zèle. Mais
la sainteté l’attirait moins que la gloire.

La bosse du savant

Le palais du comte son père contenait
une immense bibliothèque. C’est là que
Giacomo entreprit sa propre éducation.
Il lut sans pédagogue les langues an-
ciennes, latine, grecque et hébraïque.
A l’âge où d’autres ânonnent le rudiment,
il devint un véritable érudit et son nom
commença à circuler parmi les sociétés
savantes. Pendant toute son enfance,
il vécut dans cette bibliothèque : il y
avait usé ses yeux, il s’y était tordu. Son
corps déformé, privé de tout exercice
physique, ne résistait plus à aucun effort
et lui était devenu un véritable instru-
ment de torture.
A la pensée de ses jeunes années en-
volées, il devint enragé : « Je me suis
misérablement et irrémédiablement ruiné
moi-même, en rendant odieuse et mépri-
sable mon apparence extérieure, la seule
qui existe pour la majorité des hom-
mes. » Depuis l’âge de huit ans, on l’ha-
billait en abbé. Son père insistait pour

qu’il prît les Ordres. Mais la cape de
l’abbé ne dissimulait point la bosse du
savant.
Les lettrés italiens, sur lesquels ses tra-
vaux avaient attiré l’attention, conseil-
laient la patience à l’adolescent qui
brûlait de quitter sa ville natale où il se
consumait. « La solitude est mauvaise
pour les hommes qui brûlent de l’inté-
rieur », écrivait-il. Léopardi se sentait de-
venir patriote italien. « J’ai atteint ma
vingtième année, et qu’ai-je fait jusqu’ici ?
Aucune grande action n’a illustré mon
nom. Oh, mon pays, mon pays ! Je ne
puis répandre mon sang pour toi, car
tu n’existes plus. Oh ma patrie ! Je vois
les murs, et les arcs, et les colonnes, et
les statues désertes de nos aïeux. Leur
gloire, je ne la vois plus. Je ne vois ni le
laurier, ni le fer dont étaient ceints nos
pères autrefois. »
Leopardi a, à ce moment-là, deux en-
nemis : l’Ancien Régime et l’envahisseur
français propageant pourtant des idées
qui, par certains côtés, pourraient lui être
sympathiques. En face de lui, son père
lui tient ce discours : « Je n’approuve pas
cette admiration pour l’Italie ancienne.
Pour moi, je trouve nécessaire d’obéir et
vois peu la différence entre un souve-
rain né au-delà ou en deçà des Alpes ? »
Ce sont là des paroles pleines de philo-
sophie mais dont le bouillant Giacomo
n’est pas en état de faire son profit.
C’en est trop pour lui. Il veut s’enfuir. La
privation de toute société féminine à quoi
le condamne la folle prudence de ses
géniteurs le jette au désespoir. A son
père, il écrit : « Dans l’intérêt de quelque
chose que je n’ai jamais connu mais que
vous appelez le foyer, la famille, vous
avez exigé de vos enfants le sacrifice,
non seulement de leur santé physique,
mais de leurs désirs naturels, de leur
jeunesse, de toute leur vie. »
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La mort, un bien

A dater de ce jour, Leopardi refuse de
se vêtir en abbé. Il se donne tout entier
à son désespoir et à la poésie. Exercice
que son père juge coupable et frivole.
Pendant onze ans, il n’écrivit plus de
poèmes mais remplit plus d’un million de
pages de ce qu’il appelait son Zibal-
done, livre où il y avait de tout, philoso-
phie, philologie, science, histoire critique,
citations, etc. Dans un poème sur Brutus,
il montre l’homme qui se guérit de son
malheur par le suicide. Le désir de la mort
grandit en lui. Au moins faire une belle
fin, à la manière de ses chers Anciens.
L’un de ses oncles l’emmène à Rome. Il
est déçu. Il avait détesté sa petite ville
natale, mais elle était du moins à l’échelle
humaine. A Rome il est ignoré. « Dans
une grande ville, écrit-il, un homme vit
sans aucune relation avec ce qui l’en-
toure. Attirer l’attention sur soi dans une
grande ville est une entreprise déses-
pérante. » Il retourne à Recanati.
Deux camps s’y affrontent : les vieux,
les parents et les prêtres qui défendent
jalousement le trône et l’autel, et les en-
fants qui appellent de leurs vœux l’in-
dépendance, la liberté et l’amour. Leo-
pardi s’enfonce de plus en plus dans
son pessimisme. Cloîtré dans la biblio-
thèque, il y écrit ses Operette morali,
dont le thème est toujours le même : la
vie est un mal, la mort est un bien. Man-
zoni salue en lui un maître de la prose
italienne, mais Leopardi s’irrite quand
on lui dit que son pessimisme est l’ex-
pression de son propre malheur. C’est
par lâcheté et sottise, dit-il, et par refus
de reconnaître l’horreur de l’existence
qu’on veut considérer ses opinions phi-
losophiques comme le fruit de ses souf-
frances personnelles.

A ses amis libéraux qui croient aux ré-
formes, il répond : ce qui est mauvais,
c’est l’espèce humaine, la vie, le monde.
Le mal vient de la nature et de la condi-
tion humaine, non des institutions. Son-
geait-il qu’en disant cela il rejoignait les
vues les plus noires et les plus rigoureu-
sement catholiques de sa mère abhor-
rée, l’impitoyable comtesse Adélaïde ?
Ses dernières années sont un calvaire
pour lui et pour ses proches. Il devient
de plus en plus impossible à vivre. Ma-
lade des yeux, il a besoin à toute heure
qu’on lui fasse la lecture, insomniaque,
qu’on partage ses nuits blanches. Pour
adoucir son sort, il se gave de douceurs,
met six morceaux de sucre dans son
café et avale des glaces à longueur de
journée. Il meurt d’une endocardite en
mangeant un sorbet.
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Leopardi disait de l’ennui qu’il était le
plus aristocratique de nos sentiments,
phrase qui eût sans doute ravi Baude-
laire s’il l’avait connue. L’ennui, plus que
le fameux bonheur annoncé par Saint-
Just et que connut Stendhal dans les
loges de la Scala et dans les salons
milanais - mais était-ce le même ? - est
un sentiment nouveau au XIXe siècle.
C’est le grand sentiment, la maladie de
langueur noble de ce siècle du travail,
de l’argent, du mérite et du progrès.

L’ennui, mal du siècle

Le XVle siècle avait été occupé par ses
guerres de religion, le XVIle avait vécu
sous le regard de Dieu et du roi, et le
XVIIIe avait connu la fièvre des bâtis-
seurs d’utopie. L’ennui est proprement
le sentiment du XIXe siècle. Il est le
frère jumeau du spleen et du taedium
vitae baudelairien.
L’ennui, tel que l’éprouve Leopardi, est le
sentiment aristocratique et douloureux
de n’être à sa place ni dans la société ni
dans son siècle. Leopardi aurait voulu
être le contemporain de Dante et de
Machiavel, et surtout des Anciens tels
qu’il se les imaginait dans ses longs loi-
sirs et ses études philologiques. Il a
pleuré sur l’Italie asservie à l’Autriche, à
la papauté et à tous ces roitelets d’An-
cien Régime (qu’il méprisait copieuse-
ment et qui avaient été renforcés dans
leurs pouvoirs et leurs prétentions par
la chute de Napoléon et la formation
de la Sainte-Alliance), les mêmes lar-
mes amères que Dante sur l’Italie de
son temps, époque où la papauté était
autrement guerrière que celle du XIXe

siècle.
Il est curieux de constater qu’à la même
époque et non loin de lui, vivait un au-
tre grand homme, sujet du roi de Sa-
voie, Joseph de Maistre, qui, lui, mettait

toutes ses espérances dans ce que
Leopardi justement vouait aux gémo-
nies : la grandeur n’est pas dans les faits
objectifs, elle est dans le cœur des hom-
mes et elle se rencontre dans les camps
les plus opposés.
Alors Leopardi devint misanthrope
comme il n’est permis de l’être qu’à un
bossu de génie et il écrivit d’une encre
noire et amère comme ce chocolat dont
il s’empiffrait, parce que « le monde est
de la fange », E fango il mondo. Son
drame fut d’être à la fois ancien et mo-
derne. Moderne par son incroyance et
son scepticisme hérités des Lumières,
et ancien par le cœur, la conception de
la vie, les aspirations et les nostalgies,
frère de Dante et des grands hommes
de Plutarque. Mais Dante avait la foi et
pas seulement en l’Italie et Leopardi ne
l’avait pas. Il savait que la cité antique et
la Rome républicaine ne pourraient plus
renaître, et il ne voulait cependant ni de la
Rome des papes ni de celle des Césars.
Comment ressusciter la cité antique
avec des hommes dont l’unique préoc-
cupation est la conservation de leur
existence et la quête du bonheur per-
sonnel et matériel ?
Quelques années plus tard, sous un ciel
nordique cette fois, un autre célèbre
bossu, un autre célèbre misanthrope, le
philosophe protestant Sören Kierkegaard,
élaborait une théologie de la crainte et
du tremblement où l’angoisse, promue au
grade de vertu théologique, plaçait le
combat non plus sur l’agora mais dans
le théâtre du cœur humain. Les chré-
tiens que cherchait Kierkegaard une
lampe à la main, comme Diogène, se
faisant aussi rares que les grands hom-
mes dont Leopardi pleurait la disparition.

G. J.
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