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Montaigne

Honnéte homme ou sage ?

« Le sot projet que de se peindre », di-
sait le jeune et fougueux Pascal devant
les Essais de Montaigne, ceuvre d’un
homme mdr. Ce n’est pas que Montai-
gne pensat tres différemment de son
cadet, qui ne voyait dans le cceur humain
que vide et ordures, mais il ne pouvait
s’empécher d’'éprouver un certain plai-
sir a trier ces ordures, a leur donner des
noms, a les faire briller au soleil de I'in-
telligence, a faire enfin I'inventaire de
I'humble trésor qu’il portait dans son
coeur avant d’en prendre congé.

On appelle cet intérét pour soi, occupa-
tion de moraliste. Montaigne était mo-
raliste sans le savoir, car en ce temps-
14, les professeurs et les universitaires
n’existaient pas encore pour étiqueter
les choses. Michel de Montaigne était
surtout un honnéte homme, mot qui a
disparu de notre langage et dont nos
contemporains ont perdu la significa-
tion. Eh bien ! justement, un honnéte
homme est quelgu’un qui ne se pique et
ne fait profession de rien. C’est 'homme
de I'otium (loisir) et non du negotium
(travail). Ce ne privatif porte le poids de
toute une civilisation, celle qui a porté les
hommes jusqu’aux temps modernes.
Mais Montaigne ne parle pas de lui
comme le fera plus tard Jean-Jacques
Rousseau, le citoyen de Genéve, il ne
cherche pas a se justifier, a prendre le
monde a témoin de ses malheurs ou de
ses vertus. Il ne se pose pas non plus
comme I’'ami malheureux des hommes
qui convertit en misanthropie son amour
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blessé. Montaigne ne se confesse pas.
Sa confession est toute privée. D’ail-
leurs le monde en son temps se rédui-
sait a une poignée de letirés capables
de lire et de godter. Il ne joue pas non
plus du violon tzigane de la sensibilité,
cher aux Paganini du romantisme, il ne
recherche pas les suffrages des dames.
Il reste Ancien. Il y a des secrets qu’on
ne livre pas au commun des hommes.
A le lire, on respire I'air salubre de I'al-
titude, alors que chez Chateaubriand
ou chez Rousseau, pour prendre une
comparaison facile, on n’est jamais trés
loin de la chambre a coucher ou de la
cuisine. Montaigne reste bien emmuré
dans son moi et dans sa tour tapissée
de livres.

Le plaisir de la quiétude

Aussi, pour bien le lire et le comprendre,
il est recommandé d’avoir un certain &ge.
Montaigne n’est pas un écrivain pour la
jeunesse. Seul un homme d’expérience
qui se retourne sur lui-méme peut juger,
comparer, apprécier avec intelligence et
discernement. La jeunesse n’est qu’un
bouillonnement informe, sauvage, d’ap-
pétits et de passions indifférenciés. Mon-
taigne a mis de 'ordre dans sa maison, il
a dompté ses passions qui, hors celle de
connaitre, ne furent jamais des plus fou-
gueuses, car il ne s’est jamais mis en
téte de prendre d’assaut le ciel, comme
Montluc faisait le siege de Sienne. Il est
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doux de le lire au couchant de sa vie,
adossé a un mur de verger chauffé et
doré par les rayons d’un soleil d’arriere
éteé.

D’ailleurs, comme ses chers Anciens,
Montaigne préférait I'atmosphére douce
et tranquille de I'amitié aux orages, aux
ravages et aux naufrages de la passion.
On est ici deux bons siecles avant Cha-
teaubriand. L'amour lui semble, comme
aux Anciens, une folie, une démence pro-
pre a troubler sa quiétude contempla-
tive et qui n’est supportable que parce
gu’elle est passagere. Il préférait infini-
ment I'amitié. Il opposera, comme Des-
cartes, I'amour go(t a I'amour passion,
I'amour agi a I'amour subi, et le plaisir
a la passion. On ne saurait étre moins
romantique. Mais ce n’est pas non plus
un libertin déchainé. Les courtisanes de
Vénus seront tout a fait de son godt.

Fi du malheur!

Il est instructif de constater a ce sujet
que Proust, plus pascalien qu’il n’y parait,
était en totale contradiction avec Mon-
taigne. Proust estimait I'amitié, comme la
conversation, vaine et creuse, une perte
de temps, et il voyait dans I'amour pas-
sion, dans I'amour jaloux, dans les souf-
frances et les humiliations d’'un amant
trompé, un instrument de connaissance
de soi nécessaire au salut, salut tout ter-
restre au demeurant. Le malheur était a
ses yeux infiniment préférable au mol
édredon de I'amitié et au papillonnage
dans les livres que pratiquait Montai-
gne, méme si ¢’était pour se nourrir de
leur substantifique moelle.

Pour moi, si je devais retenir une seule
phrase de Montaigne, ce serait celle-ci,
que chérissent également les sages et
les paresseux (c'est souvent la méme
race) : « Vous dites que vous n’avez
rien fait aujourd’hui, que vous n’avez

rien appris, vous étes un grand fol.
N’avez-vous pas vécu ? C’est non seu-
lement la plus mémorable, mais la plus
illustre de vos occupations. » Ce qu’il
écrit de ses lectures m’enchante éga-
lement : « Les difficultés, si j'en rencon-
tre en lisant, je n’en rogne pas mes on-
gles ; je les laisse 1a, apres leur avoir
fait une charge ou deux. Si je m’y plan-
tais, je m’y perdrais, et le temps ; car
j’ay un esprit primesautier. Ce que je voy
de la premiére charge, je le voy moins en
m’y obstinant. C’est pourquoi je n’aime
que des livres plaisants et faciles qui
me chatouillent ou ceux qui me conso-
lent et conseillent a régler ma vie et ma
mort. »

Et dans ce propos, comme on sent bien
son Gascon : « J'aime, entre les galants
hommes, qu’on s’exprime courageuse-
ment ; que les mots aillent ou va la pen-
sée. J'aime une société et familiarité for-
tes et viriles, une amitié qui se flatte en
I'apreté et vigueur de son commerce. »

Montaigne, sculpture
de Dominique Maggesi,
Bordeaux
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Et ici, oU on ne I'attend pas, comme il
sait nous attendrir : « Si je craignais de
mourir en autre lieu que celui de ma
naissance ; si je pensais mourir moins
a mon aise éloigné des miens, a peine
sortirais-je hors de France ; je ne sorti-
rais pas sans effroi hors de ma paroisse.
Ce n’est pas contre la mort que nous
nous préparons ; c’est chose trop mo-
mentanée. A dire vrai, nous nous pré-
parons contre les préparations de la mort.
Si nous avons su vivre constamment et
tranquillement, nous saurons mourir de
méme. »

Les gens de Port-Royal lui reprochaient
d’avoir trop parlé de soi. Au fond, tous
leurs reproches se résument a celui-ci :
n’avoir pas eu une vigoureuse haine de
soi. Mais c’est oublier qu’en parlant de
ui, il parlait de bien autres choses. Mais
ces choses-la devaient étre tues ou en-
traient aux yeux des jansénistes séve-
res dans la catégorie des ordures, des
futilités ou du divertissement.

On adit aussi : il a douté de toutes cho-
ses et méme du doute. Certes, mais ce
que lui a reproché Pascal, auquel il faut
toujours revenir quand on parle de Mon-
taigne comme de son lecteur le plus
attentif, c’est d’avoir douté mollement
et de n’avoir pas cherché en gémissant.
C’est que, quoigue né primesautier, Mon-
taigne n’avait pas comme I’Auvergnat un
naturel impatient. Il voit méme dans I'im-
patience la source de bien des miseéres.

Paien ou chrétien ?

En ce temps-I3, les jansénistes n'avaient
pas encore inventé la grace, cette cé-
leste violence faite a la nature humaine
corrompue. Montaigne était-il pélagien
sans le savoir ? Se reposait-il trop sur la
nature humaine, créée bonne jusqu’a la
chute ? Selon qu’on est, par tempéra-
ment ou par doctrine (et la doctrine suit
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souvent le tempérament) d’un bord ou
de I'autre, on répondra oui ou non. La
suite des temps semble avoir plutot
donné raison a Pascal, dans la mesure
ou, de Voltaire a Anatole France, on ren-
contre plus de zélateurs de Montaigne
que de Jésus-Christ.

Au fond, Montaigne n’était ni un écrivain
ni un philosophe au sens que nous don-
nons aujourd’hui a ces mots : ¢’était un
honnéte homme. Pascal a dit en parlant
de Platon et d’Aristote que leur grande
affaire n’était pas d’écrire des livres qui
les rendissent célébres, mais de bien
vivre. Montaigne a suivi leur conseil.
Ses Essais ne sont rien d’autre que le
fruit mdr d’un loisir studieux tombé a sa
saison dans le verger des lettres, c’est-
a-dire d’une paresse bien meublée. Il était
prét, pour vivre, a planter la a tout mo-
ment ses chers livres, contrairement a
Proust qui avait cessé de vivre (c’est-
a-dire d’aller dans le monde perdre son
temps), pour suivre le conseil de Pascal
et s’enfermer dans sa chambre pour y
rentrer en soi et n’en plus sortir. Il était
méme plus philosophe que Platon et
Aristote qui cherchaient a convertir a
leur philosophie quelques disciples et
non des moindres, comme Denys, tyran
de Sicile, et le jeune Alexandre, fils de
Philippe de Macédoine.

Montaigne est-il chrétien ? Si étre chré-
tien, c’est quitter le monde pour suivre
le Christ et chercher la voie étroite, alors
Pascal passe Montaigne de cent cou-
dées ; mais si I'on peut faire son salut
dans le monde sans crainte et sans
tremblement (comme le laisse aussi en-
tendre I'Eglise dans sa grande man-
suétude) en étudiant les Anciens dans sa
bibliothéque et, sans partir en croisade,
en administrant sagement les affaires de
son royaume ou de sa cité, alors Mon-
taigne fut sans conteste un bon catholi-
que.



L'Evangile lui-méme ne tranche pas,
puisque I'on voit un larron accéder direc-
tement au paradis et un ouvrier qui n’a
travaillé qu’une heure recevoir le méme
salaire que ses compagnons qui se sont
levés le matin.

D’ailleurs les poétes et philosophes de la
Renaissance avaient résolu le probleme
de la fagon suivante : on vit d’abord
une vie mondaine, on court les femmes
comme on court les cerfs, on fait la
guerre, on chante ses amours, on com-
pare le corps des femmes a celui des
déesses de la mythologie, on voit des
nymphes dans les bois, des naiades dans
les rivieres et des sirénes dans les grot-
tes, puis, I'age venant, on songe aux fins
derniéres, on se convertit et I'on fait une
fin chrétienne. Mais au XVII° siecle, les
prédicateurs demandaient un peu plus a
leurs ouailles et I'on voyait des La Val-
liere entrer au couvent avant trente ans.

Gaie sagesse

Montaigne, nourri des philosophes de
I'’Antiquité plus que de I'Evangile et des
Péres ? Oui. Seulement, si comme I'a dit
Péguy, la différence n’est pas tant entre
paiens et chrétiens qu’entre 'homme
moderne et 'homme ancien, on peut in-
férer que Séneque, tout paien qu'il était,
était plus proche de I'Evangile que nos
contemporains post-chrétiens.
Montaigne n’est pas mort a cheval,
comme il I'avait souhaité, mais en écou-
tant la messe dans sa chambre, sans,
croit-on savoir, que les médecins, qui en
ce temps-la étaient moins cruels que du
temps de Moliere, aient eu a s’acharner
Ssur son corps mourant.

« Les plus belles vies sont, a mon gré,
disait-il, celles qui se rangent au modéle
commun et humain, avec ordre, mais
sans miracle, sans extravagance. Or la
vieillesse a un peu besoin d’étre traitée
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plus tendrement. Recommandons-la a
ce dieu protecteur de santé et de sa-
gesse, mais gaie et sociable. » « Gaie et
sociable », c’est 1a tout Montaigne, jusque
dans I'appréhension d’un miracle qui
viendrait troubler I'ordre de la nature.
Créée par Dieu ou non ? Montaigne, hon-
néte homme ou sage ? Chrétien ou
paien ? Ou les quatre a la fois ?

G. J.
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