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Au XVIe siècle, l’Humanité sortait de la
chrétienté comme une poule de son pou-
lailler, pour entrer dans ce que plus tard
les historiens ont appelé l’Histoire avec
une majuscule. Trois siècles après, l’Hu-
manité, ayant bouclé la boucle, est sor-
tie à son tour de l’Histoire, non pour re-
tourner dans la chrétienté défunte, mais
pour inaugurer la société permissive de
production et de consommation, avec
l’homme seul à son bord. Sous quelle
forme reviendra le reflux ? Sommes-nous
à la fin des temps prédits par l’Evangile ?
Pendant ces quatre cents ans, la littéra-
ture a accompagné l’Histoire et dansé
son petit ballet. Qu’est-ce que la litté-
rature, qu’est-ce qu’un écrivain et un
écrivain engagé ?1

Quand l’attrait de la vie éternelle s’af-
faiblit chez les hommes, ceux-ci cher-
chent à entrer dans l’Histoire, et un cer-
tain nombre d’entre eux deviennent écri-
vains. Certains même pensent entrer
dans l’Histoire tout en la faisant, selon
le vieil adage sartrien : faire et en fai-
sant se faire. Ce qui serait une assez
claire définition de l’écrivain engagé
selon une philosophie de gauche. Car
l’Histoire est désormais quelque chose
qui se fabrique, un édifice auquel cha-
que génération apporte sa contribution.
Fabrication au demeurant plus collec-
tive qu’individuelle.
Mais qu’advient-il quand il n’y a plus
d’Histoire ? Car faire l’Histoire, c’est dans
le but de l’avoir un jour terminée. Il y a
bien un jour où le livre et où la maison

sont achevés. Donc, s’il n’y a plus d’His-
toire, dans quel abri les hommes se lo-
geront-ils ?

Ecrire n’est pas prêcher

Rabelais, Montaigne, Shakespeare
n’étaient ni des idéologues ni des intel-
lectuels. Ils ne cherchaient pas à refaire
le monde, l’homme, la vie, la société. Ils
n’attendaient rien de l’avenir, de l’His-
toire. Ils les savaient des créations de
Dieu, entachées par le péché originel,
un point c’est tout. Demain ne serait pas
meilleur qu’aujourd’hui ou qu’hier. L’idée
de progrès n’était pas entrée dans leur
cervelle comme un ver pour la leur pour-
rir. Il y avait le royaume de Dieu et celui
du Diable. La couronne terrestre et la
couronne céleste. Le péché, la grâce, le
salut, le ciel et l’enfer. C’est sur ces don-
nées-là qu’ils fonctionnaient, c’est sur
ce solfège qu’ils composaient leurs can-
tiques, poussaient leurs hymnes de joie
et leurs cris de détresse. Il ne leur ve-
nait pas à l’idée qu’avec des livres on
pût améliorer les hommes. Ils laissaient
cette tâche aux prédicateurs.
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1 • Vastes questions auxquelles la publication
d’un colloque sur l’engagement littéraire nous
fait une sainte obligation de répondre : Col-
lectif, Formes de l’engagement littéraire
XVe-XXIe siècles, Antipodes, Lausanne 2006,
282 p.

Etienne Barilier, 
Ils liront dans mon
âme. Les écrivains

face à Dreyfus, Zoé,
Carouge 2008, 238 p.
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Racine savait bien qu’en écrivant des
tragédies on ne purge pas les hommes de
leurs passions, c’est pourquoi il arrêta
d’en écrire le jour où il fut suffisamment
pénétré de cette idée. Et Molière savait
également qu’on ne corrige pas les hom-
mes de leurs travers avec des comé-
dies. S’il continua toutefois d’en écrire
jusqu’à sa mort, c’est parce qu’il avait
une troupe de comédiens à nourrir.
Le trône était alors indissociable de l’au-
tel, comme le temporel du spirituel. La
démocratie moderne, issue de la Révo-
lution française, a tout dissocié, au point
que le religieux et le sacré se sont trou-
vés réduits à la portion congrue de la
dévotion individuelle. Dieu a été banni
de la cité des hommes.
L’engagement littéraire, politique ou phi-
losophique, est avant tout le fait de ces
intellectuels qui ont travaillé à cette éman-
cipation du céleste et du sacré. D’ailleurs
c’est très improprement qu’on parle
d’écrivains sous l’Ancien Régime ou
même de littérature. Toute cette histoire
commence avec Voltaire. On aurait fait
rire Pascal, La Rochefoucauld ou Saint-
Simon si on leur avait dit qu’ils étaient
des écrivains et qu’ils étaient en plus
des guides spirituels. Faire des livres
n’était pas la partie importante de leur
vie. Ils laissaient aux prêtres le soin de
guider et d’éclairer les âmes et les cons-
ciences. Ils n’écrivaient ni pour la gloire
ni pour l’argent, et encore moins pour le
salut de leur âme. De même que Poussin
et Rembrandt vous auraient ri au nez si
vous leur aviez dit qu’ils étaient des ar-
tistes.

L’écrivain et le pouvoir

Aujourd’hui, on a tendance à penser
qu’un écrivain est presque par définition
un homme d’opposition au pouvoir. Mais
Voltaire combattant le christianisme est-

il plus engagé que lorsqu’il donne des
leçons de philosophie politique au roi de
Prusse ? Plus engagé que Pascal lorsque
celui-ci ferraille avec les molinistes et
les libertins ? Et il y a de notables ex-
ceptions. Racine est un sujet soumis,
Virgile est l’ami d’Auguste, Joinville celui
de saint Louis et de Maistre rompt des
lances en faveur de la monarchie dé-
funte. Car l’écrivain peut aussi défier la
société sans attaquer directement le
pouvoir, comme le fit Oscar Wilde par
ses mœurs scandaleuses.
Wilde fut-il pour autant un écrivain en-
gagé ? Oui, par une sorte de dandysme
à rebours. Wilde vivait dans un temps
où on ne lapidait plus les prophètes et où
l’on ne brûlait plus les sorcières. On se
contentait de les enfermer pour les soi-
gner. La société avait changé de camp ;
de répressive, elle était devenue per-
missive. 
L’art y a-t-il gagné ? Ce n’est pas cer-
tain. Car contre quoi se révolter dans
une société qui tolère tout ? Sinon contre
la tolérance elle-même. Jadis les artistes
(notion qui voit le jour au début du XIXe

siècle) se détachaient en lettres écarla-
tes et en caractères lucifériens sur la
grisaille et la monotonie de société tra-
vailleuse. Ils pouvaient jouer les origi-
naux, les excentriques, les parias, les
exilés, les apatrides. Aujourd’hui, ces
grandes vacances sont terminées. C’est
la société elle-même qui joue la folle.
D’autres, au contraire, ont pensé que la
tâche de l’écrivain était de rester dans
sa tour comme le veilleur dans son phare,
de ne pas s’acoquiner avec le pouvoir,
soit pour le combattre soit pour le dé-
fendre, et que sortir de sa tour, ne fût-
ce que pour aller prendre un bain de
foule ou se réchauffer au contact de la
laine du troupeau humain, c’était déser-
ter. Trahison de l’écrivain, disait Julien
Benda dans un livre qui fit pas mal de
bruit en son temps, vis-à-vis de lui-même,
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de sa conscience, qui aliène sa liberté
à un parti, un Etat, une Eglise, fût-elle
universelle, voire à l’Humanité tout en-
tière. De l’autre côté, qu’est-ce qu’un
soldat sans drapeau ? Un berger sans
troupeau ou un troupeau sans pasteur ?
Qu’il le veuille ou non, Benda se range
parmi les partisans de l’art pour l’art.
Or, comme disait Sartre (le type même
de l’écrivain engagé), qui n’attaque pas
le pouvoir, le soutient implicitement.
Georges Bataille, identifiant la littéra-
ture au mal, retrouve par un autre che-
min la position de l’écrivain qui se croise
les bras devant les malheurs du monde.
Pour Bataille, la littérature est l’expres-
sion sauvage, innocente et enfantine du
Mal et n’a donc rien à voir avec toute
espèce d’engagement politique ou so-
cial, qu’il vienne de droite ou de gauche,
de Dieu ou des hommes, car tout enga-
gement vise à une réforme de la société,
une sorte de Bien, fruit du travail et de
l’effort. La littérature, forêt du Mal pour
Bataille, s’oppose à la politique, cité du
Bien, comme la sauvagerie s’oppose à
la civilisation ou la forêt vierge à un jar-
din à la française.
C’est ainsi que Sartre reproche à Flau-
bert de rester dans sa tour et d’écrire
des livres qui sont lus par des fils de
bourgeois au lieu de soutenir les com-
munards : c’est un bourgeois, un rentier,
il peut bien s’occuper d’art, mais le peu-
ple, lui, a besoin de pain. Tolstoï céda à
cette tentation de se rapprocher du peu-
ple, tentation qui vient à beaucoup de
fils de bourgeois. Il pensait que l’Evan-
gile lui en faisait un devoir. Or l’Evangile
se moque tout autant de la littérature que
de l’édification du socialisme. Dostoïev-
ski, au contraire, identifiait le christia-
nisme au peuple, à la Russie et au tsar.

En fait, il y a souvent deux hommes
chez beaucoup d’écrivains, un patriote
qui s’émeut pour son pays ou un philo-
sophe qui cherche à bâtir la cité du
Bien d’où le Mal et le malheur seraient
bannis, et un artiste qui se nourrit de
ces mêmes malheurs et qui les chante.

Engager sa vie

Après l’art pour l’art, la littérature enga-
gée ! Le premier écrivain qui, par un
jour de grand soleil, descendit de son
appartement des beaux quartiers pour
aller dans la rue taper sur l’épaule du
premier ouvrier venu et lui souffler dans
le creux de l’oreille : « Tu es mon frère,
ton combat est le mien », était désor-
mais adoubé écrivain engagé. Il le se-
rait sans doute devenu pour de bon s’il
avait vendu son appartement, comme
nous le prescrit l’Evangile, pour en don-
ner la somme au pauvre ouvrier. Mais
rares sont ceux qui prennent l’Evangile
à la lettre et qui vont aussi loin sur le
chemin de l’engagement…
Il n’y a de vraie littérature engagée que
lorsqu’on risque sa liberté ou sa vie
pour ses idées. Ainsi Soljenitsyne fut-il
l’un des derniers vrais écrivains enga-
gés du XXe siècle, car il avait en face de
lui un pouvoir qui ne badinait pas et
qui rendait sérieux chacun des mots qu’il
écrivait. Je ne sache pas que Jean-Paul
Sartre ait jamais été en prison. C’était
sans doute son regret. On s’en aperçoit
en lisant l’étude qu’il a consacrée à
Jean Genêt.
Et où rangerions-nous toute la littérature
polémique et pamphlétaire, qu’elle vienne
de droite ou de gauche ? De Barbey
d’Aurevilly ou de Rochefort, de Bloy ou
de Zola, de Darien ou de Léon Daudet ?
De Hugo ou de Veuillot ? De Bernanos
ou de Breton ? De Drumont, de Vallès,
de Céline, de Berl ou d’Aragon ?
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Littérature engagée, donc à gauche,
puisque la gauche a l’ambition de chan-
ger l’homme, le monde et la vie, d’ache-
ver l’Histoire et d’édifier sur terre la cité
socialiste et le royaume de l’Homme et
du Bien, tandis que la droite attend be-
noîtement la fin du monde et l’avène-
ment du royaume des cieux.

La révolution capitaliste

Mais un beau jour, la gauche s’aperçut
que la révolution, sa révolution, ne vien-
drait jamais, que c’était le capitalisme
qui l’avait réalisée pour tous et qu’il avait,
ce faisant, fait de la terre une vaste
arène de jeux du cirque à l’échelle mon-
diale. Quant à changer l’homme, les
scientifiques s’y emploieraient assez.
Les hommes n’avaient plus d’âme. Ils
s’en étaient débarrassé. Ils avaient été
la noyer un soir d’automne au fond d’un
étang comme on noie un petit chat. Que
faire d’une âme ? A quoi ça sert ? C’est
encombrant, on peut la perdre, le dia-
ble peut vous la voler. Ils n’étaient plus
qu’un corps, objet de tous leurs soins
et de toutes les attentions des spécia-
listes. Descartes avait, sans l’avoir vrai-
ment voulu, triomphé de Pascal. Amère
triomphe, d’ailleurs prévu par Pascal qui
savait que les consolations ne viennent
pas d’ici-bas, et qu’ici-bas non plus ne
suffit pas aux grandes âmes et ne peut
même pas les contenir.
Ainsi, dans un monde sans dieux, dans
un monde prométhéen et faustien,
l’homme devint enfin maître de son des-
tin. Le docteur Faust avait désormais en
mains les destinées du monde, et pour
cela n’avait même plus besoin de l’aide
de Méphisto, à qui il avait en outre ven-
du son âme depuis belle lurette.
C’est ainsi que l’engagement littéraire et
politique se réduisit comme une peau
de chagrin. On vit même des écrivains

militer en désespoir de cause dans des
partis écologiques. Mais le ciel méta-
physique sous lequel Hamlet avait ba-
taillé était bien mort.
D’ailleurs les écrivains avaient beau-
coup perdu de leur prestige. Ils n’étaient
plus ces maîtres à penser incontestés,
ces directeurs de conscience qu’avaient
été Sartre et Camus. Et certains se mi-
rent à regretter le monde héroïque de
Shakespeare. Les cris, les soupirs, les
gémissements de Job, d’Isaïe, de Jé-
rémie, les lamentations des prophètes
recommencèrent de bourdonner à nos
oreilles. L’homme n’allait décidément
pas finir dans cette cage à poules qui
s’appelle l’univers. Il trouverait bien une
porte de sortie. Et les siècles de gran-
deur et de malheur lui parurent infini-
ment plus beaux que celui dans lequel
il étouffait à petit feu. Puis, se rappelant
qu’il était fils de roi, un pâle sourire vint
éclairer sa figure.
Assigner à la littérature une tâche, et
particulièrement une tâche sociale et
politique, c’est vouloir faire une servante
de cette reine, une femme rangée de
cette folle et de cette pécheresse, et la
juger selon les critères du pragmatisme
et de l’utilitarisme.
Or si la littérature n’a pas pour but de
corriger les vices, elle n’a pas davan-
tage pour tâche de réformer les abus
sociaux ou politiques. Qu’elle se con-
tente d’endormir ou d’exalter la douleur
d’exister, en nous peignant les malheurs
d’un Job ou d’un Lear frappé par le
destin ou par les dieux.

G. J.
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