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D’esprit et de chair

Paul Valéry

Faut-il encore définir Paul Valéry, rap-
peler qui fut cet esprit si fin, si délié, si
francais, ce décadent, comme son dou-
ble protestant André Gide, lourd de toute
la moisson et de la vendange de trois
mille ans de civilisations ininterrompues,
venues d’Athénes, de Rome et de Judée
pour confluer a Paris et de la rayonner ?
Cet homme d’un go(t sévere, un brin
misanthrope et un brin misogyne comme
se doit d’étre tout honnéte homme, ce
cartésien racinien auquel on supposait
a peine un cceur, a fortiori un cceur capa-
ble de souffrir du mal d’aimer, tant chez
lui I'esprit, le cerveau semblait occuper
toute la place ?

Or voici qu’au couchant de sa vie, cet
homme &gé de prés de soixante-dix ans
écrit a une femme encore dans la fleur
de I'age - trente sept ans, en 1940, c’était
I'age idéal de la femme pour tomber
amoureuse ou se laisser aimer, ou mieux,
ou pire, les deux - des poemes d’un
lyrisme aussi jaillissant que contenu et
continu, qui racontent I'éternelle his-
toire : le bonheur, la douleur et le sup-
plice d’aimer, d’étre aimé et de ne I'étre
plus et de se voir séparé de I'amour,
non par la mort, mais par la vie méme et
la vieillesse. Le grand homme, le grand
esprit redevient amoureux aux portes
de la mort, il sent renaitre son corps et

1 Du nom des trois sonnets attribués a
Arthur Rimbaud, parus pour la premiere fois
ensemble en 1923, aux éditions Messein.
(n.d.L.r)

Gérard Joulié, Epalinges

rebattre son cceur, ce cceur qu’il avait,
en bon disciple de son maitre Mallarmé,
tenu a respectable distance de son es-
prit. Et voici que Titus rencontre une
nouvelle fois Bérénice. Et c’est Enée qui
rencontre Didon, non pour la quitter et
aller fonder Rome, mais pour en étre
abandonné.

Valéry redevient collégien. Mais un col-
Iégien n’a pas les mots ni I'art ni le mé-
tier pour chanter ses premiers émois. |l
ne peut que les dessiner sous forme de
stupra.' Valéry les tutoie parfois, sans 'y
tomber jamais. Nous dirions qu’il va
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jusqu’au bord de I'abime érotique si cet
adjectif avait encore un sens. (Malédic-
tion des mots que forge le siécle a la
va-vite, sans réfléchir a ce qu'il fait - il
faut vendre tout de suite -, abus incon-
sidéré.) Mais moins qu’a I'érotisme latent
d’un grand nombre de ces poémes, ce
a quoi I'on est surtout sensible, c’est a
la casuistique amoureuse dont ils sont
I’expression et qui a toujours caracté-
risé la haute poésie francaise.

Miracles

L'objet de sa flamme (parlons la langue
du XVII* siécle puisque Valéry écrit celle
de Racine qu'il renouvelle a peine) est
une certaine Jeanne Loviton, qui de-
vient Jean Voilier pour des raisons d’ano-
nymat, et puis tout simplement Jeanne.
« Elle était belle, dit-il, avec un cceur plein
de contrastes. » C’est pour elle que Paul
Valéry a écrit de 1938 a 1945 plus de
cent cinquante poémes qui viennent ac-
croitre le trésor fabuleux de notre poésie
qui n’attend que d’étre pillé.
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lls sont tels qu’on n’osait les réver de
sa part, et qu’on trouve néanmoins tels
qgu’on les pouvait imaginer, pleins de
charmes et de surprises, savants pour-
tant, légers, graves et badins. Lintelli-
gence du poéte s’est faite chair, fruit, suc,
bouche. Jeanne est Jeanne, c’est une
femme qui fait 'amour et qui est atten-
due par le poéte afin de faire 'amour.
Ce n’est pas la Délie, idole abstraite et
platonicienne de Maurice Sceve, ni non
plus I'une des Filles de Feu de Gérard
de Nerval. Ce sont des vers sans dé-
fauts, issus d’un cceur dont la faille con-
sentie et voulue est d’étre amoureux,
embrasé comme Phédre de tous les
feux de I'amour.

Pour un peu, cet homme qui a toujours
cultivé la maitrise de soi se prendrait
pour un possédé. Lhomme qui compose
des poémes comme un horloger fabri-
que des montres et qui a toujours nié le
concept vague et romantique de I'inspi-
ration, aurait-il trouvé sa Muse ? et sa
Muse serait-elle une femme avec qui il
fait 'amour, lui, le vieillard ? Il y a vrai-
ment de quoi perdre la raison.
Tendresse qui se fait violence, violence
qui se fait tendresse, c’est |a le double
miracle de la poésie et de I'amour, et
quand je dis poésie, je dis bien sir le
Vers, car pour les gens de I'époque, de
la race et de la tribu de Valéry, il ne
pouvait y en avoir d’autre.

Miracle d’une civilisation qui s’enrichit et
s’anoblit de ce gu’elle retranche. Moins
une langue a de mots et plus elle est
riche de sens. Moins une femme porte
de bagues et de colliers et plus elle plait
a son amant. L'art n’est pas d’inventer
des mots nouveaux, solution vulgaire de
facilité, mais de se plier aux anciennes
régles et de placer les mots de toujours
aux bons endroits de la phrase, tout
comme I'art poétique consiste a faire de
soupirs, de larmes et de cris, des phra-
ses liées et tendrement articulées. Voila
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gu’un disciple de Mallarmé se soumet
de son plein gré a la double tyrannie de
la chair et du vers, effacant de son art et
de sa facture toute trace, si vaporeuse
soit-elle, de symbolisme.

Citer ? Besogne ingrate, choix épineux.
C’est mutiler un marbre pur. Il nous faut
pourtant essayer, car le lecteur n’est pas
tenu de nous croire sur parole.

Tu m’apparais dans un éclair
D’amour parmi cinquante affaires
Et je vole a tes mammiféres

Une minute de temps cher.

Mais il faut que le voilier cingle
Vers d’extrémes Eldorados

Et que jamais plus dans ton dos
Souci d’argent ne pique épingle.

Toutefois, ma belle, mon tout,
Moi qui n’ai pour dernier atout
Qu’un rien d’esprit et ce cceur tendre,

Ma fortune est ce que tu veux
Parfois me dire ou faire entendre
Quand fuit ma main dans tes cheveux.

()

Ou encore

Elégie

Mon amour est de crainte et vit dans
[ les alarmes.
Cet amour est a soi-méme plus
[ mystérieux
Que tout amour de chair que font
[ naitre tes charmes
Et je ne puis jamais te regarder
[ aux yeux
Que mes yeux aussitot ne s’emplissent
[ de larmes...

()
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A peine je te quitte, un autre va jouir
Des biens que j'abandonne au bruit
[ sec de ta porte.

Je sais qu’a d’autres yeux tu vas

[ t'épanouir
Je vous vois, je gémis, 'amertume

[ 'emporte
Et toute force en moi se sent évanoulir...

Quand je parlais de Titus de Racine, je
n’étais pas, je crois, trés loin de la vé-
rité. Voila ce qu’écrivit a la femme dont
il était tombé amoureux cet homme de
droite, athée, nourri de Virgile, de Racine,
de Stendhal, de Baudelaire, de Rimbaud
et de Mallarmé, qui s’était toujours méfié
de 'amour et de ses épanchements,
cet anti-dreyfusard qui avait toujours
défendu I'armée et la patrie sans, il est
vrai, le dogmatisme d’un Maurras, a la
fin de sa vie, visité par I'amour.
Amoureux de la Poésie, amoureux de la
Femme, amoureux de la Langue fran-
caise, amoureux de I'Esprit, voici venir
vers vous un livre descendu du ciel degré
apres degré. Allez boire a ce livre comme
le cerf altier va boire a la fontaine. Mais
n’oubliez pas que la forét jouxte ici un
jardin a la frangaise. Car tout se tient
dans les choses de I'esprit, de I'art, de
I'amour et de la chair.

De la postface de Bernard de Fallois,
I'éditeur, je ne crois pouvoir dire mieux
si ce nest qu’elle est a la hauteur exacte
des poémes dont elle commente la
genése et I'histoire. Eux et elle font de
ce livre un bijou. Et dire que ces poémes
n’avaient encore jamais été édités !

G.J.
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