
Faut-il encore définir Paul Valéry, rap-
peler qui fut cet esprit si fin, si délié, si
français, ce décadent, comme son dou-
ble protestant André Gide, lourd de toute
la moisson et de la vendange de trois
mille ans de civilisations ininterrompues,
venues d’Athènes, de Rome et de Judée
pour confluer à Paris et de là rayonner ?
Cet homme d’un goût sévère, un brin
misanthrope et un brin misogyne comme
se doit d’être tout honnête homme, ce
cartésien racinien auquel on supposait
à peine un cœur, à fortiori un cœur capa-
ble de souffrir du mal d’aimer, tant chez
lui l’esprit, le cerveau semblait occuper
toute la place ?
Or voici qu’au couchant de sa vie, cet
homme âgé de près de soixante-dix ans
écrit à une femme encore dans la fleur
de l’âge - trente sept ans, en 1940, c’était
l’âge idéal de la femme pour tomber
amoureuse ou se laisser aimer, ou mieux,
ou pire, les deux - des poèmes d’un
lyrisme aussi jaillissant que contenu et
continu, qui racontent l’éternelle his-
toire : le bonheur, la douleur et le sup-
plice d’aimer, d’être aimé et de ne l’être
plus et de se voir séparé de l’amour,
non par la mort, mais par la vie même et
la vieillesse. Le grand homme, le grand
esprit redevient amoureux aux portes
de la mort, il sent renaître son corps et

rebattre son cœur, ce cœur qu’il avait,
en bon disciple de son maître Mallarmé,
tenu à respectable distance de son es-
prit. Et voici que Titus rencontre une
nouvelle fois Bérénice. Et c’est Enée qui
rencontre Didon, non pour la quitter et
aller fonder Rome, mais pour en être
abandonné.
Valéry redevient collégien. Mais un col-
légien n’a pas les mots ni l’art ni le mé-
tier pour chanter ses premiers émois. Il
ne peut que les dessiner sous forme de
stupra.1 Valéry les tutoie parfois, sans y
tomber jamais. Nous dirions qu’il va
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ensemble en 1923, aux éditions Messein.
(n.d.l.r.)
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jusqu’au bord de l’abîme érotique si cet
adjectif avait encore un sens. (Malédic-
tion des mots que forge le siècle à la
va-vite, sans réfléchir à ce qu’il fait - il
faut vendre tout de suite -, abus incon-
sidéré.) Mais moins qu’à l’érotisme latent
d’un grand nombre de ces poèmes, ce
à quoi l’on est surtout sensible, c’est à
la casuistique amoureuse dont ils sont
l’expression et qui a toujours caracté-
risé la haute poésie française.

Miracles

L’objet de sa flamme (parlons la langue
du XVIIe siècle puisque Valéry écrit celle
de Racine qu’il renouvelle à peine) est
une certaine Jeanne Loviton, qui de-
vient Jean Voilier pour des raisons d’ano-
nymat, et puis tout simplement Jeanne.
« Elle était belle, dit-il, avec un cœur plein
de contrastes. » C’est pour elle que Paul
Valéry a écrit de 1938 à 1945 plus de
cent cinquante poèmes qui viennent ac-
croître le trésor fabuleux de notre poésie
qui n’attend que d’être pillé.

Ils sont tels qu’on n’osait les rêver de
sa part, et qu’on trouve néanmoins tels
qu’on les pouvait imaginer, pleins de
charmes et de surprises, savants pour-
tant, légers, graves et badins. L’intelli-
gence du poète s’est faite chair, fruit, suc,
bouche. Jeanne est Jeanne, c’est une
femme qui fait l’amour et qui est atten-
due par le poète afin de faire l’amour.
Ce n’est pas la Délie, idole abstraite et
platonicienne de Maurice Scève, ni non
plus l’une des Filles de Feu de Gérard
de Nerval. Ce sont des vers sans dé-
fauts, issus d’un cœur dont la faille con-
sentie et voulue est d’être amoureux,
embrasé comme Phèdre de tous les
feux de l’amour. 
Pour un peu, cet homme qui a toujours
cultivé la maîtrise de soi se prendrait
pour un possédé. L’homme qui compose
des poèmes comme un horloger fabri-
que des montres et qui a toujours nié le
concept vague et romantique de l’inspi-
ration, aurait-il trouvé sa Muse ? et sa
Muse serait-elle une femme avec qui il
fait l’amour, lui, le vieillard ? Il y a vrai-
ment de quoi perdre la raison.
Tendresse qui se fait violence, violence
qui se fait tendresse, c’est là le double
miracle de la poésie et de l’amour, et
quand je dis poésie, je dis bien sûr le
Vers, car pour les gens de l’époque, de
la race et de la tribu de Valéry, il ne
pouvait y en avoir d’autre.
Miracle d’une civilisation qui s’enrichit et
s’anoblit de ce qu’elle retranche. Moins
une langue a de mots et plus elle est
riche de sens. Moins une femme porte
de bagues et de colliers et plus elle plaît
à son amant. L’art n’est pas d’inventer
des mots nouveaux, solution vulgaire de
facilité, mais de se plier aux anciennes
règles et de placer les mots de toujours
aux bons endroits de la phrase, tout
comme l’art poétique consiste à faire de
soupirs, de larmes et de cris, des phra-
ses liées et tendrement articulées. Voilà
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qu’un disciple de Mallarmé se soumet
de son plein gré à la double tyrannie de
la chair et du vers, effaçant de son art et
de sa facture toute trace, si vaporeuse
soit-elle, de symbolisme.
Citer ? Besogne ingrate, choix épineux.
C’est mutiler un marbre pur. Il nous faut
pourtant essayer, car le lecteur n’est pas
tenu de nous croire sur parole.

Tu m’apparais dans un éclair
D’amour parmi cinquante affaires
Et je vole à tes mammifères
Une minute de temps cher.

Mais il faut que le voilier cingle
Vers d’extrêmes Eldorados
Et que jamais plus dans ton dos
Souci d’argent ne pique épingle.

Toutefois, ma belle, mon tout,
Moi qui n’ai pour dernier atout
Qu’un rien d’esprit et ce cœur tendre,

Ma fortune est ce que tu veux
Parfois me dire ou faire entendre
Quand fuit ma main dans tes cheveux.
(…)

Ou encore

Elégie

Mon amour est de crainte et vit dans 
[ les alarmes.

Cet amour est à soi-même plus 
[ mystérieux

Que tout amour de chair que font 
[ naître tes charmes

Et je ne puis jamais te regarder 
[ aux yeux

Que mes yeux aussitôt ne s’emplissent
[ de larmes…

(…)

A peine je te quitte, un autre va jouir
Des biens que j’abandonne au bruit

[ sec de ta porte.
Je sais qu’à d’autres yeux tu vas 

[ t’épanouir
Je vous vois, je gémis, l’amertume

[ l’emporte
Et toute force en moi se sent évanouir…

Quand je parlais de Titus de Racine, je
n’étais pas, je crois, très loin de la vé-
rité. Voilà ce qu’écrivit à la femme dont
il était tombé amoureux cet homme de
droite, athée, nourri de Virgile, de Racine,
de Stendhal, de Baudelaire, de Rimbaud
et de Mallarmé, qui s’était toujours méfié
de l’amour et de ses épanchements,
cet anti-dreyfusard qui avait toujours
défendu l’armée et la patrie sans, il est
vrai, le dogmatisme d’un Maurras, à la
fin de sa vie, visité par l’amour.
Amoureux de la Poésie, amoureux de la
Femme, amoureux de la Langue fran-
çaise, amoureux de l’Esprit, voici venir
vers vous un livre descendu du ciel degré
après degré. Allez boire à ce livre comme
le cerf altier va boire à la fontaine. Mais
n’oubliez pas que la forêt jouxte ici un
jardin à la française. Car tout se tient
dans les choses de l’esprit, de l’art, de
l’amour et de la chair.
De la postface de Bernard de Fallois,
l’éditeur, je ne crois pouvoir dire mieux
si ce n’est qu’elle est à la hauteur exacte
des poèmes dont elle commente la
genèse et l’histoire. Eux et elle font de
ce livre un bijou. Et dire que ces poèmes
n’avaient encore jamais été édités !

G. J.
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