
Voici un livre sur Guitry qui aurait pu
être écrit par le Maître en personne, tant
il est gai, causant, alerte, français, pari-
sien. Un livre dense et bref est une bé-
nédiction du Bon Dieu. Bernard Leconte,
son auteur, est justement l’un de ses
enfants. Il a l’air de sortir d’un bénitier
pétillant de bulles de champagne.1

Il y a des auteurs dont on ne parle bien
qu’en amoureux. Sacha Guitry est de
ceux-là. Le dernier en date de ses cham-
pions à rompre une lance en sa faveur
est à la fois un canard sauvage et un
enfant du Bon Dieu. Car c’est une erreur
de penser que les canards sauvages
ne sont pas des enfants du Bon Dieu.
Ils sont ses préférés.
Sacha Guitry est un peu notre Oscar
Wilde à nous, un Oscar Wilde, moins
l’inversion, moins trouble et moins ex-
centrique par conséquent que l’Anglais,
car il n’a pas eu à en découdre avec sa
classe, son milieu, sa patrie. Au contraire,
il en a été le porte-parole et l’incarnation.
Il est né en un temps où les mœurs
s’appelaient des manières et le com-
portement une tenue. Il avait le chic et

l’élégance. Il avait l’onction d’un homme
d’Eglise et la politesse d’un homme de
cour. Le personnage de Talleyrand lui
allait sur mesure. A force de jouer Louis
XIV, il avait fini par devenir le Roi Soleil.
Même dans l’intimité, il restait un per-
sonnage. Il était né personnage. Sans
doute eut-il une mère, mais il n’en parle
pas. Il est essentiellement le fils de son
père dont il a fait un portrait d’hédoniste
étincelant dans Mon Père avait raison,
ce qui est presque une tautologie, car
les pères ont toujours raison.
Guitry n’est pas Molière. Il n’a écrit ni le
Misanthrope ni Tartuffe ni Don Juan. Il
n’avait pas assez de méchanceté ou
d’amertume en lui pour cela. Les temps
ne s’y prêtaient peut-être pas non plus.
Que voulez-vous ? Le bonheur a ses li-
mites et ignore la métaphysique. La
France et la Femme l’occupaient assez.
On dirait qu’il n’a jamais croisé de Céli-
mène sur son chemin. Il ne lui aurait sans
doute pas proposé de fuir le monde et
d’aller s’enterrer avec lui dans un désert.
Car le tête-à-tête amoureux un peu trop
prolongé finit par devenir ennuyeux.
Ce n’est pas non plus Voltaire. Dieu n’est
pas son ennemi personnel, puisque pour
lui, comme pour Péguy, le Bon Dieu, c’est
encore un peu le roi de France. Un roi qu’il
aurait pu fort bien jouer au demeurant.
Oui, il fut un temps, pleurez mes yeux,
où le Bon Dieu était un homme de chez
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1 • Signalons aux Editions Xenia, dans la
même collection, Alain Paucard, La France
de Michel Audiard, Vevey 2007, 148 p., livre
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nous, qu’on invitait à sa table, et dont
ce même Péguy nous disait qu’il n’était
pas bégueule pour deux sous.

Je doute en Dieu

Du Bon Dieu, voici justement ce que
Guitry nous dit par le truchement de
son biographe : « Quant à moi, je doute
en Dieu. » Mais il ajoute : « Nier Dieu,
c’est croire en soi, comme crédulité, je
n’en vois pas de pire. Nier Dieu, c’est
se priver de l’unique intérêt que peut
avoir la mort. La moindre apparition sera
la bienvenue. » On s’étonne qu’une telle
pensée ne soit pas venue à l’esprit d’un
Gide ou d’un Valéry. Prenaient-ils Dieu
trop au sérieux pour se permettre de
faire de l’esprit avec lui ? Ou au con-
traire prenaient-ils leur propre esprit pour
un absolu ? Toujours est-il qu’en disciple
conscient ou non de Montaigne, Guitry
a l’air de nous dire : il y a cette vie d’ici-
bas où Dieu intervient peu et il y a la
mort ; alors il sera temps de songer aux
choses sérieuses.

De toute façon il n’aime pas les athées,
qui sont presque toujours des esprits
forts et antipoétiques, et que ne pas
aimer Dieu cela revient à ne pas aimer
la France. Il n’aime pas davantage les
bigots quand ils manquent de charité,
et il détesterait plus encore s’il vivait
parmi nous ceux qui ne sont ni croyants
ni athées ni bigots ni rien du tout, rien
dans cette vie et rien dans l’autre. Et il
aime par-dessus tout le travail. Or, de
toute évidence, l’éternité ne sera ni une
maison de repos ni le genre de sanato-
rium pour lequel Thomas Mann et ses
personnages semblent avoir tant de goût.
Guitry était encore du temps des Fa-
bles de La Fontaine et des Contes de
Perrault. Le jour où le Français cessa de
s’adresser au Bon Dieu comme Péguy
le faisait encore, Dieu devint la propriété
des professeurs, des cuistres et des phi-
losophes que Pascal avait tellement en
horreur. Et ce dieu-là, il peut bien mou-
rir. Nous ne le regretterons pas.
Quand on songe à Guitry, les mots qui
viennent aussitôt sont Paris, France,
esprit, grands hommes et petites fem-
mes. Je ne dis petites que par antithèse,
car Guitry sait mieux que personne la
place que ces drôles d’animaux (phrase
de Molière) occupent dans nos vies et
dans nos cœurs. La petite femme de
Guitry est presque toujours une grande
amoureuse, une grande comédienne
dotée d’autant d’esprit de répartie que
ses partenaires masculins. Car tout dans
la vie et dans l’art de Guitry est affaire
de répliques et de mots qui font mouche.
Et alors on se rappelle que les Français
furent jadis un peuple de duellistes.
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La France, une amoureuse

Guitry est presque à lui seul toute l’His-
toire de France. Dans son théâtre et dans
ses films, il en a incarné presque tous
les personnages : Louis XI, François Ier,
Louis XIV, Talleyrand, Napoléon, Pasteur.
Il a interprété toutes nos gloires. Il a même
été accusé d’être un mauvais Français,
parce qu’il était resté à Paris sous l’Oc-
cupation au lieu de partir à Londres et
qu’il avait continué de faire des films et
des pièces pour donner du travail à ses
comédiens et du plaisir et du rêve aux
Parisiens. Il a donc fait quarante jours
de prison pour crime d’antipatriotisme,
ce qui est interminable quand on ne sait
pas si ces quarante jours ne devien-
dront pas quatre cents ou quatre mille.
Il fallait cette tache d’ombre, d’ingrati-
tude et de calomnie sur cette existence
si glorieuse, si fastueuse et apparem-
ment si heureuse. Cinq femmes légiti-
mes, c’est presque autant que celles du
roi Salomon. Quatre jolies femmes et
une belle femme. (Ma préférence va
aux jolies.)
Voici en tout cas un oiseau, comme dirait
Jean Cocteau, qui n’a jamais cessé de
chanter dans son arbre généalogique
et qui ne s’est pas déformé le bec ou le
gosier à apprendre des langues étran-
gères. Toute son œuvre est une brûlante
déclaration d’amour à la France et à son
histoire, ainsi qu’à la femme et à son
théâtre.
Pas de France sans histoire et pas de
femmes sans théâtre. Les héroïnes de
Sacha Guitry mentent comme elles res-
pirent, mais elles respirent l’amour, a dit
quelqu’un. Ce qui est très beau et très
juste. Il n’y a, à ma connaissance, que
les héroïnes de Shakespeare qui respi-
rent l’amour et disent la vérité. Mais dire
la vérité, c’est toujours un peu froid, un
peu court, un peu dur. L’esprit ne trouve
rien à y rajouter. On n’enjolive pas la

vérité. L’esprit n’est à l’aise que dans
l’invention et le mensonge qui est une
seconde invention. Et il y a dans le men-
songe quelque chose qu’on associe à la
femme, qui lui va si bien. C’est comme
une seconde toilette. Une femme qui ne
mentirait pas ne serait pas tout à fait
une femme, du moins pour une certaine
race d’hommes.
France, femmes, théâtre, histoire, amour,
voilà les cinq mots qui définissent et
résument Sacha Guitry. La France est
une personne, avait dit Michelet. Guitry
va un peu plus loin. Pour lui la France
est une amoureuse, une femme dont on
tombe amoureux. Et puis, pour couron-
ner le tout, il y a l’esprit. L’esprit qui en
donne même à ceux qui n’en ont pas.
L’esprit sans lequel l’intelligence serait
une chose pédante et froide.

Tout un théâtre !

Jean Giraudoux disait que l’on ne con-
naît pas le bonheur du théâtre si l’on
n’a pas aimé Sacha Guitry. Il fut l’un des
personnages les plus extraordinaires de
son temps. Qui ne se souvient des in-
flexions de sa voix, de ses exclamations
enchantées, de la gaieté de ses répli-
ques, de son style souple, rapide, de ses
phrases déliées, envolées et reprises
qui échappent à la pesanteur. Parfois il
semblait se retirer du jeu et regarder de
loin ses créatures fatales et délicieuses,
mais il ne s’abandonnait pas longtemps
à la mélancolie et au désenchantement :
au dernier acte, il se reprenait d’un mou-
vement brusque et un mot d’esprit gué-
rissait sa blessure. Il avait toujours l’air
d’improviser.
En ce temps-là, qui n’est pourtant pas
si lointain, le mari, l’amant, la femme
étaient des essences qu’on croyait éter-
nelles, des rôles distribués une fois pour
toutes au commencement du monde. Il
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y avait une essence de mari, comme il y
avait une essence d’amant ou de co-
quette de toute éternité. On naissait Al-
ceste ou Philinte, Célimène, Cléanthe
ou Arsinoé, et tout était dit. On restait
fidèle à son personnage.
Si le théâtre a pour objet d’intéresser
en amusant, de faire rire en enseignant
la vie, de faire réfléchir en montrant les
travers et les ridicules, cela sans dis-
cours, sans tirades, sans pathos, par le
simple jeu des répliques et le caractère
des personnages avec leur vérité, alors
Sacha Guitry fut sans doute le premier
auteur dramatique de sa génération.

Mais tout cela ne serait rien sans le
ton, le tour, l’aspect que Guitry donne
aux dialogues, comme aux situations,
et qui font l’originalité et l’agrément de
ses pièces. Il avait aussi ce mérite et
cette sagesse de ne jamais sacrifier à
l’actualité, de ne jamais trop s’occuper
de la chose publique, ni de ces ques-
tions sérieuses dont on nous rebat les
oreilles. Son théâtre n’est qu’une suite
de scènes et de tableaux mais qui sont
la vie même. Cela suppose un certain
vocabulaire de la part des personnages
et, plus qu’un vocabulaire, une syntaxe.
Bref, il faut savoir parler.
Ce don, le Français semblait l’avoir reçu
à sa naissance et porté à sa perfection,
quand tout à coup le déluge est arrivé.
L’Anglais, peuple froid, distant, céré-
monieux, qui fuit le contact, a inventé
l’humour, moyen détourné de dire aux
gens qu’on n’est pas de leur milieu et
de les tuer à distance en conservant
ses gants. L’esprit français est le con-
traire de l’humour anglais. Il recherche le
contact, comme un escrimeur ou un
amoureux. On fait la cour à une femme
avec de l’esprit. On la glace avec de
l’humour. L’esprit rapproche, l’humour
éloigne. Je parle évidemment d’un temps
où l’amour était encore une conversa-
tion et la conversation un art.
Sacha Guitry n’est pas enterré au Pan-
théon, ce frigidaire où la République
laïque case ses grands hommes. Il y eût
pris froid et s’y fût ennuyé des petites
femmes et des dames aux camélias qui
couchent au cimetière Montmartre en
attendant le clairon de l’ange de la
Résurrection.

G. J.
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10-19 juillet
La retraite qui prend son temps
Retraite individuellement guidée

avec Bruno Fuglistaller s.j.

11-18 juillet
Retraite itinérante

avec Beat Altenbach s.j.,
et Georges Lugon, chef de course

14 août-13 septembre
Exercices spirituels de 30 jours

selon St Ignace
avec Bruno Fuglistaller s.j.

23-28 août
Les symboles

Session biblique
avec Jean-Bernard Livio s.j.,

et l’Abbé Maurice Queloz
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☎ ++41 26 409 75 00 

www.ndroute.ch

Juin 2009.qxd  1.10.2009  11:41  Page 38


