
Le ciel lui appartient
Saint-Exupéry

••• Gérard Joulié, Epalinges

Notre enfance a été bercée par des lé-
gendes (l’information n’existant guère
encore). Les aventures, les guerres, les
conquêtes coloniales et missionnaires
offraient un vaste champ à l’héroïsme.
Ce n’est pas en vain que Malraux donne
pour titre à l’un de ses livres Les Con-
quérants.
Nos héros n’étaient pas des rockers, des
stars de cinéma, des sportifs ou des
traders, mais des grands hommes, race
sans doute aujourd’hui éteinte comme
l’ours polaire ou le tigre blanc. Mermoz,
Guillaumet, Guynemer, Lyautey, Charles
de Foucauld étaient des soldats de cristal
de cette légion héroïque. Certains étaient
chrétiens, d’autres pas. Mais ils étaient
avant tout français.
Etre Français, en ce temps-là, était une
marque de distinction, un titre de no-
blesse, une croix d’honneur. On n’avait
pas encore inventé l’antihéros, le dé-
senchanté. Un homme n’était complet
que s’il était aussi et avant tout un
homme d’action. Le courage physique
était une vertu morale, une vertu virile.
Tout écrivain qui se respectait aspirait
à devenir un héros. Un héros, c’était
presque un saint laïque.
Drieu la Rochelle, Bernanos, Montherlant,
Malraux, qui sortaient à vingt ans de la
Grande Guerre et qui se sentaient dé-
paysés dans la paix, à l’arrière comme
ils disaient, sans camarades de com-
bat, sans frères d’armes, étaient tous
plus ou moins des théoriciens ou des
romantiques de l’action.

Auprès d’eux, il faut citer Antoine de
Saint-Exupéry (1900-1945), volontaire
acharné pour les missions dangereuses
et qui disparut dans les combats pour la
libération de la patrie, après avoir écrit
Vol de nuit, Terre des hommes, Le Petit
Prince, Courrier Sud, Pilote de guerre,
livres sur l’amitié et l’honneur, où l’on
voit, comme chez Malraux, l’homme
tenter de s’élever au-dessus de sa con-
dition, en tutoyant les étoiles. A un tel
Icare, il fallait le firmament et les ailes de
l’avion solitaire.

Grandeur des sentiments

C’était aussi l’époque où Gide lançait sa
seconde profession de foi : « On ne fait
pas de littérature avec de bons senti-
ments » (la première ayant été le fa-
meux: « Familles, je vous hais ! » qui mit
en joie toute une génération de surréa-
listes). Saint-Exupéry lui apportait un dé-
menti en montrant qu’on pouvait faire de
la littérature non pas avec de bons, mais
avec de grands sentiments. (C’était à
croire que Gide n’avait jamais lu Cor-
neille ou Dickens.) Ces grands senti-
ments avaient noms : abnégation, dureté
salutaire du chef, solitude du héros, sa-
crifice, intransigeance morale. En racon-
tant le naufrage du pilote Guillaumet
dans les Andes et ses huit jours de mar-
che surhumaine dans la neige, il donna
une dimension métaphysique au roman
d’aventures. Il nous rappelle que pour
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s’accomplir, il faut être un individu, c’est-
à-dire un homme seul qui a pour guide
sa propre conscience.
Il y a les hommes de conquête et les
hommes de jouissance, comme il y a la
littérature du bonheur et celle de la gran-
deur, qui se recoupent rarement. Bon-
heur s’opposant à grandeur, comme
plaisir à joie dans la théologie claudé-
lienne, par exemple.

Détachement

Saint-Exupéry composa aussi des son-
nets pour les femmes dont il s’éprenait
et dont il ne reste peut-être que quel-
ques phrases dans nos mémoires :

Hâtons-nous de rêver car voici que
[se dresse

L’ombre qui dès midi campe au
[revers des monts.

Dans de tels vers, on est certes un peu
gêné par les réminiscences, mais frappé
aussi par le sentiment poétique qu’ins-
pire déjà à Saint-Exupéry la contempla-
tion de la terre, contemplation à laquelle
il allait consacrer de longues heures. Il
s’était posé si haut dans le ciel qu’il re-
gardait la terre et ce qui s’y passait
comme le ferait un habitant de Mars ou
Sirius.
Dans une lettre à l’une de ses cousines,
la poétesse Louise de Vilmorin (elle sera
l’avant-dernière compagne d’André Mal-
raux) dont il avait été amoureux et dont
il était resté l’ami, étant sans doute plus
doué, comme Montaigne, pour l’amitié
que pour l’amour, il écrivait : « Je t’en-
voie deux petites choses que je t’ai écri-
tes. C’est curieux comme j’ai de plus en
plus l’impression de n’être pas chez moi
dans la vie et de regarder les choses, je
ne dis pas mieux qu’autrement, mais de
l’extérieur. J’ai l’impression d’assister à
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Saint-Exupéry, peu
avant sa mort

un jeu à demi compréhensible et quel-
quefois joli, mais d’y assister en simple
spectateur. J’ai chaque jour une indiffé-
rence un peu plus immense pour l’ap-
probation et la désapprobation, ça m’est
chaque jour un peu plus immensément
égal ce que l’on pense de moi. Il me sem-
ble être déjà parti, à moitié en voyage. Il
y a si peu de gens que je sache rejoin-
dre. » Il est curieux comme ces lignes
font penser, dans un registre tout diffé-
rent, voire contraire, à ce qu’écrivait Drieu
dans son Récit secret.
Saint-Exupéry n’était pas né pour le bon-
heur mais pour la grandeur qui isole.
Toutes ses lettres sont marquées par les
angoisses et le malaise que lui procu-
raient son œuvre, sa pensée et jusqu’à
sa personne. Il avait de l’ambition pour
cette œuvre, mais pas pour lui.
Il avait peut-être moins de génie pure-
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ment littéraire (c’est-à-dire luciférien) que
Malraux, mais plus de pureté et surtout
de propreté morale et intellectuelle. 
La propreté intellectuelle est la chose du
monde la plus rare en littérature. Tout
écrivain est un peu cabotin sur les bords,
et même au centre. Saint-Exupéry nous
donne l’image d’un héros sans fard et
presque sans littérature.

Désert et solitude

Le ciel et le désert étaient ses deux lieux
d’élection. C’est à l’épreuve du désert
que Saint-Exupéry a atteint l’homme
essentiel. Le désert et la solitude. Il a
pensé sans doute que les plus hautes
vérités sur l’homme trouvent dans ce
rituel à l’orientale un cadre favorable à
leur dignité. « Il convient, dit-il, de tenir
réveillé en permanence en l’homme ce
qui est grand et de le convertir à sa pro-
pre grandeur. » Et encore : « Ceux-là qui

ayant conquis se font sédentaires, sont
déjà morts. »
Comment ne pas penser au « Viens et
suis-moi » de l’Evangile. Celui qui se re-
tourne est changé en statue de ciel. Son
porte-parole a fait un jour cette prière,
car le désert invite à la prière : « Appa-
rais-moi, Seigneur, car tout est dur lors-
que l’on perd le goût de Dieu. » Et Dieu,
en réponse, lui est apparu sous la forme
d’un « bloc pesant de granit noir ». « Tu
ne recevras pas de signe, car la marque
de la divinité dont tu désires un signe,
c’est le silence même. » Et encore : « Je
devinais que la grandeur de la prière
réside d’abord en ce qu’il n’y ait point
répondu. » Tout au plus son espérance
est-elle que ce Dieu sourd soit finalement
vaincu par la prière humaine. « Viendra
l’heure, Seigneur, où tu auras pitié de
mon déchirement dont je n’ai rien re-
fusé. »
La passion du ciel et de la solitude impli-
quait pour lui un rêve de libération de la
vie charnelle et animale qui l’apparente
par certains côtés à Lawrence d’Arabie.
Qui n’est pas attaché à la terre par la
chair de la femme, se fait inévitablement
le champion d’une pureté angélique, dé-
sincarnée.

G. J.
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9 - 16 août
« Viens, suis-moi… » (Mt 9,9)

Retraite ignatienne
Louis Christiaens s.j., 

Geneviève Boyer, Gaëtane
Walckiers

13 - 19 septembre
« Il se tint au milieu d’eux » 

(Jn 20,19)
Retraite ignatienne

Louis Christiaens s.j.,
Gaëtane et Louis Walckiers 

Informations et inscriptions :
☎ ++41 26 409 75 00 

www.ndroute.ch
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