
De même que le catholicisme, le pro-
testantisme a ses saints, ses confes-
seurs et ses martyrs : Milton, le premier,
qui, croyant servir Jéhovah, accorda se-
crètement ses sympathies à Satan, le
vaincu malheureux dont Baudelaire s’ins-
pira dans sa définition du dandy et du
beau idéal, et auquel Byron s’identifia
dans sa révolte contre ses pairs de la
Chambre des Lords, les très pharisaï-
ques gardiens du cant1 et de la moralité
britanniques ; Jean-Jacques Rousseau,
le très vertueux républicain genevois,
l’ennemi des arts, des sciences et des
spectacles, et vicaire savoyard d’une re-
ligion du sentiment à des années-lumière
de la mathématique et sévère théologie
calviniste ; Benjamin Constant, le Hamlet
du sentiment amoureux, version moderne
d’Orphée dévoré par la Bacchante du
réveil intellectuel romantique, la très vol-
canique Germaine de Staël ; Amiel, prê-
tre désolé d’un sacerdoce stérile où le
Moi peu à peu a remplacé Dieu, un Moi
à la fois gonflé et déprimé par la lecture
des philosophes allemands ; lecture à
laquelle échappe en partie Alexandre
Vinet, le grand éducateur de la jeunesse
libérale vaudoise, plus tourné vers les
classiques et les moralistes français.

A tant de protestantisme malheureux,
à tant d’illustres victimes,2 quel protes-
tantisme heureux, outre celui de Blake,
qui crut pouvoir marier le Ciel et l’Enfer
au nom de ce qu’il appelle « Energie »,
pourrions-nous opposer ? Goethe, païen
sous la défroque du chrétien magistrat
de la cité de Weimar et du patricien, plus
amoureux des antiquités gréco-latines
et des corps de ses maîtresses que des
maximes de renoncement du Naza-
réen ? Nietzsche, crucifié volontaire sur
la roue de l’Eternel retour, dans une
impossible réconciliation de Dionysos,
du Christ et de César ? Ou encore Gide,
ce Montherlant protestant, qui joua un
moment avec l’idée de se convertir à
Rome pour taquiner Claudel qui le har-
celait à coups de syllogismes tirés de
la Somme de saint Thomas d’Aquin ?

Le face-à-face 
de Gide et Claudel

La correspondance entre Gide et Clau-
del est une bonne illustration du dialo-
gue impossible - du moins sur le plan
littéraire - entre le protestant et le ca-
tholique. D’un côté la liberté de pensée,
et de l’autre le principe d’autorité et
d’unité. D’un côté la brebis qui cherche
à se soustraire à l’autorité du pasteur,
et de l’autre le pasteur qui cherche à
asseoir son autorité sur son troupeau.
C’est là l’une des facettes, et non la
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Les fruits littéraires
du drame protestant

••• Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain et traducteur

Bernard Reymond, 
Le protestantisme et 
la littérature. Portraits
croisés d’un horizon
partagé, Labor et
Fides, Genève 2008,
176 p.

1 • Langage affecté.
2 • Il nous faudrait tout un livre pour parler de

Kierkegaard, cet Hamlet du christianisme,
ce chevalier malheureux de la foi, comme
il se qualifiait lui-même.
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moindre, de la querelle des Anciens et
des Modernes. Et par liberté, nous n’en-
tendons naturellement pas la notion de
libre-arbitre sur laquelle Luther et Cal-
vin ont, nous semble-t-il, dit des choses
assez définitives.
Ainsi voit-on Gide, anguille insaisissable
à la main du très catholique Claudel,
refuser, au nom de la liberté de cons-
cience, de se soumettre au dogme, de
servir un maître. Au lieu de quoi Clau-
del aura beau jeu de lui rétorquer qu’il
en sert mille, dont la plupart ne sont
rien d’autres que des désirs et des pas-
sions dont on peut dire qu’il est aussi
bien l’esclave que le maître. Et de lui
jeter au visage les mille variations des
Eglises protestantes, sur le chapitre des-
quels Bossuet, en son temps, a été lui
aussi assez exhaustif. De guerre lasse,
Gide lance à son tour dans les pattes
de Claudel le Christ contre les Eglises, le
Christ anarchiste de Blake, le prophète
miltonien du protestantisme biblique.
Héritier des Lumières et du romantisme,
Gide incarne dans ses fluctuations
mêmes le moment de l’histoire de l’Occi-
dent, ci-devant chrétien, où les princi-

pes, les convictions et les opinions por-
teurs de loyautés se métamorphosent,
peu à peu, en ce que nous appelons
aujourd’hui (où le principe d’identité
est considéré comme l’ennemi mortel
de la pensée) « sensibilité », « nuance ».
Jusqu’à l’émiettement final, dans ce dé-
sir entêté de vouloir échapper à toute
prise. Peut-on encore discuter avec ce
qui n’est plus que pure nuance ou pure
sensibilité ? Comment attraper une an-
guille ?
Face à Gide, Claudel est le catholique
thomiste médiéval, l’homme des défi-
nitions, des affirmations et des certitu-
des. C’est l’orthodoxie opposée à la
multiplicité des opinions particulières,
le singulier contre le multiple.
D’un côté donc, la subjectivité humaine,
de l’autre, l’objectivité et l’infaillibilité di-
vines, relayées par une Eglise qui a reçu
en dépôt la totalité de la Révélation.
Toujours est-il que l’un comme l’autre 
- et nous redescendons du plan théo-
logique et religieux au plan purement
littéraire - ont conçu le christianisme
comme une chose qui faisait violence
à la nature humaine, comme ce scan-
dale et cette folie que Paul a prêchés
aux Gentils. Une chose extraordinaire
comme la vie elle-même, à laquelle il
est impossible de s’habituer.
Dans ce souci de conserver le « drama-
tisme » du christianisme, Gide va même
jusqu’à rejeter cette « paix » qui décou-
lerait des certitudes dont Claudel sem-
ble si affamé. Il plaide pour la vertu du
drame rendu possible grâce à l’« inor-
thodoxie » et s’en sert de grief contre le
catholicisme : « Je cherche en vain, écrit-
il à Claudel, quel pourrait être le drame
catholique. Il me semble qu’il n’y en
pas ou qu’il ne doit pas y en avoir - ou
bien que l’on peut dire qu’il se concen-
tre tout entier dans la messe. Le catho-
licisme peut et doit apporter à l’âme
repos, certitude, etc. ; une mécanique
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Choisir fête ses 50 ans !

Une erreur s’est glissée dans le cadre de
notre invitation, encartée dans le dernier

choisir.

La conférence de Jacques Arnould o.p.,
Le créationnisme, 

vraie ou fausse réponse à nos peurs,
aura bien lieu le 19 novembre 2009,

à 20h30, à Fribourg,
ce qui est un jeudi

et non un mardi comme annoncé.
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admirable s’y emploie. C’est un quié-
tisme, non un motif de drame. Au con-
traire, le protestantisme engage l’âme
dans des chemins de fortune qui peu-
vent aboutir où j’ai montré. C’est une
école d’héroïsme. »
Il serait facile de traduire chemins de
fortune par chemins de perdition et de
rétorquer à Gide que la certitude que le
catholicisme offre au croyant n’a jamais
garanti son salut éternel, et que Gide a
assez tôt renoncé à ces chemins d’hé-
roïsme et de fortune pour se carrer, l’âge
venant, dans une sorte d’hédonisme
pépère néo-païen à la Goethe ou à la
Anatole France, ayant fait sa paix avec
le monde.

L’éclat du protestantisme

Nous pourrions encore citer - cette
longue mais indispensable parenthèse
refermée - Crisinel, le Nerval romand,
cet Isaac offert en victime expiatoire au
couteau du Dieu d’Abraham. Gustave
Roud, le marcheur nocturne, amoureux
des beaux corps des jeunes paysans
du Gros de Vaud, au moment de la
fenaison, fuyant le regard de Dieu et
son propre regard chastement concu-
piscent dans la nuit romantique alle-
mande, tandis que son compère gene-
vois, Pierre-Louis Matthey, atténuait sur
un édredon de guinées son calvinisme
natif d’un dandysme hérité de ses chers
Anglais. Ou Charles-Ferdinand Ramuz
qui poussa au plus haut point la cons-
cience de l’artiste, du protestant et de
l’honnête homme, dans un souci de
fidélité héroïque au dieu de ses pères
et à l’image de l’homme qu’ils lui avaient
léguée. Ou le pasteur bernois Jérémie
Gotthelf, peintre d’une paysannerie ho-
mérique déjà en train d’agoniser. Ou
encore, tout près de nous, Jacques
Chessex, déchiré entre un dieu muet et

son succédané inversé, le sexe et son
paradis de substitution.
L’art et la littérature sont-ils donc com-
patibles avec le christianisme ? C’est là
la grande question que des siècles de
christianisme n’ont cessé de poser. Par-
tant de positions antithétiques, Gogol
et Nabokov avaient abouti à la même
conclusion : celle de l’incompatibilité ab-
solue de ces deux phénomènes. Nabo-
kov rejetant le christianisme comme une
absurdité dégradante pour un homme
raisonnable et civilisé (il rejettera pour
des motifs assez voisins, le freudisme
et le marxisme) et Gogol voyant dans
la littérature la figure même du diable.
Ainsi, après être sorti de la cervelle brouil-
lonne et bouillonnante de ce moine con-
cupiscent qu’était Luther, qui avait tant
peur du diable et de l’enfer, le protes-
tantisme, qui se voulait vertueux comme
un républicain romain et calculateur
comme un géomètre et un banquier,
allait-il s’acoquiner avec la littérature,
cette gourgandine ? Mettre son cœur à
nu dans des livres, exposer son moi,
n’était-ce pas retourner à Rome en
prenant pour confesseur, non plus un
prêtre, mais le public ?
Or c’est peut-être justement dans la lit-
térature, c’est-à-dire dans l’esprit et le
cœur angoissés et tremblants du
croyant, que le protestantisme a con-
servé le plus de rigueur, de vie et d’éner-
gie. C’est là qu’il a été, si j’ose dire, le
moins séculier, le plus intraitable, là qu’il
a préservé intacte la foi farouche des
premiers jours. Et ce n’est pas un ha-
sard si beaucoup de pasteurs ont eu
pour fils des écrivains, dont certains,
tout en reniant la foi et le dogmatisme
de leurs pères, auxquels ils ne pou-
vaient plier leur esprit, gardèrent cepen-
dant en eux et dans leurs écrits cette
teinture si particulière du protestantisme.

G. J.
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