
Dans ses romans, François Mauriac
décrit, dans un style poétique, magique
et fiévreux, l’enfermement familial et
provincial et l’enfer des tragédies do-
mestiques se déroulant à huis-clos.
Femmes au bord du péché et du crime,
adolescents au bord du plaisir, tels des
cerfs altérés au bord d’une rivière. Il
n’est pas de façade sociale dont il ne
fasse suinter les fissures.
Lui-même prisonnier d’une famille bor-
delaise dont la fortune était assise sur
des hectares de pins et des immeubles
aux Chartrons, il s’en libère, d’abord par
sa foi, héritée d’ailleurs de son milieu
très-bien-pensant mais qu’il se pique de
pratiquer avec moins de pharisaïsme, et
ensuite par un talent littéraire admirable
et un sens aigu et presque démoniaque
du péché.
Il n’y a que les fils de bourgeois qui
soient capables de haïr leur classe avec
autant de rage. Péguy et Bernanos n’ont
pas eu à en découdre avec leur propre
classe ou leur propre famille. Ils ont tout
de suite dialogué avec la France éter-
nelle et le Moyen Age de Jeanne d’Arc
et de saint Louis. Ce qui n’a pas été le
cas de François Mauriac, pour qui la
France a l’air de commencer, non pas
tout de même à la Révolution, mais à

Port-Royal avec Pascal et Racine, eux-
mêmes enfants de la Bourgeoisie mon-
tante.
Ce romancier catholique aux idées pro-
gressistes et sociales a une théologie
augustinienne et presque janséniste, ce
qui n’est pas du tout rare chez les ro-
manciers. On retrouve cette théologie de
la grâce chez Bernanos, le royaliste, et
chez Graham Greene (socialiste en poli-
tique). Leur dieu est essentiellement un
dieu caché dont la grâce frappe inopiné-
ment comme la foudre, et généralement
plutôt un pécheur au bord du gouffre
qu’un jeune homme vertueux ou un
bourgeois carré dans sa bonne cons-
cience et sa fortune matérielle.
Il y avait donc au départ, pour ce futur
romancier, la jeunesse dorée de Bor-
deaux avec son argent, ses plaisirs, ses
cocktails, son tennis et ses chasses. Il y
avait les jeunes femmes prisonnières de
cette richesse et de ses conventions et
qui détestent en secret leurs époux. Et
puis, la sensualité, la jeunesse, la grâce
et la province, sur fond de bourgeoisie
âpre au gain et défendant avec acharne-
ment ses possessions. Et il y avait la
nature et ses métamorphoses, avec ses
chemins qui mènent au cœur des landes
ou à la mer. Et puis le cœur humain fait
de tout cela. Du pain bénit pour un
romancier de talent et même de génie !
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Ses adversaires

Mais François Mauriac n’est pas seule-
ment un romancier. Il lui faut sortir de
sa famille et de sa province. Il monte à
Paris, comme Rastignac, bien décidé à
le conquérir. Et ce jeune Bordelais aux
dents longues, parrainé par Barrès, y
réussit fort bien. Il est bientôt introduit
auprès de tout ce qui compte parmi les
trois cents personnes qui font la capi-
tale.
L’exercice hebdomadaire du journalisme
politique libéra le romancier d’une cer-
taine raideur bourgeoise et provinciale.
Mauriac prit de l’exercice, mania sa
plume comme un fleuret et se donna de
l’air par un usage ardent, brillant et par-
fois féroce de la polémique. Mais qu’est-
ce qu’un polémiste s’il n’a pas d’adver-
saires ? Rien. Ce bretteur hors pair eut la
chance d’en avoir deux, ou du moins de
deux sortes, les maurrassiens avant la
guerre et les marxistes après la Libé-
ration, à commencer par le parti com-
muniste français.

Marx et Maurras, quels ennemis, et
quelle chance inespérée pour un polé-
miste piaffant ! Maurras vieillissait et
bientôt les maurrassiens allaient dispa-
raître de la circulation. L’Action française
avait été le parti de sa propre classe, la
bourgeoisie française. Donc la guerre
contre Maurras était une guerre intes-
tine, civile, dantesque. Une gnose dans
laquelle on connaissait le visage de ses
ennemis, car ils étaient de son peuple,
de sa classe, de sa race, de son sang.
Disons, pour être juste, que la férocité
était égale d’un camp à l’autre. Lire un
éditorial, un article de journal en France
entre 1900 et 1960, c’était assister à un
match de boxe ou à un assaut d’es-
crime, et dans les deux camps les ta-
lents ne manquaient pas.
Et pourtant le marxisme commençait lui
aussi à perdre son lustre, sa vigueur et
son pouvoir d’attraction sur les jeunes
intelligences ; la société de consomma-
tion et de jeux du cirque pointait à l’hori-
zon. La France se trouvait confrontée aux
guerres de décolonisation et Mauriac,
fidèle à ses convictions d’homme de
gauche, se ralliait au général de Gaulle et
prenait le parti de l’indépendance de
l’Algérie. Mais en même temps, la France
était entrée dans une période de déca-
dence spirituelle et morale. Elle était en
train de cesser d’être une nation chré-
tienne. Et tout cela Mauriac avait des
yeux pour le voir et des mots pour le dire.
Certains aujourd’hui se féliciteront de la
fin de ces guerres intestines et civiles
que se livraient marxistes et catholiques,
royalistes et communistes, réactionnai-
res et révolutionnaires. Ces guerres
sont d’un autre âge, l’humanité a appris
à être plus civilisée. D’autres, au con-
traire, se désoleront de la fin de ces
idées. Ils diront : qu’est-ce qu’une idée
pour laquelle on ne donne pas sa vie ?
Ils penseront : notre humanité a basculé
dans l’économie et elle croit y voir un
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progrès, mais elle est trop pauvre intel-
lectuellement et spirituellement pour se
payer le luxe d’une belle guerre d’idées.
Hormis le plaisir qu’un polémiste de la
nature de Mauriac avait d’exercer sa
plume comme un fleuret, je ne crois pas
qu’il eût été très heureux dans notre
monde contemporain. Ne sachant contre
qui se battre, il n’aurait eu non plus per-
sonne à qui parler car ses adversaires
politiques ou idéologiques étaient d’abord
ses lecteurs et ses interlocuteurs. Sous
ses allures de moderniste et de progres-
siste, Mauriac était un homme d’autre-
fois, attaché aux valeurs anciennes, un
compagnon de Claudel, de Péguy, de
Bernanos et de Maurras. Car ses adver-
saires, on finit par les aimer.

L’oubli du salut personnel

On opposait autrefois la littérature du
bonheur (incarnée, par exemple, par
Stendhal) et celle du salut et de la gran-
deur. Parfois l’une rejoignait l’autre. Car
qu’est-ce qu’un bonheur sans gran-
deur ? Chez Mauriac, comme chez
Péguy et chez Bernanos, le salut indivi-
duel et le salut national sont indissolu-
blement liés. Ils sont autant français que
chrétiens. Le salut personnel passe par
celui de la patrie.
Tout cela bien sûr était encore possible
dans le cadre d’une nation baptisée qui
se souvenait de son baptême. Ces véri-
tés n’ont plus cours dans le monde d’au-
jourd’hui pour qui les nations ne sont
plus que des entreprises commerciales,
chapeautées par des multinationales de
qui elles reçoivent leurs ordres.
Et maintenant cédons la plume à
Mauriac. « Qui croira, si nous ne croyons
plus ? Une parole de l’Evangile m’ob-
sède : "Quand le Fils de l’homme revien-
dra, trouvera-t-il encore de la Foi sur la
terre ?" Cette question, ce n’est pas à

lui-même que le Christ la pose, car il voit
tout, mais à chacun de nous qui vivons
dans des temps si pareils à ceux qui ont
été prédits. » Ou encore : « Ils [les enne-
mis de la Foi et de l’homme] ont mené à
bien une entreprise encore plus redouta-
ble : ils ont détruit le sentiment que
l’homme avait de son âme. L’individu se
meurt. Il se noie dans le nombre. Les dif-
férences s’évaporent devant l’accumula-
tion des êtres. Le vide et la vertu ne sont
plus que des distinctions imperceptibles
qui se fondent dans la masse de ce
qu’ils appellent le matériel humain. La
mort n’est plus qu’une des propriétés
statistiques de cette affreuse matière
vivante. »
Panem et circenses. Mais d’homme
plus. « L’homme a perdu son âme (…) et
c’est pourquoi il est tombé au rang des
choses exploitées, utilisées : tout le mal-
heur de l’homme vient de ce qu’il ne se
considère plus lui-même comme une fin
en soi. Il avance chaque jour un peu plus
dans la connaissance de la matière, mais
il croit n’être plus que matière. Pourquoi
aurait-il pitié des atomes qui le compo-
sent ? »
Ces lignes ont été écrites en 1946, il y a
plus d’un demi-siècle. Et il y a pourtant
encore des esprits qui affirment que l’hu-
manité avance inéluctablement sur la
voie de la perfectibilité sans qu’aucun
individu n’ait d’effort à faire dans son 
« particulier » pour atteindre à la perfec-
tion. Dans cette doctrine du progrès
inéluctable, l’individu ne compte pas
plus que dans la feue doctrine marxiste.
Ayons du moins la faiblesse de préférer
le mal fait à l’échelle individuelle au bien
pratiqué collectivement et massivement,
car il n’y a en fin de compte que des indi-
vidus. Mais les puissances de méchan-
ceté qui sont dans les cieux sont des-
cendues sur la terre.

G. J.
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